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॥ রবীন্দ্র-রচনার পুর্ণাঙ্গ 
মার্কসবাদী বিশ্লেষণ ॥ 
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এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স 
এ|৪ কলে স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা ৯২ 
মুদ্রাকর। বিভাসকুমার গুহঠাকুরতা 
ব্যবসা ও বাণিজ্য প্রেস, ৯/৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট 
কলকাতা » 


রক নির্মাত! | স্ট্যাতার্ড ফটো এনগ্রেভিং কোং প্রাঃ লিঃ 


প্রচ্ছদ মুত্্ণ। নিউ প্রাইস প্রেম 
১১ রাজা হবোধ মল্লিক স্কোয়ার, কলকাতা ১৩ 


্রচ্ছদ-রূপায়ণ। খান চৌধুরী 
দাম। নয় টাকা 


শুরা 

জীবনের যে প্রান্তে আপনি নীরবে 

সাধন! করে চলেছেন, আমি রয়েছি 

তার থেকে অনেক দুরে । কিন্ত তবু 

আপনাকে কিছু-কিছু বুঝতে যে পারি, 
এই বই পড়ে হয়তো তা বুঝবেন। 


আধা ঠ. ৃ 
পক জপি 


| নাদের উর দিহোর কারখানা নোনা দি নর পন 
হট মিলেই আন্দোলন আরম্ত হয়েছিল, ভারপর যেদন করে একটা দীপ থেকে. 
আর কটা জলে ওঠে, ভেঘনি করে এক সপ্তাহের যধ্যে ৩৪+ মিলে, ১৭ই 
ফেব্য়ারীর মধ্যে সমস্ত মিল এলাকায়, ভারপর কারখানার অন্ত বিভাগেও ছড়িয়ে 
পড়ল। কোন দিন আরো! কোন বিভাগে ছড়িয়ে পড়বে ভার কোনও নিশ্টাতা 
রইল না। মার্চ প্রথম দিকেও জেমূদূ মাধবনের ইউনিয়ন কোন কিছু পা্টা 
কার্যক্রম গ্রহণ করল না। কতৃপিক্ষেরও এসব দেখে যাওয়া ছাড়া আর কিছু 
করবার আছে বলে যনে হল না। সি  গালার নীল 
আন্দোলনের জয়ের আর বিলম্ব নেই। 
ধরার দৌার বটি বা উর লীলার মীর াব- 
নদীতে তার ক্ষ গর্বিত তগী বীকের মুখে নে আবর্ত স্বরে, লামুখী 
অতিকায় নৌকোকে লে তীরগতি দেয়, বিপরীত-ুখীকে পদে পদে ব্যাহত কয়ে) 
তীরের কাছে ভার-ভঙগী চঞ্চল, কগকল ধ্বনিতে সে ছুটতে থাকে, ছেটি ছোট' 
জেলে ডিডিকে তুলে সে আছড়ে ফেলে; ত্মেনি ছোট ারকেও, দেনা 
দিয়ে আনত বরে ন্পর্ণ করে। 8 
ভুমাগুরের কারখানায়, দিনের জীবনে প্রাণের জমায় উনি ই 
উঠেছিল। জুনাপুরের বস্তির একটি সামান্ঠ বালিকা লীলার হয়েও উনলেষের াঁক 
এসে পৌঁছাল। আরও কত ক্ষেত্র, কৃ হয়ে এটা কাজ করছিল কে জানে। 
এদের পর্পরের সঙ্গে কার্-কারণ্াত কৌন যোগ আপাজিতে চোখে গড়ে না, 
কিন্তু কী বিচি উপায়ে পরষ্পরের সঙ্গে এর জড়িয়ে যায় তা কেউ বলতে পারে 
মা। 5772995 
নিজেকে প্রকাশ করতে থাকে। 
_ শীলা তার বন্ধু শেফালির সঙ্গে দেখা কাডিনিরিতি নে 
| , নিয়েফিরে আসছে। আর পাঁচ দিন পরে, আগামী পঁচিশে ফাল্গুন শেফালির 
: বেন ধর েছ। মোড নি 


পা) 


াডেকের পধ, এই পটু কোন আবিটের মতো অনেক্ষণ বরে ছেটে এল লে।. 
খুবই ভালো লেগেছে তার এই বিয়ের খাট? ফিন্তু কেন জানি শেফালিকে 
ভার থেকে আরো! বেশি ভালো লাগছে। শেফালি এই খবরট! দিয়ে সত্যি 
“যেন ওরই খুশিব কিছু করেছে। ছপুর থেকে সমস্থ বিকেলটা শেফালিদের 
ওখানে কাটিয়েছে ও, কিন্তু এখন যনে হচ্ছে আরও একট্ধাসি থাকলে হত। 
 ছাব্লপুরের সেই কাঠের ব্যবসায়ী তত্রলোক, যার ছবি সে আগেই দেখেছে 
তাকে খুবই পরিচিত মনে হতে লাগল। হঠাৎ বেলার কথা মনে পড়ল- ওর, 
কবীর মনে মনে বললে, হতচ্ছাড়ী আমার সঙ্গে এলনা কেন." ” এখনই £পিয়ে 
তাকে খার কাকিমাকে শেফালির খবরটা দিতে হবে। ? 
একজন সাইকেল-আরোহী পেছন থেকে এসে ক্রিংক্রিং করতে 'করতে 
.. পেরিয়ে গেল। লীলা সরে এলে যেখানে দীড়িয়েছিল, আবার হাঁটবার সময় 
 ভারই পাশে খোলা, কাচা নর্্াটার ওপর চোখ পড়ল ওর | নর্দমাটা আর 
. চেনাই ধায় নাঃ এক রাশ করঞঁফুল ওটাকে ঢেকে দিয়েছে। রাস্তার ওপরও 
এসে পড়েছে এখানে-ওখানে। সাদার ওপর বেগুনী রঙের ছোপ দেওয়া 
ফুলগ্ুলি সব সময়ই গাছ থেকে বারে বারে পড়ছে। পড়ন্ত ফুলগুলো! দেখতে দেখতে 
. ধরের দিকে চোখ পড়ল লীলার। নতুন, সবুজ পাভার ওপর শেষ বিকেলের 
আলো এসে বিকিয়ে পড়েছে। আবার ওর দৃষ্টি ফুলে-ঢাকা রাস্তার ওপর 
নেমে এস। এই সব কু মিলিয়ে কী যেন ভামলে. ও ডাযপর সারার 
এগিয়ে গেল। 

বাদীকে জলাটা একেবারে শুকিয়ে গেছে। আর কয়েক দিন পরে বেরিয়ে” 
পড়া পাকের তলা ফেটে চৌচিবর:হয়ে যাবে। এখানেও পাঁডের হিজল গাছ 
থেকে ঘন গোলাপি রঙের ফুলের আবরখ পড়েছে। মজছুরদের ছে্গে মেয়েরা 
প্যান্টের পকেট আর আট ভরে তাই কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে মালখবে বলে। 
. জলাটা পেরিয়ে গলি-পথের মাথায় একটা শিমুল গাছ আকাশ ঢেকে মীড়িয়ে 
আছে। . সব পাতা ঝরে গেছে, একটাও নতুন পাতা নেই, কিন্তু রাশি রাশি 
আর ফুদ ফুটে গাছটায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে ষেন। মৌমাছি, আর পাঁচ 
জাতের পাখি গাছটাকে ঘিরে ঘিরে গান গাইছে। 
- আস্তে আস্তে কখন জুনাপুরের শিল্প-শহরের ওপর এ রন দে এলছে। 
তার রক্ষতার, হার তি র ফুটিয়ে দিয়েছে। | 


রঃ 








আধা ২ 


_ মেইদিন রারি এডিনন শাটার নিজ বামলীর পন ও 
জামা নিয়ে রিপু করতে বলেছিল। শীলা! জানালা খুলে দিয়ে ভক্তপোষের 
ওপর চিৎ হয়ে টুপ করে পড়ে রয়েছে, মাঝে মাঝে অকারণে গটানো মশারির 
আলসেমির ভঙ্গীতে টেনে ধরছে। বেলা মেঝের ওপর সাবিষীর পাশে. 
বই খুদে বসে যাঝে মাঝে উচ্চ স্বরে বিশেম্-বিশেষণের সংজা মুখস্থ করছে 
আর ফাকে-ফকে মায়ের লঙ্গে দিদির বনু শেফালির বিবাহ নিয়ে তীব্র মন্তব্য. 
করছে। নতুন বৎসরে অর্থাং ১৯৫৩ সালে ওরা ছুই ভাই-বোনেই মহন কাপে ' 
উঠেছে। এখন শতুর নবম, আর বেলার চর্ঘ শ্রেণী। ০ 
_ বেলা শেফালির ওপল্প ভীষণ চটে রয়েছে। অগ্রহায়ণ মাসে আশির্বাদীর . 
পর খুব সাজগোজ করে যখন শেফালি ওদেরকে বিয়ের খবরটা দিতে - 
এসেছিল, তখন তাকে দেখেই খুশি হয়ে উঠেছিল ও | কিন্তু ভাবী বরের ফটো-. 
গ্রাফটা লুকিয়ে লীলাকে দেখাবার সময় বিরক্তির সঙ্গে বেলাকে চলে ফেতে 
বলেছিল শেফালি। সেদিন থেকে বেলা তার নামও করে না, কথাও বনে না। 
ওর ছু'খটা এই, সাবিবী (আর দিদিও) এটার কথা জেনেও শেফালিকে 
শ্রয় দেয়। বেলা চোখ কুঁচকে মায়ের মুখের দিকে ডকিবে বনে খানের ত. 
বিয়ে তাদের ভাল, আমাদের যাবার দরকার কি...৮ ১ 
সাবিষী সামনে এক পা ছড়িয়ে একগা মুড়ে বসেছিল, লেইন পর 
থেকে চোখ না তুলেই বললে, “ত| কি হয়, মা, যার বিয়া তার আনন ল 
আননা হল অন্ধ লোকের। তাছাড়া, রিনা 
দেখবি শুনবি, শিখতে পারবি। তোদেরও ত একদিন আসবেক........ ই 
ছি আমি যাব? দিদার বছর বড়ি যায় যাবে আমাকে নোত্ ট্যানি- 
গাড়িতে করে নিয়ে গেলেও যাব নাই... বলে ও একবার আড়চোখে তলত" 
পোষের দিকে তাকিয়ে ওর ব্যাকরণের ওপর চোখ ফিরিয়ে নিলে, এমন করে 
ররর দে বিন বাজার কান দেখার ফা ই 
বনে, নিলি টি 
 বেদার বা ঘে এ জে ক দি সী টি 


অর ১ 





জে বাগ, বাধার হইছে এক আদা. লো রা রা সে 
আমি। তৈলাকে কতবার বলল, হ্যা গা, বড় খুকির বিয়ার কি করছ,তিনি 
_ৰলণেন, হবে-হচ্ছে, কিন্তু হচ্ছে কই... বলতে বলতে হঠাৎ ধনে পড়ল 
লাবিধীর, যে এ নিয়ে অনেক দিন বনধালীর সঙ্গে তার কোন কর্থা হয় নি। 
আর, এই ভেবে বিমর্ষ হয়ে উঠল যে, তিনি কিছু না বলুন, সে নিজেও ভো 
টা বোন কা বলে নিও তখন ছে নিজেকেই দোষ দিতে আরম্ত করলে। 

.. বেলা আশা করেছি দিদি কিছু বলবে, কিন্তু আগাগোড়া তার থেকে 
কোনো সাড়া গেলে না। বাতানে পাল ফুলিয়ে দিয়ে নৌকো যখন : চেউএর 
ওপর ভেসে-ভেসে চলে যায়, তখন ঢেউএর দিকে তাকায় না কেউ, ধাতাসের 
_ কথাও ভাবে না, নৌকোর গরিত তঙ্গীটাই চোখে পড়ে। লীলারও অবস্থ! 
তাই, এরা থে কথাবার্তা বলছিল তা৷ তাকে নিয়েই, কিন্তু এদের কথাবার্তা বা 
এদের বন্বন্ধে কোন কিছু খেয়াল করতে পারল না লীলা, কিন্তু এ সব অবলম্বন 
করে যেখানে তার বুকের ভেতর ভরা পালের মচ্টো ফুলে উঠেছিল, যেন 
0 নিরিহ) 

কিছুক্ষণ আগে সাবিত্রী-ওকে বলেছিল, “ওরে, জানল! খুলে রাখিস নি, 
ছ85 *, কিন্ত শুনে লীলা কেবল একটু 
হেসেছে, জানালাটা তেমনি খোলা রয়েছে। সিরসিরে হাওয়া এসে ওর মাথায় 
চুলের 'ওপর লাগছে, “তারপর সার। শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। শেফালির 
“বিয়ের কথাই ভাবছিল ও। আসছে বিষ্যুদবারে সন্ধ্যাবেলায় ভাবী ঘটনাগুলো! 
পরপী চোখের সামনে ঘটতে দেখছিল যেন ও। ওর মুখধ-দৃ্টির সামনে একটা! 
আনন্দ টলটদ করছিল যেন। ওর মনে হল নাযে এসব শেফালিকে ঘিরেই 
“ হবার কথা, বা ওর নিজের লঙ্গে এব জড়িত নয়। কিন্তু বেমনট'রুরে একটা 
নিবিড় আর তীব্র প্রত্যাশা ওর বৃকের ভেতর টনটন করতে লিল যেন। ূ 
.. পরদিন সকালে ঘুম ভাঙুতেই মুচকে হাসল লীল!। পরিচ্ছন্ন, উচ্দ্রল আলোতে 
সম্ত রখানা ভরে" গেছে। বেলা তার পাশ থেকে উঠে ঘাবার সময় মশারি 
তুলে জানালা খুলে দিয়ে গেছে। বা-দিকে আলনাটা থেকে কাবিমার একটা 
শাড়ি ঝুলে পড়ে বাতাসে পতপত করে কাপছে। মনে হচ্ছে, কাপড়ে-চোপড়ে 
ঢাকা কোনো বউ যুখটি নিচু করে ফীড়িয়ে রয়েছে। . লীলা উঠতে গিয়ে আবার 
বিছানায় গড়িয়ে পড়ল উপুড় হয়ে, রাস্তার" দিকে তাকিয়ে। রাস্তার ওপারে 
রী জি বেন দি লাজ সহ যৌমাছি আর 
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পতজ গুনগন কাছে, ডি ঝেড়ে বরে। লীলা তার, ভান হাটা 
বালিশের ওপর রেখে তার ওপর গাল চেপে পড়ে রইল। বাতাসে সুকুলের 
0885 জে আগে বন চোখ ছুটি নিশি হয়ে 

গড রাতে যে কথা ভাবছিল ও, শেফাদির বদের বাটা একেবসিই+. 
অনে পড়ল না ওর। কিন্তু ছায়াছবির মতো পরপর ওর চোখের সাঁথনে ভেসে 
উঠল কতকগুলো! ঘটনা, ওর নিজেরই জীবনের । ফেন জানি; বাবার কথা 
মরে পড়ল ওর। বাঁবা ধেচে থাকলে আজ তিনি ওকে নিয়ে কি করতেন? 
এদেরু গৃহ-প্রবেশের দিন জ্যাঠামশায় (চন্রকান্ত ) দেখতে এসেছিলেন। কেন) 
কি ভেবেছিলেন উনি? এপাড়ার মদন বাগুলিকে কাক! খুব পছন্দ করেন। 
ছেলেটা! কেমন লজ্জা-লজ্জা মুখ করে বসে থাকে। কুস্তি-প্রতিযোগিতা দেখে 
ফিরবার সময় ব্যানার্জী সাহেব ওকে মালা দিয়েছিলেন। মালাটা নেবার সমস্ক 
বিছুয়নে হয় নি,কিন্ু শুর চোখের দিকে তাবিরে বুকের ডেড কেপে 
উঠেছিল ওর। ও কি ভয় পেয়েছিল? ১: 

লীলা বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয়। ওর মনে হয়, এন বাদ তার জীবনে: 
এমনি ঘটছে না। সব কিছু মিলে তার মধ্যে কোনো কিছু একট। ঘটিয়ে তুলতে 
চাচ্ছে--তার বুকে কোথাও, খুব ভেতরে-_কিন্ত কৌ হা 
পারে না। - 
পৌষ সংক্রান্তির মেলার কথা মনে পড়ে ওর। উনি অনি করে নিয়ে 
এসেছিলেন কেন। ভাগ্যিস, বেলা সঙ্গে ছিল। কিন্তু বেলা বদি না থাকত 
তাহলে-..তাহলে কি করতেন উনি? লীলার ছোট নাকটা ক্ফুরিত হয়ে উঠল, 
সমস্ত শরীরের ভেতর একটা উত্তপ্ত বেগ অনুভব করল ও, নিঃশ্বাস দ্রুততর হয়ে 
উঠল। লীলা উঠে ঝীড়াল মেঝের ওপর, ছুই গালের ওপর ছুগ্ছাতের তেলো৷ 
রাখলে, কিন্তু তারপর কি করবে বুঝতে পারল না। . : চে 

“আশ্চর্য, উনি ডাকব মাত্র আমি তো গাড়িতে উঠ এসেলাদ। লন 
বলি সি...) নিজের মনে হেসে উঠল লীলা। / 
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বিদায় ওই ভাবার সাবিনীর চোখ এড়ান না।  কলতলায় বাঁসন মাজতে 
সাতে ৪ ভাঙাপলায় বলে উঠল, কি যা, এত শীগরি ঘুম ভাঙল, এই ত সবে 
ায়রিছষে রোঘ উঠেছে."ত এখন কি করবে, কালকার মতন বনুধর যাও! 
বঙ্গে ও সত দ্ীতে ওর মুখের দিকে ভাকিয়ে রইদ। 
| ঘরের ভেতর থেকে িলখিল করে হেলে উঠল বেল, ছাই দিযে ীত 
_ বলতে ঘসতে রাইরে বেরিয়ে এসে ও বললে, পা বেশ বলেছে, সেই ভাল, 
দিদি বছুঘর যাও... 
রর লীদা চকে বাযালায ধতমত খেয়ে মর্তের জ দিয়ে পড়ল, অতলে ৃ 
মতো মূচকে হেসে তারপর সোজা নেমে এল কলতলায়। “কাকিমা, আমাকে 
_ গ্ুকেদাও মিকেন। দাও আমাকে বাসনগুলো দাও, যাও তুমি-.. বলে এক 
| রদ জোর করে সাবিবীকে উঠিয়ে দিয় বসে গড়ন | 
.:. লাধিতী আপত্তি না করে উঠে দাড়াল, কিন্তু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে 
_. তাকাল। লীলার চমকে ওঠা, আর কাজে এই হঠাৎ আগ্রহ তার কাছে খুবই 
: শ্শাভাবিক বলে মনে হ'ল। লীলা যে হাসছে তা যেন আর-কিছুর কথা ভেবে, 
জলির সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই। লীঙ্গা কাজ করছে এটা তাকে আনন্দ 
_ ছেঁবে কি, তায তয় করতে লাগল কোথাও কিছু একটা গোলমাল, হয়েছে এইটে 
টা লাগল ভার এবং এর জন্কে সে নিজেকেই দায়ী করতে আরম, ফরল। 
ওখান থেকে চদে গ্লেন লাবিত্রী। একবার শোবার ঘরে ান, থেকে 
রগ রাহা চুক, কিন্তু এটা-ওটা ছুয়ে যাওয়া ছাড়া কোনো কাজ করতে 
পান না। এক সময় উনের কাছে পিড়িতে বসে সাবিত্রীর নিজেয় মনেই একটা 
অন্ত চিন্তা উঠল এই আমি: ইয়াদের সংঙারে আছি, আমি কেনে আছি.” 
: আমি বেঁচে আছি ত1" নিজের মনে ককিয়ে ককিয়ে ও প্রশ্ন করলে। এদের কেউ 
কোনো দিন তার দিকে তাঁকায় নি, দে আছে কি গেছে তার খোঁজ নেয় নি। 
নঙগের জীবনের পেছন দিকে ভাকাল ও--ব কিছু তুলে গিয়েছে। কবে বি্কে 
হয়েছিল তার, কেমন করে এখানে এসেছিল, লব অল্প, ঝাপসা হয়ে গেছে। 







জ্ষকরে খেল লাবিজী। উঠ্েখাবে এন সময় উচু 
মতো বোন স্থটি বাইরের খর থেকে ছিটকে এসে বারান্দা বেয়ে উঠোনে পড়ল. 
ওরা লুকোঢুয়ি খেলছে শীদা হাপাতে হাঁপাতে সাবিধীর- কাছে সরে এসে, 
তার হাটুর ওপর হাত রেখে. বলল, 'না-না, কাকিমা, তি আর 
একটু বস, লকষ্মীটি, মি আমাদের বুড়ি হও... | 

লীলার মুখখানি আরক্ত, চুলের কুচি এসে কালে গালে পড়েছে, পানে 
বুক ৪ঠানামা করছে, য! বলছে তার থেকে অনেক বেশি কথা ফুটে উঠেছে ওরা 

চোখেমুখে । সাবিত্রী ওর মুখের দিকে তাকাতে পারল না, চোখ ফিরিয়ে 
ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, “করে, তোরা সব গড়ে যেয়ে হা ভাবি, না 
কি. কিন্তু ততক্ষণ ডাক দিয়ে লীলা আবার বেরিয়ে গেছে। | . 

এমনি করে দিন ছুই কাটল লীলার, তারপর হঠাৎ ও চুপ করে গেল? 
লীলা কখনো রোয়াকের খু"টিতে ডান হাতে বেড় দিয়ে ঠায় ধীড়িয়ে পায়ের: 
আঙলে করে মেঝের ওপর জলের হিজিবিজি কাটে, একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে: : 
থাকে যেন কী পরাক্ষা করছে। বিছানায় টুপ করে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে | 
কিন্তু ঘুমোয় না। কিছু জিজ্ঞেস করলে এক রকম করে তাকায়, ফেন ভাকে 
কথাটা বলা হয় নি। 5 

াবযী ই সব দেখে জায় ওর বকের ভেতর ছবি ওঠ ছাপা 
কাপে। ওর মনে হয় ও আর বাঁচবে না, আর একথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিবাস ফেলে ও বলে, “সেই ভাল, ভাগমান আমাকে ফিক... 1? . 

বুধবার রাত্রে বনমালীকে খেতে দিয়ে সাবিত্রী মাথার কাপড়টা একটু- 
খানি টেনে বললে, “কাল রায়বাবুদের উদেনে যাচ্ছ, মেয়ে দুটোকে লিয়ে 
যাও হুমি...১. ৃ 

বনমালী খাওয়া থামিয়ে সাবিত্রীর মুখের দিকে একবার তাকালে, কিন্ত . 
কিছু না বলে আবার চুপ করে খেয়ে যেতে লাগল। সাবিত্রী যে-কথা বলঙে 
যাচ্ছিল মনে হল সেই কথাটাই মনে মনে কাজ করছিল ওর। কথাটা অস্থের মুখে : 
শুনে বিরক্ত হয়ে উঠল, গৃহস্থ লোকের যাত্তা করবার সময় পিছু ডাকলে যেমন হয়. 

আনত বনমালীর মুখটা গালের উঁচুছাড় আর খাড়া নাকের নিচে আড়াল 
পড়েছিল। সাবিত্রী সেদিকে ক্ষণকালের জন্ত তাকিয়ে রইল, স্বামীর বিরক্তির. 
কারণটা যেন ও অঙগমান 81 কিন্তু ও আর কথা কাধাফাদির 
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_ মধ্যে না গিয়ে বলসে, “দেখ গা, তুমাকে একটা কথা বলছিলম.. বড় খুকির বিয়ার 
_কিকরলে? যা হোক একটা বন্দোবস্ত কর তুমি, আনার কিছু ভান লাগছে 
নাই. 
.. হিঃকি বলছিস! পাজ কি পাঁচটা আমার আঙুলের চলায় ঝুলছে যে 
: বললেই তোর কাছে এনে দিব-.* 

সাবিত্রী থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু দুর্বল মানুষ ঘা খেলে হয় নিবে যায়, 
নয় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। সাবিত্রীর বা হাতটা ঘন-ঘন নড়তে লাগল, ও ধরা-, 
ধর! গলায় বললে, “সে কি গো, পাত্র কি নাই! শিবু আছে, মদন আছে, 
ঠিক নাই কি... রঃ 
_.. একথার কোনও উত্তর দিলে না বনমালী। ধীরে-ন্স্থে খাওয়া শেষ করে 
যোলায়েম হেসে বললে, “ছোটকীর বুঝি খুব বিয়া-বিয়া মনে হচ্ছে? খাওয়া- 
দাওয়া সেরে আয় উ-ঘরে, বলবখন-*” বলে অর্থপূর্ণভাবে চোখ কুঁচকে আসন 
_ থেকে উঠে গেল ও। 

বাইরের ঘরে জানালার পাশে চৌকিতে ওর বিছানা আগেই পাড়া হয়েছিল, 
কিন্তু বিছানায় গেল না বুনমালী। শস্ভুর চেয়ারে বসে তার পড়বার টেবিলের 
ওপর পা তুলে দিয়ে বিড়ি টানতে লাগল ও, আর সাবিত্রীর অপেক্ষা করে 
রইল । 

এই কয়েক মান বনমালীর অদ্ভুততাবে কেটেছে। ডিসেম্বর মাসের কুন্তি- 
প্রতিযোগিতার ঘটন! তার মনে একটা শান্তি এনে দিয়েছিল। তার পর সে 
মিজেরে নতুন ঘরখান! সাজিয়ে-গুছিয়ে তোলার দিকে মন দিলে। এর আগে 
সাহেব-মাঁলিকের কাছ থেকে পাওয়া টাকায় ভাইঝিকে সেলাইয়ের কল কিনে 
। দিয়েছিল ও। এখন আস্তে আস্তে বাইরের ঘরে শোবার চৌকি, শত্তুদের 
পড়াশোনা করবার জন্য চেয়ার টেবিল, নতুন কয়েকটা ব্র্যাক? কক 
এটা-ওটা কিনেছে । এই বস্তির খোলার আর মাটির ঘরে বিজলী আলো নেয় ন! 
কেউ, কিন্তু বনমান্ীর ইচ্ছে রাস্তার পোস্টের থেকে একটা লাইন সে নয়। 

কিন্তু যে-আনন্দের জন্তে.এপব পরিকল্পনা তার মাথার মধ্যে ঘুরছিল, তা 
ঘটল কই। ডি-কে সাহেবকে শুধু কারখানা আর জুনাপুর কেন, এই দেশ 
ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে। কুস্তি-প্রতিযোগিতার দিন ব্যানার্জা সাহেবের রূপাও 
লাভ করেছে সে, কিন্তু তারপরে যা ঘটা উচিত, তা৷ ঘটছে না। অথচ বাধাও 
তে৷ ছিল না কিছু। 


১৬. | জুতাপুর ্ীন 


, “আমি হাদা-হাছ আমি চুপ করে আছি, আর সবাই ধনকা করে ছুটে 
যাচ্ছে.*”” চিবিয়ে চিবিয়ে মনে মনে বলতে লাগল ও, বিড়িটাতে জোরে-জোরে 

জে আজ এক-মাসের ওপর হুল, কারখানায় “ধীরসে চলো” আন্দোলন 
ভলছে, পাপন কষিটি আর জেমস লাহেবের ইউনিয়নের মধ্যে কামড়া-কামড়ি .. 
আরগ্ত হয়ে গেছে, ব্যানার্জী সাহেবও বসে নেই। বনমালী বুঝতে পারে, এই 
সুযোগ চিরকাল থাকবে না, এখনই যা৷ করার করে নিতে হবে তাঁকে । হয়তো 
'আর ক'দিন পরে সাদা সাহেব আর কাল! সাহেবের মধ্যে বোঝা-পড়া হয়ে 
যাবে, তখন সব শেষ। তখন এ্যাকশন কমিটি এক দিনের জন্তাও টিকবে না। 
কিন্তু কিকরেকি করবেসে? | 

এরই মধ্যে একট! জিনিস গোপন সংকল্পের মতো তাঁর মনে এসে পড়ে আর 
তার নিরুত্তাপ চিত্তকেও উত্তেজিত করে তোলে । একটু আগে সাবিত্রী ধখন 
পীলার বিয়ের কথা পাড়ে, তখন সেই কথাই মনে।মনে চিন্তা করছিল ও। 
কুপণ যেমন করে তার সব চেয়ে মূল্যবান রত্বটি গুপ্ত স্থানে রেখে দেয়, কথাটা 
বনমালী ঠিক তেমনি করেই রেখেছিল, নিজের সঙ্গেও বেশি নাড়াচাড়া করত না। 
সাবিত্রীর কথায় সেই জন্যে অমনি চমকে উঠেছিল ও। 

কুস্তি-প্রতিোগিতার পর ফিরে আসবার সময় ব্যানার্জী সাহেব মাল! 
দিয়েছিলেন লীলাকে। মুহুর্তে চিচিং-ফাক-এর মন্ত্র পেয়ে গিয়েছিল বনমালী। 
সাহেবের মুষধ-দৃষ্টি মনের মধ্যে গেঁথে রেখেছিল সে : একে সহজে কাজে লাগানে। 
চলবে না। কেজানে এখনো ঠিক সেই সময় এসেছে কি না। 

হঠাৎ বনমালী চমকে উঠল, কয়েকটা কুকুর রাস্তার ওপর কোথায় সমস্বরে 
কেউ কেউ করে উঠেছে। ইস্‌, কত রাত্রি হয়েছে। কিন্তু সাবিত্রী এখনো 
এলনা কেন-__বনমালীর মনের ভেতর থট করে উঠল। একবার ও ভাবলে 
তার কাজ শেষ হয় নি এখনও | কিন্তু তার পরই কাঁন পেতে শুনলে, সব 
চুপচাপ হয়ে গেছে এবং সাবিত্রী হয়ত শুয়ে পড়েছে। পা টিপে টিপে ভেতরের 
বারান্দায় উঠে গেল ও, বন্ধ দরজার বাইরে দ্ীড়িয়ে বললে, “ছোটকী, এ ঘরে 
একবার আয়। .আমি বসে আছি তোর জন্তে'* * 

ফিরে আসতে আসতে চোখ ছুটো জলে উঠল ওর, সাবির, না কি, নিজের 
'পর আক্রোশে। আগামী কাল রাত্রে দামুনিয়াতে তারা তিন সাঙাৎ মিলে 
পিকনিক করতে যাঁবে--রব.বানি (তারই গাড়িতে যাবে ওর), স্থরেন সাহা 
আর সে নিজে। সেটা মনে হবার লঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রীর প্রতি বনমালীর বুকের 
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_ ভেতরটা কঠিন হয়ে উঠল । মেয়েটা আজকেই কি না সব মাটি করতে বসেছে? 
: লীঙগার বিয়ে হোক বা না হোক, তাকে নিয়েকি করা হবে না হবে, তাতে 


যাবিতরীর কি আসে যায়। তার এত মাথা-ঘামানে! কেন। 
শুর, চেয়ারটায় বলে এ আক্রোশের ওপরই ঠোট বাকাল বনমালী। উনি 


বাবার রা করেছেন! বালির ওপরকার জলের মতো এখনই চুইয়ে নিচে 


পড়বে। একটা বিড়ি ধরাল ও, কিন্ত স্থির থাকতে পারল না| আস্তে আস্তে, 
উষ্ণ হয়ে উঠল ও, এবং এক সময় আবার উঠতে হল ওকে। মুহূর্তের জন্য 
মংশয় এল ওর যনে, কিন্ত তারপরে আবার শোবার ঘরের সামনে গিয়ে হাজির, 
হ্ল। 

দরজায় শব্ব পেয়ে উঠে এল সাবিত্রী, এ সামলে বনমালীর 
সামনে এসে খাঁড়িয়ে স্পষ্ট করে বললে, আমার ঘুম নাই, আমি জেগে আছি ॥ 
কিন্তু তুমি কেনে জেগে আছ, কাল সকালে তুমার কারখানা নাই? তুমি 
যাও'"'আমি যাব নাই বলেছি ত যাব নাই... 

বনমালী চমকে উঠল, এমনি থমথমে কণ্ঠস্বর সে আশঙ্কা করে নি। মুহুর্তের 
জন্যে চুপ করে দাড়িয়ে রইল ও, তারপর তোষামুদির স্বরে বললে__কোন প্রতি- 
কুলতার সামনে ম্বতই যে-তাবটা ওর চোখে-মুখে আর কষ্ঠঙ্রে ফুটে উঠে 
ধছোটকী, আমার দোষ হইছে, কিন্তু তাই বলে কি তার ক্ষালন নাই। আমি তোকে 
কথা দিচ্ছি, কাল দামুন্যা,থেকে ফিরে এসে বড়খুকির সব ঠিক করে ফেলব"* 
তোর দিব্যি বলছি."**বলতে বলতে সাবিত্রীর হাত দুটো ধরলে ও, লীলার ভাগ্য 
নিয়ে ভুবী কোনও চাল ঠিক তখনই তার মনের মধ্যে এল হ্য়তো। 

কয়েক মুহূর্তমাত্র। বনযালীর হাত থেকে সাবিশ্রীর হাত ছুটো ছিটকে 
মেতে চাইল, কিন্তু হাত দুটো কীঁপছিল ওর, তারপর থেমে গিয়ে পাযসম্পণ 
করল। সাবিত্রী স্বামীর হাতে হাত রেখে বাঁদিকে মুখ ফিরিয়ে কাদতে লাগল 
বনমালী ওকে জড়িয়ে টেনে নিলে, তারপর তার ঘরে নিয়ে গেল ওকে। 

সাবিত্রীর এই প্রথম বিদ্রোহ, আর প্রথমেই এমনি করে তার পরিণতি হ'ল । 
কিন্তু তার জন্যে বনমালীর প্রবঞ্চনা হয়তো দায়ী নয়। নারীর বিশ্বাস তার 
বিরোধী হয়ে দাড়াল। অনুনয়ের_হোক কামার্ত, তবু আর্ত বদয়ের আবেদন 
মমতাময়ী পাশ কাটিয়ে যেতে পারল না। 
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শেষ পর্যন্ত নিজের গো বজায় রেখেছে বেলা, বিয়ে-বাড়িতে সে আসে নি, লীলাকে 
একাই আসতে হয়েছে। বনমালীও আসতে পারে নি, কেন না আজ রাতেই 
দামুনিয়ায় পিকনিক করতে যাচ্ছে তারা, কিন্তু বিয়ে-বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেছে. 
জীঙাঁকে। ওকে পৌছে দেবার ব্যাপারে খুবই উৎসাহ আর স্েহ দেখিয়েছে 
সে, এবং কিছু দূর থেকে চলে যাবার সময় আদর করে বলেছে, একদিন ওকে 
ব্যানার্জী সাহেবের বাংলোতে বেড়াতে নিয়ে যাবে। 

৩৪” মিলের ফিনিশিং বে'র এ্যাসিস্ট্যান্ট, রোলার রাখালচন্ত্র রায় মেয়ের 
বিয়েতে জখাকিয়ে ছিল ভাল। তার অতি-সংকীর্ণ ভাড়া-বাড়িতে বিয়ে হতে 
পারে না, সেই জন্যে জুনাপুর-আরানসোল রোডের ধারে এক ভব্রলোকের 
দোতলা খালি বাড়িটা কয়েকদিনের জন্য তাড়া নিয়েছিল ও। ছাতনাতলা হয়েছে 
ভেতরের উঠোনে । বাড়ির সামনের মাঠে সামিয়ানা টাঙিয়ে তার নিচে 
অঢেল চেয়ার পেতে দেওয়া হয়েছে, অভ্যাগতদের বসবার জন্ে। লীলা 
সন্ধ্যার মুখোযুখি বাড়ির ভেতরে ঢুকে বিহ্বল হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্য। অজস্র 
বিজলীর আলোই কেবল তার চোখ ধশাধিয়ে দিল তাই নয়, এত বিচিত্র-বেশ 
ছেলে-মেয়ে, মেয়ে-পুরুষ, তাদের হাঁসি উৎসাহ, কলরব, এসবের মধ্যে সে যে 
কি করবে বুঝতে পারল না। 

সিপড়ির পাশে ওরই সমবয়সী একটি মেয়েকে ও অন্দুটে জিজ্ঞেস করলে, 
“আচ্ছা, শেফালি-''মানে, যার বিয়ে হবে, সে এখন কোথায় বলতে পারেন." 

সেকিছু বঙ্গার আগেই সিড়ির বাকের মাথা থেকে আর একজন কাপড়ে 
গয়নায় ঝলমলাঁনো, বিবাহিতা মেয়ে তরতর করে নেমে এসে ওর াষনে 
ধাড়াল। যেন মনে মনে কোনো কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছে এমনিভাবে 
লীলার আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিলে ও। তাঁর সকৌতুক ভাবটা 
কেমন ম্লান হয়ে এল যেন, বললে, “তোমার নামটি কি ভাই, লীলা পাল?” 

লীল| উত্তর দিতেই আবার সে বললে, “ওপরে এম তুমি। তোমার বন্ধু 
তার বরের থেকে তোমার কথাই বেশি ভাবছে। ডা ভাববার মতন বন্ধু 
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_ বটে...বলে ও লীলার খুতনিডে আঙুল দিয়ে নেড়ে দিলে। সি'ড়িতে উঠতে 
উঠতে লীগার দিকে চোখের কোপে তাকিয়ে নিজের পরিচয় দিলে, “আমার 
: মাম বীণা, আমি শেফালির পিস্তুত দিদি." বলে ও মুচকে হাসলে, যে এত- 
'*ক্গে নিজের আঁসল ভাবটা ফিরে পেয়েছে ও। 
চব্বশ-পঁচিশ বৎসর বয়সের এই মেয়েটির বিয়ের আগের থেকে আমূল 
পরিবর্তন হয়েছে। বিয়ের আগে যে মেয়েকে দেখা যায়, উচ্ছল, হালি-খুশি, 
বিয়ের ঠিক এক বছর পরে দেখা যাবে কেউ যেন তার সবটুকু নিংড়ে নিয়েছে। 
_ উদ্িশ্, কর মুখ, ভীত চকিত দৃটি, ম্লান দেহত্রী। কিন্তু বীণার ঠিক উলৃটো। 
ওকে এখন ওর বন্ধুরা বলে, 'দারোগা-গি্নীর উপযুক্ত চেহারা করেছিস !' ওর 
খোকার বয়স আট মাস, এই সেদিন অন্পপ্রাশন হয়েছে। শ্বশ্ুর-বাড়িতে ওর 
সমস্ত খাটা-খাটুনি বন্ধ। এখন স্বামীর থেকে আদর পাবার পরিবর্তে আঙর- 
বেদানার ঠোউ! পাচ্ছে আর চুষে-চুষে শরীর সারাচ্ছে। 
লীলা পরিচয় পেয়ে আগেকার মতে! অস্ফুটে বললে, “ও, আপনি বীণাদি, 
আপনার কথা৷ শ্ুনেছি-*- 
লীলার এই সলজ্জ, ঈষং-বিষুঢ ভাবটা ভাল লাগল বীণার, একটু আগেকার 
অস্বস্তিটা উবে গেল যেন। বললে, “আর বল কেন ভাই, এরা বিয়ে-বাড়ি 
নামিয়েছে, কিন্তু কিছু দি ঠিক আছে। যা না দেখছি তাই হচ্ছে না." বলে 
গবিত, পূর্ণ দৃষ্টিতে লীলার দিকে ও তাকালে, বলতে চাইঞ্পে যেন বিয়ে-বাড়ির 
একটা বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে যা বয়স্করা ঠিক বুঝতে পারে নি, আর যা ওর 
কারে অস্পষ্ট নেই। 
_.. বীণার সঙ্গে কথা বলতে বলতে কেমন একটা আবেগ অনুভব করছিল লীলা» 
যাও নিজেই বুঝতে পারছিল না। বীণার কথাগুলো সত্যি বলে শ্ননে হচ্ছিল 
ওর কাছে। | ৃ ১ | 
দোতলায় শেফালির ঘরে নিয়ে গেল ওকে । অনেকখানি চেষ্টা করে ভিড় 
কাটিয়ে শেফালিকে দেখতে পেল ওরা । কয়েকজন মেয়ে শেফালিকে সাজিয়ে 
তোলার কাজ আরস্ত করেছে। আরও একদল ওদেরকে ঘিরে লাড়িয়েছে, 
যে-কোনো সময় কাজে হাত দিতে প্রস্তুত এমনি ভাব নিয়ে। উৎসাহ এবং 
মন্তব্য প্রকাশ করে সাজানোর কাজটাকে মন্থর করে তুলছে ওরা । ওদের পেছনে. 
এবং দরজার মুখে আরো কয়েকজন রয়েছে, যারা অতথানি ঘনিষ্ঠ হতে চায় না 
অথচ সাজানোর ব্যাপারটাও ছেড়ে যেতে পারছে না। ওদেরকে পেরিয়ে 
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বা কেন জিদ বলের বে এই ভাব 
দেখতে পেলে ও--একটা প্রত্যাশা! আর খুশির ভাব ফুটে উঠেছ্ছে। 

বীণা লীলার হাত ধরে এনে শেফালির কাছে ছেড়ে দিলে, “নাও, এই নাও 
তোমার বন্ধু। বাববা, আমাকে খেয়ে ফেলছিলে তুমি!” বলে ও একটু" 
হাসল এবং সগর্ব দৃষ্টিতে অন্দের দিকে তাকালে । শেফালি মাথাটা একজন 
মেয়ের হাতে তেমনি করে রেখে ঈষৎ ঘাড় বাকিয়ে বললে, “আয়, আয়, বস.*” 
লীল[বন্ধুর দিকে চোখ রেখে ঠিক ওর পাশে গিয়ে বসে পড়ল। সঙ্গে নঙ্গে 
যারা ফধী়িয়েছিল তাদের থেকে কয়েকটা রুট দৃষ্টি এসে পড়ল ওর ওপর, যেন 
বলতে চাইলে, “তুমি কে হে বাপু, ওখানে গিয়ে বসছ আর আমর! গড়িয়ে 
আছি'.*৮ কিন্ত পর মুহূর্তেই লীলার মুখের দিকে তাকিয়ে সেই দৃষ্টিতেই একটা 
বিন্মিত সমর্থন ফুটে উঠল : “মেয়েটা কে রে, কনের বন্ধু? লীলার সেদিকে লক্ষ্য 
করার মতো অবস্থা ছিল না, শেফালির মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাত ওর 
অপরিচিতের মতো মনে হচ্ছিল। তাঁর ডাকের মধ্যে সেই পুরাণো ঘরোয়। 
আন্তরিকতার ভাবট! খুজে পেলে না ও । 

বীণার এখানে এসেই চলে যাবার দরকার ছিল, যাবার সময় ওর চুড়ি- 
কঙ্কণ-ঢাকা হাত বাড়িয়ে শেফালির থুতনিট1! নেড়ে বললে, “দেখি, কেমনটি 
হুল, নিম্কিতে কামড় দেবার মতো হয়েছে কি না"..॥ শেফালি ঝনকে উঠে 
কি বলতে গেল, কিন্তু ফেটে-পড়া হাসির হুল্লোড়ে তার কৃত্রিম প্রতিবাদ কোথায় 
ভেসে গেল। লীলাও হাসল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে হুল, এটা আসলে 
পরিহাস নয়, এর অন্য কোনও অর্থ আছে। 

একটা পনেরো-ষোলো বছরের মেয়ে দিজের চিবুকে আঙুল লাগিয়ে গম্ভীর 
হয়ে দাড়িয়ে ছিল। এক সময় বললে, “আচ্ছা, বিয়ে বুঝি প্রথম রাত্রে হবে 1 

শেফালির খোঁপায় একটা রূপোর কাটা গু'জে একজন বিয়ে-হওয়া মেয়ে 
ঠোঁট মুচকে বললে, হ্হ্যা, প্রথম রাত্রে হবে, রি রাড? ভা 
সাবধানে থেকো...» 

সকলে হেসে উঠল। “যা: চিবুক থেকে হাত সরিয়ে নিযে নহা বির 
হয়ে পড়প মেয়েটি, মুখখানা লাল হয়ে উঠল ওর। 

কতক্ষণ এখানে ছিল লীলা, ভারপর উঠে গেল। এই বাড়িতে পা দিয়েই 
যা মনে হয়েছিল ওর সেই ভাবটাই চেপে ধরল ওকে। সব কিছুই ওর চোখ 
ছটোকে টানতে লাগল, বুঝতে পারল. এ-সবের মধ্যে তার খুশি হওয়া উচিত, 
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. কিন্তু কোথায় যেন বাধছিল ওর । নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছিল না। 
সেই লময় মদন বাশুলি আর তার বছু পল্টা মগুল বাইরেকার আসরের 
সামনে এসে দঁড়িয়েছিল। এই পল্টাই সেদিন পৌষ-সংক্রান্তির মেলায় তার 
: শর্প সমেত লীলার পিছু নিয়েছিল। তখনও সে জানত না যে এ মেয়ের সঙ্গেই 
'তার বন্ধুর বিয়ের কথাবাত+ এক রকম ঠিক হয়ে রয়েছে । পরে যখন জানতে 
পারে, তখন তার লজ্জা আর অনুতাঁপের অবধি ছিল না। তাদের দলের বিমান 
কথাটা জানত, কিন্তু কেন সে কথাট! বলে নি তখন, এই নিয়ে পল্টার কী রাগ। 
সাত দিন পর্যন্ত,তার সঙ্গে কথা বলেনি সে এবং পরে শাপিয়ে বলেছে, 
“শালা, তোর যখন বউ হবে, তখন. দেখবি আমরা যেয়ে ফণিলটটি কর়ব।” 
মদনের কাছে পল্‌্টা ক্ষমা চেয়েছিল, কিন্তু হলে কি হবে, এইটে মদনকেই 
'খুব সংকুচিত করেছে। যেন সে নিজেই অপরাধ করেছে পল্টার কাছে 
'এমনি করে এড়িয়ে গেছে। ও 

কোথায় বসা যেতে পারে একটুখানি চোখ চারিয়ে দেখবার পর এগিয়ে গেল 
ওরা। মদনের ফিনফিনে ধুতি আর আদ্দির পাগ্জাবিতে খোলতাই দেহসৌষ্ঠব 
মুহুর্তে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। পাঞ্জাবির পকেটে আতরের ফেশটা দিয়ে 
এসেছিল মদন, তাঁরই মুদ্ধু স্থগন্ধ যাদের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল ও তাদেরকে 
সচেতন করে তুলল। বয়স্করা অনিমেষ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থেকে 
তাচ্ছিলোর সঙ্গে ভাবলে, “ফুলবাবু' শিমুল ফুল!” যুবকরা ওর দিকে তাকিয়ে 
তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নিলে এবং উদাসীন হয়ে উঠল পল্‌টা যে-কোন লোকের 
থেকে মাথায় উচু এবং ষদনের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে নিচের দিকে তাকাতে 
. হচ্ছিল ওকে। 88877 5557 

খুবই গুরুত্বপূর্ণ কথা.বলবার সময় যেমন হয়। ৫. 

“তা কি করে হবে-**না-না, সে আমি পারব না, আমার মুখে কথা বেরুবে 

না'”” একটু পেছনের দিকে একটা চেয়ারে বসতে বলতে মদন বললে, পাশের- 
টায় পল্টাকে বসতে বই “আর এ বাড়িতে ওদের নেমন্তন্ন হয়েছে কি 
না কে জানে !, 

“আলবাৎ হয়েছে, ওকে ওর কাকার সঙ্গে আসতে দেখি নি আমাদের ঘরের 
পাশ দিয়ে? পলা একটা সিগারেট মদনের দিকে এগিয়ে দিয়ে প্যাকেটের 
ওপর ঠুকে ঠুকে আর একটা ধরালে। এক মুখ ধো'্যা ছেড়ে বললে, “তাছাড়া 
ওর সঙ্গে তুই তো আগেও কথা বলেছিস? ৃ 
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ফদন'ও লিগারেট ধরিয়েছিল, কিন্তু ছোষরারী প্রথম সিগারেট ধরিয়ে পথ হাট- 
বার সময় যেমন করে, অন্যদের মুখের দিকে কুষ্টিতভাবে তাকাচ্ছিল ও | পল্টার 
কথার উত্তরে বললে, “না রে, আমি কেবল ওর বৌনি বলার ঈঙ্গেই কথা বলেছি, 
আর কাকিমার সঙ্গে। এক কাজ কর পল্টা, তুইও আধার সঙ্গে উল | * ৯.৮. 

হ্যা আমি থাকব তোর মঙ্গে আর ও কথা৷ বলবে!” সিগারেটটা ঠোঁটে 
ঝুলন্ত অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে ছুই হাতের তেলো৷ উপ্টে একটা বিচিত্র ভঙ্গী করস 
পল্টা। “আগে তুই বিয়ে কর, তারপর বৌদির কাছে যেয়ে হাত জোড় করে 
ক্ষমা পচেয়ে নেব, তবে অন্য কথা." সিগারেট মুখ থেকে হাতে নিয়ে হঠাং 
কাছাকমুছি হয়ে ঘনিষ্ঠ স্বরে পল্টা বললে, “আচ্ছা, শিববাবুকে নিয়ে কি ব্যাপার 
জানিস? সেদিন দেখলম ত সব! উনি ডাকলেন আর এর! সুড়ক্ড় করে 
চলে গেল" 

কথার মাঝখানে বাঁধা পড়ল ওরু। তিনুটি মেয়ে চা পরিবেশন করছিল, 
তাদের মধ্যে যে-টি কনিষ্ঠা, তেরো-চোদ্দ বংসর বয়সের ফ্রক-পরা মেয়েটি দু'হাতে 
ছুকাপ চা নিয়ে এসে ওদের সামনে দাড়াল । রোগা-রোগা ছু”টি হাত, লঙ্বা 
চিবুক, কপালে কুক্কুমের তিলক, চোখ ছটি অল্প আনত। মদনের যুখে স্বতই 
একটা সন্ত্রমের ভাব ফুটে উঠল, তাড়াতাঁড়ি হাত বাড়াতেই পল্টাকে লক্ষ্য কৰে 
মেয়েটি বললে, “না, আপনি আগে নিন” মদন ওর বা-দিকে ছিল, তাই পলৃটা 
চা নেবার পর বী-হাত থেকে ডান হাতে কাপ নিয়ে তারপর যদনকে দিলে। 
আন মুদুস্বরে বললে, “বাঃ বেশ ত, তোমার নামটি কি?” 

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে সপ্রতিভভাবে বললে, ভি বদব না"**ঃ 

বলবে না, যা?” পল্টা কথাবার্তার সুটা নিজের হাতে নিয়ে বললে, 
“না বলবে তো এই নাও, একটা এলাচ খাও। আমাদের চা খাওয়ালে তুমি, 
আমাদের থেকে কিছু নাও ।? 

মেয়েটির চোখ ছু'টি বিকিয়ে উঠল, কামের ছ্ুল নেড়ে বললে, “আপনারা 
খান, আপনাদের থেকে আজ আমাদের কিছু নিতে নেই।, 

কিন্তু আমি তোমার পল্টাদা, আমি বলছি নিতে হয়। , 

“হু আমি আপনাকে চিনিই না, আপনি আবার আমার পল্টাদা হবেন...ঃ 
বলে হঠাৎ ফিক করে হেসে পালিয়ে গেল মেয়েটি । 

মদন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, মেয়েটি চলে যেতেই পল্টার পিঠে ঠ্রেলা দিয়ে 
বললে, এই, তুই আবার লাগতে গেলি কেন, কি ভীববে ? 
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“আরে যাই, বিয়ে-বাড়ি, একটু-আধটু ফোড়ন না দিলে হয়...” 

হঠাৎ চারদিকে একটা সুদ্থ' গোলমাল উঠল। মেয়েরা বেরিয়ে এল ভেতর 
থেকে শশখ বাজাতে বাজাতে । মে সঙ্গে উনুধ্বনি উঠল পেছন থেকে। 
. এররকে নিয়ে যারার জন্ত এসেছে। 

পল্ট! ফাড়িয়ে পড়ল, মদনকেও ঠেলা দিয়ে ওঠালে। এএই,বা। এই 
সময় সবাই ব্যস্ত, আর ছাতনাতলার এদিকে-ওদিকে কোথাও ওকে পাবি। 
চল, আমি তোকে এগিয়ে দিই." পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের 
করল ও। রর 
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কতক্ষণ এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়িয়েছিল লীলা, ওর নিজেরই খেয়াল ছিল না। 
মেয়েরা শশাখ বাজাতে বাজাতে বরকে আনবার জন্য বেরিয়ে যেতেই সেও যেন 
টানা হয়ে গিয়েছিল, তারপর বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে শশাখের শব্দ, উলুধবনি, 
লব মিলে একটা আকত্মিক, নিবিড় মুহুর্তের সি করল। বর ভেতরের উঠোনে 
পা দেওয়া মান্র ওপরের বারান্দা থেকে পুষ্পবৃষ্টি করল কারা। তাদের চেঁচামেচি 
শুনে লীলার মনে হল কতকগুলি ছোট ছেলেমেয়ে হবে। বরকে যখন পিড়ির 
.ওপর গড় করিয়ে দিলে, কাধের ওপর দিয়ে ঝোলানো উড়ুনিটা কোলের কাছে 
ছুড়ে চেপে ধরে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। কে একজন গভীর স্বরে 
হাকল, “এইবার কন্যা আনা হোক". রাবার 

নাট দীডিরেছে। 
হঠাৎ একটা মৃদ্ধু অথচ ুম্পষ্ট বুগন্ধে আশে-পাশে তাকাতে গিয়ে- পেছনের 
দিকে চোখ পড়ল লীলার এবং তৎক্ষণাৎ নিজের অজান্তেই মুচকে হাললে। তার 
অল্প একটু পেছনে মদন ীড়িয়ে লাড়িয়ে সিগারেট টানছে আর তারই দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। ওর মনে হল মদন ওকে কিছু বলতে চায়, আর মুখ ফিরিয়ে 
_ ভাবতে লাগল কথাটা কি হ'তে পারে। এতক্ষণ খাপছাড়া, নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিদ লীলা, মনে হ'ল এখন একজন পরিচিত লোককে পেয়েছে। 
মদূনের সম্পর্কে ওর কাকার কি অভিপ্রায় ছিল সেট1 ও জানত না তা! নয় কিন্ত 
এই মুহূর্তে মেটা ওর মনে হ'ল না। মনে হ'ল, মান অনেক বারই ওদের 
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বাড়িতে গিয়েছে আর ওরা কত বথাবার্তা বলেছে পরম্পর (যা সত্যিই একবারও 
হয়নি)]। 
উলুধবনিটা মাঝখানে থেমে গিয়েছিল, হঠাৎ আবার সজোরে আয়স্ত হওয়াতে 
ছাতনাতলার দিকে তাকাল লীলা । কনেকে আনা হয়েছে। লাল চেলি পরে, . 
দু'হাতের তেলোয় পান দিয়ে চোখ ঢেকে পিড়িতে বসে আছে শেফালি, আর 
ছু'জন ছু'দিকে ধরে পিড়ি সমেত তাকে সাতবার বর-প্রদক্ষিণ করাচ্ছে। কী 
রকম কুঁকড়ে বসে রয়েছে শেফালি। এমনি ঘুরপাক খেতে কতক্ষণ লাগল, 
তারখর মাঝখানে ঘট রেখে বরের বিপরীত দিকে বসাল ওকে। শ্রেফালি 
মুখের প্টাক! খুলে ফেলেছে, এদিক থেকে তার পুরো মুখটা দেখতে পাওয়া 
যায়। একটু অন্য রকম, একটু রোগাটে মনে হয় শেফালিকে-__হয়তো৷ ঝামেলায় 
ও শুকিয়ে গেছে। কিন্তু সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে লীলার মনে হ'ল, 
শেফালি কী যেন একটা তীব্র, গোপন ভাব চেপে রেখেছে । ওকে নিয়ে কিছু 
একট] হচ্ছে, ত৷ ঠিক বাইরের এই সব কিছু দিয়ে বোঝা যায় না। 
ইস্‌! পেছনের দিকে তাকিয়েই আড়ষ্ট হয়ে উঠল লীলা। যে ছু'জন লোক 
দাড়িয়েছিল, তারা চলে গেছে এবং মদন আরও একটু সরে এসেছে । আস্তে 
আস্তে হাত-পা শক্ত হয়ে উঠতে লাগল ওর, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। 
সহসা আটো-সাটে। করে পরা নিজের পোষাকের দিকে চোখ পড়ল, আব মনের 
মধ্যে ছি-ছি করে উঠল ও। একী লজ্জাহীনার মতো পোষাক পরে এসেছে! 
মনে মনে নিজের পিঠ, ঘাড়, গলা আর বুকের ওপর চোখ বুলিয়ে লিলে ও,. 
আর লজ্জায় অবশ হয়ে ভাবতে লাগল, মদনের চোখের সামনে আর কিছু ঢাকা 
নেই। তাড়াতাড়ি বা-কাধের ওপর ঝোলানো ভশীজ-করা আচলটা ডান-কাঁধের 
ওপর টেনে এনে পিঠটা ঢেকে দিতে চাইলে । ওর বনে পড়ল না একটু আগেই 
মনকে দেখে ওর কি মনে হয়েছিল। ওর বুকের ভেতরে ভয়ে মুচড়ে ধরতে 
লাগল এই ভেবে যে মদন এখনই ওর পাশে এসে দাড়াবে আর কী বলে ফেলবে। 
ছাতনাতলার দিকে তাকাল লীলা, সেদিকে একাগ্র হবার চেষ্টা করল, কিস্ত 
সেখানে কি হচ্ছে বুঝতে পারল না 
বীণা ওপরে যাচ্ছিল, সি'ড়িতে ছ্ু'এক ধাপ উঠেই লীলার দিকে চোখ পড়ল 
ওর, তারপর মদনের দিকে । শাঁড়ি-গয়নার ঢেউ তুলে ওদের কাছে নেমে এল 
ও» মদনের দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে তারপর লীলার হাত ধরে 
* সোৎসাহে বললে, “আরে, তুমি এইখানে, আমি তোমাকে কত খু'জে বেড়াচ্ছি... 
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 জীগা আহত দৃষ্টিতে বীণার মুখের দিকে একবার তাকাল, কিন্তু কিছু বলতে 
পীরদনা। ও ভেতাটা বেন জলে উঠে মূহর্ত রে ওকে বিকন করে দিয়ে 
বে গেল। বারান্দায় কয়েকটা মেয়ে খুব ব্য্ততার সঙ্গে া খাওয়া শেন 
করছিল। একটু আগেই চা পরিবেশন করেছে, এখন ভাড়াতাড়ি নিজেঁদেরটা 
পেরে নিতে চায়। বীণা বললে, “এই মেয়েরা, আমাদের ছু” কাপ চা দাও তো" 
বাব্বাঃ, ওপর নিচ করে আর পা টানতে পারি নে.” | মেয়েরা মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করতে লাগল, স্পষ্টত, চা ফুরিয়ে এসেছিল এবং নতুন করে তৈরী করার 
মতে। সয় আর উৎসাহ ওদের ছিল নাঁ। একজন বড গোছের মেয়ে বললে, 
'আপনাদের আমরা এক কাপ চা দেব, তার বেশি পারব না...” বলে বীণার 
পেছনে লীলার উৎকঠিত, হুন্দর মুখের দিকে তাকাল ও। 

বীণা তাড়াতাড়ি চায়ের কাপটা নিয়ে বললে; “এতেই হবে আ'মাদের..'» 
লীলাকে বললে, “চল, আমরা ছাদে যেয়ে বসিগে, আর ছোটাছুটি করতে 
শারিনে' ্ এ 

চাদের আলোয় খোলা ছাদের একট |কোগে কতকগুলি মেয়ে জটলা পাঁকাচ্ছিল। 
.এরা পকলেই বীণার বয়সী বা তার থেকেও বড় হবে। তাদেরই মধ্যে 
এসে বদল বাঁণা, এবং একটু পরেই লীলাকে তুলে গেল ও। লীলা ওদেরই 
পেছনে সবার অলক্ষ্যে এবং কাউকে লক্ষ্য না করে নির্জীবের মতো বসে পড়ল । 
বতক্ষণ বীণা টেনে আনছিল ওকে, ততক্ষণ বুকের ভেতর তবু কী একটা স্থির 
করছিল ও, কিন্তু সে খন ওকে ছেড়ে দিল তখন ওর বুকের ভেতটা হঠাৎ 
ফাকা হয়ে গেল। ওর পাশেই মেয়েরা কি কথা বলছে বুঝতে পারল না লীলা, 
ছাদটা, অনেকখানি বড় আর খোলা-খোলা, আর নিচে বিয়ের আসর থেকে 
আসা। ঈষধ-অন্পষ্ট কোলাহল অর্থহীন মনে হ'ল ওর কাছে। বুকের ভেতর 
একটা কান্নার মতো লাগল ওর এবং বীণার ওপর একটা অস্পষ্ট আক্রোশ 
অস্কৃতব করতে লাগল ও। 

'কতক্ষণ পরে যখন সচেতন হয়ে উঠল ও) দেখলে ওরা কি একটা কথা নিয়ে 
মশগুল হয়ে রয়েছে। একটা মাঝবয়সী মেয়ে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে (লীলার 


২৬ জুনাপুর সীল 


রঙ 





বলে উঠল, “তাই না কি, যিদ শেখ কালে এই হ'ল! ছুমি জানতে: সব. রা 
আচ্ছা» কী ক'রে এমনি হ'ল.*.”। অন্য মেয়েগুলিও ঝুঁকে নি তাদের 
চোখেও একই রকম তীব্র আগ্রহ ফুটে উঠল। 

তা,আর জানি না, আমাদের পাশের বাড়ির মেয়ে। জালা সির 
বলব, মেয়ের দোষ নেই। বাবাটাই যত পাপের মৃল.."আহা, কি তাকাবার 
ছিরি-"'তোর কাছে মেয়ের থেকে বড় সাহেব বড় হ'ল ! চাকরীতে প্রমোশনটাই 
বড় হল!? 

প্রমোশন হ'ল বৃঝি 1” কে একজন চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করলে। 

মনে হ'ল, কথয্িত্রী বাধা পাওয়াতে বিরক্ত হয়েছে। ভুরু কুচকে বললে, 
“তা পাবে না, মেয়ে ঘুষ দিলে পাবে বই কি.” তারপর বীণার দিকে আবার 
ঘুরে বললে, শুন ব্যাপার। কি না, বাবা মেয়েকে নিয়ে রাত্রিতে যাচ্ছে 
বড় সাহেবের বাংলোয়। কেন, না, বড় সাহেবের অস্থখ, সঙ্গে মেয়েছেলে 
নাই, সেবা-নুস্থ করতে। একদিন বড় সাহেব নিজে গাড়ি করে নিয়ে গেল 
মেয়েকে, কি, না, বড় সাহেবের জন্মদিন, বিবুরানী গান গাইবেন-*: 

হঠাৎ হেসে ফেলল লীলা, আর তার পরও তেমনি ফ্যাক্-ফ্যাক করতে 
লাগল। সবাই পেছন ফিরে তাকাল ওর দিকে । লীলার খাটো নাকটা স্ছুরিত, 
কৌচকানো৷ চোখ ছুটো ঝিকিয়ে উঠেছিল। ওদের চোখে একটা যুছু তিরস্কার 
ফুটে উঠতে গিয়ে থেমে গেল, কিন্তু ওর হাসির কারণটা কী হতে পারে বুঝতে 
পারল না। 


অধ্যায় ৬ 
দেই রাত্রিতে সাড়ে নটা দশটার সময় একটা ট্যাক্সি জুনাপুর থেকে বেরিয়ে এনে 
আড়াই মাইল উত্তরে গ্রাও ট্াঙ্ক রোডের ওপর পড়ল। ডাইনে পূর্বদিকে পড়ে 
রইল আরানসোল শহর। রেলোয়ে ব্রিগের কাছে বীছাতি পশ্চিষ দিকে বেরিয়ে 
পর্ব ৭, অধ্যায় ৬ ১ ও হ্: 


গেল ওটা। এবেবারে আধুনিক কালের বেবি ট্যাক্সি, ছোটেও মগ নয় । 
রাড টর্চ ঢেউ খেলানো রাস্তা, পালাক্রমে চড়াই উতরাই ভেঙে ছুটেছে গাড়িটা 
 ৃতক্ষণ না! চোখের সামনে একেবারে ঝাপসা হয়ে আসছে, ততক্ষণ ওটার দিকে 
তাকিয়ে থাকলে মনে হবে, খুশিতে ঢেউয়ের ওপর দিয়ে যেন প্লীতার কেটে 
রাত্রিতে গ্রাগড ইরাক রোডের দু'পাশে চোখের ভোজ লেগে যায়। সারি 
সারি দেয়ালীর আলো জেলে দিয়েছে যেন। শিল্পাঞ্চলের এই আলোর সারি 
প্রদীপের মতো৷ কাপে না, কম বেশি হয় না বাতাসে, স্থির আত্ম-বিশ্বাসের 
মতো জলতে থাকে। এই আলোর সারি কখনো কাছে, কখনো বহু দুর 
দেখা যায়। কোথাও অল্প একটু জারগা জুড়ে কোথাও ব' বিরাট এলাকা 
জুড়ে রয়েছে । কখনও গাছের ফাকে ফাকে দেখ। যায়। আবার যেখানে রা্তার 
একেবারে পাশেই খন বন, সেখানে চোখ বাধা পায়, আবার পরক্ষণেই প্রসন্ন হয়ে 
ওঠে। এরও মাঝে মাঝে ফার্নেসের আগুন আকাশের গায়ে লালচে নিঃশ্বাস 
ছড়িয়ে দেয়। কোথাও কোলিয়ারীর লিফ মাথা হুলেছে। একটু পরেই 
কয়লা বোধাই মালগাড়ি ক্তীক্ষ কৌচ কোচ কৌচ শব্ব করতে করতে কোলিয়া- 
রীর থেকে মেন লাইনের দিকে এগোচ্ছে । অন্ধকারে ওর সবটা চোখে পড়ে 
না, কেবল চাকার শব্দে বহুদূর বিস্তৃত আদিম সরীল্ছপের মতো ওটার অস্তিত্ব 
বোঝা যায়। তারপর আবার নিকটে নিস্তব্ধ পরিবেশ, আর দূরে আপোর সারি। 
মাইল পাঠ ছয় এইভাবে যাবার পর হঠাৎ ৰা দিকে মোড় নিল ট্যাক্সিটা। 

এটা পিচের রাস্তা নয়। ইট-হুরকির বাঁধানো পথ। গাড়ি ছুটলে ধূলো ওড়ে, 
কিন্ত অমন্থণ নয় বলে ঝাঁকুনি নেই। রাস্তাও চওড়া নয় অতথানি, ঘু'পাশে ঘন 
বন_এই রাবিতে একান্ত নির্জন। হঠাত একটা খরগোস সামদে পড়ল, 
গাড়ির উচ্ছল আলোতে মুহূর্তের জন্য বিহ্বল হয়ে গড়ল টা, তারপর যে-দিক 
থেকে এসেছিল সেই দিকেই ছুটে পালাল। গাড়ির গতি কমে এসেছিল, কেবল 
খরগোসটার জন্ত নয়, সামনে একটা চড়াই। মুডাল পাহাড়ের একটা অংশ 
এদিকে ছিটকে এসেছে। এটার বা দিকে খাদ ডান দিকে বন। চড়াই যেখানে 
শেষ হল, দেখানটা শো-দেড়েক ফুট উচু হবে, তারপর আবার ডান দিকে কোগা- 
কুনি করে পথ নেমে গেছে। চড়াইয়ের থেকে উৎ্রাই কম খাড়া, আস্তে আস্তে 
ঢানু হয়ে গেছে। চড়াইয়ের মাথায় আর একবার আরানসোল শিল্পাঞ্চলের 
এলাকাটা চোখের ওপর ভেসে উঠল, তারপর মিলিয়ে গেগ পেছনে । আর 


২৮. ৃ ভুনাপুর সটান 


এরাও চিনে পল রা গা পি শা 


দামুনিয়ায় এসে পড়েছে। ও 
বাংলা দেশের আর এক ক্নপ রেট উল জোশ সাংন প্ছেনে 


ফেলে আসা রূপের সঙ্গে এর কোনো মিল নেই? বরঞ্চ বিরোধ আছে। একটি 


হচ্ছে আধুনিক বাংলা দেশ আর বাঙালী জীবনের ভিততিুমি, আর একটি প্রাচীন 
জীবনেরই অবশেষ। কিন্তু বিরোধ আছে বলেই অবহেলা নেই প্রকৃতির | 
বাঙালী তার এই রূপ সম্বন্ধে ভুলে গিয়েছিল, এখন 'তিমাত্রায় সচেতন হয়ে 
উঠেছে 1 দামুনিয়া এখন আধুনিক বাঙালীর ক্রীড়াছ্ুমি। তার আমোদের 
খোরাক যোগায় দামুনিয়ার এই অরণ্য-উগ্ভান। কেবল গ্রীম্মকাল ছাড়! বন্ছরের 
আর সব সময় আধুনিক নারী-পুরুষ, ছাত্র-ছাত্রী এখানে পিকনিক করতে আসে । 
কখনো এমনিই বেড়িয়ে যায়। আধুনিক কবি-শিক্পীদের সৌন্দ্শ-চর্যার খোরাক, 
যোগায় দামুনিয়া। আবার কখনও বা! দামুনিয়ার নৈশ নিস্তার মধ্যে এমনি 
ধরনের কোনো আধুনিক যান কর্কশ হণ বাজিয়ে উপস্থিত হয়। তখন আমোদ- 
প্রমোদের ধারাট। বয় অন্ত খাতে, তীব্র উত্তেজনা আর উল্লাস দামুনিয়াকে চমকে 
কাতরে দিতে থাকে । 

দামুনিয়ার ওপর পৃণিমার আলো ঝলমল করছে বললে ভুল হবে। আলো 
যেন চাপ-চাপ হয়ে রয়েছে : পরিফার আকাশের গায়ে আর মাঠের ওপর । 
কয়েক হাত দুরে যে বটগাছটা ঝাঁকড়া হয়ে রয়েছে তার ডগার ডাল-পালায় 
রূপোর প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছে যেন। আর মাঠের ওপারে স্পষ্ট করে গাছ- 
গুলিই দেখা যায় না, মনে হয় কোনো কিছুর মধ্যে ডুবে রয়েছে। পাশের 
কোনও গ্রামের থেকে মাদলের শব্দ ভেমে আসছে-_তাও যেন সমুদ্রের গভীর 
তলা থেকে ডুব দিয়ে উঠছে £ ধিতআং-ধিত্‌আ"-ধিতআং-এ, গিদ্কি-গিদআং- 
গিদ্আং-লে। 

এই দামুনিয়ায় ট্যাক্সি থেকে নামল তিন. জন নৈশ-বিহারী। প্রথম জন এক- 
চোখ কা! “নারায়ণ কেবিন/-এর মালিক হরেন সাহা। পেছনের সিটের ডান 
দিকে বসেছিল ও। গাড়ি মাঠের মধ্যে থামবা যাত্র ও দরজা খুলে লাফিয়ে 
পড়ল। ছৃ'ণিকে ছুই হাত মেলে দিল ও, হালকা পায়ে কিছুটা ছুটে গেল, 
তারপর হা-হা-হা করে হাসল খানিকক্ষণ । ও. যখন থামল, তখন জ্যোছনায় 
ঢাকা চারদিকটা যেন ঝিমঝিম করছে। 

_ ততক্ষণে বেরিয়েছে ড্রাইভার বব্বানি, তারই গাড়ি এটা । বনাগুর লারা 
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চি 


| াটায়। ওর একটা পুরাণো মডেলের পটটিয়াক 
বুধরামতি লেগেই ছিল.। শেষ পরবস্ত টা বিজ 
রে ধা নি গে এ দিলে নহুন গাড়ি, ভাড়াটাও একটু 
কম, আজকাল ওর খদের হচ্ছে। তাই বলে, আগেকার গাড়িটাকে যেমন ও 
অভিসম্পাত দিত না, এটারও তেঘনি যর করে বটে, কিন্তু তোষামুদি করে না। 
রব্বানি শব রাশভারি লোক। ও হাসে না, হাসবার উপলক্ষ্য হলে ঠোট ঘুচকে 
নরম চোখে তাকিয়ে থাকে। ফর্স, লক্বা চেহারা মাথায় খাকি টুপি, পাজাম। 
আর লম্বা টিলে শার্ট পরে থাকে। স্থরেন সাহা বেরিয়ে যাবার পর রব্বানি 
চাবি ঘুরিয়ে ইঞ্জিন বন্ধ করলে, তারপর বাইরে বেরিয়ে এসে মাড়গার্ডের ওপর 
বা পাটা তুলে দিয়ে ও টাড়াল। টিলা শার্টের পকেট থেকে প্িগারেটের বাক্স 
বের করে একটা ধরালে। তারপর ছুই কনুই দিয়ে গাড়ির ছাদের ওপর হেলান 
জল রিনা ভাগধ্ররি নয়া রয় 
নীরব দর্শকের। 
গাঁড়ির বাঁ-দিক দিয়ে বেরোল ,বনমালী পাঁল। ওর বী হরর ার 
বোতল। নামতে গিয়ে ঝুলে পড়া ধূতিতে পা আটকে পড়তে পড়তে রয়ে গেল। 
একট! হিন্দী গানের সুর জড়িয়ে জড়িয়ে টানছিল ও। কতকগুলে! লৌক আছে 
যার যতখানি না খায়, তার থেকে মাতলামি করে বেশি। বনমালীকে দেখলে 
মনে হবে, ওর শরীরের সন্ধিগুলো৷ ষেন সব টিলে হয়ে গেছে আর ওল কাহিল 
শরীরটা নড়বড় করে ঝুলে পড়তে চাচ্ছে। ডান হাতে ও একট। বিড়ি বের 
করে ঘুরে এসে রব্বানির কাছে দীড়িয়ে বললে, “দাহেব, দাও, মাচিসটা দাও 
“নু, নষ্ট, মাচিস চাই না. বলে ও রব্বানির ডান হাতে ধরা জলন্ত 
সিগারেটটার কাছে মুখ এনে বিড়িটা ধরিয়ে নিলে। রব্বানি কেবদ চোঁধ 
নামিয়ে ওর দিকে তাকাল মাত্র । বনমালী বিড়িতে একটা! টান দিয়ে ফিরে 
দাড়াল, তারপর হুঠাৎ বিডিশুদ্ধ ডান হাট! বাড়িয়ে দিয়ে টেঁচাতে লাগল, 
“ুরেন ভাই, টেনে তুল-.*টেনে তুল.:'হুমার মতন ছুটতে লারব-.+ বলে যেন 
টান। হয়ে চলেছে এমনিভাবে পা ফেলতে ফেলতে ওর দিকে এগিয়ে গেল। 
এর কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল, গাড়িটা থেকে কিছু দূরে মাঠের মধ্যে ওরা 
জমিয়ে নিয়েছে। রব্বানি আর হরেন সাহা বষে. আছে জযিতে। গাড়ির 
ওপর যেমন ছুই কমগুয়ের ভর দিয়ে দড়িয়েছিল রব্বামি, তেদনিভাবে ছুই হাতত 
গেছুনের ফাটিতে ঠেকনোর মতো রেখে হেলান দিয়ে বমেছে ও। পা স্থটো 
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ছড়ানো, যুখে তেমনি একটা নিঙগিগ্, উদাস ভাব। নুরেন সাহা হাটুর ওপর 
পা তুলে দিয়ে বরকর্তার মতো বসেছিল। ভার পাশে একটা বোতল গড় 
করানো (এর আগে একট? শেষ হয়েছে), ডেক্চিতে চিংড়ির কালিয়া, আর একটা 
পাত্রে নাড়ি-ভু'ড়ির চাট। তারই কেবিন থেকে “ইস্‌-পেশাল' তৈরী হয়ে এলেছে ॥ * 
বনমালী একবার বসেছিল এদের সঙ্গে, এখন এদের চারদিকে চন্ধর দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। এমন একটা ভঙ্গী করছে যেন পেছম দিকে এখনই উপ্টে পড়বে, 
তারপর আবার সামনের দিকে ততখানি ঝুঁকে পড়ে টাল সামলে নিচ্ছে । 
ও* জড়িয়ে-জড়িয়ে বলছে, "মাইরি আর কি, ছুনিয়াটা তুমার অত সহজ লয়... 
বনমাঁলী পাল বাপের বেটা আছে। হাতটি বাড়ালে আর টুক করে... ও' 
হাত দিয়ে প্রক্রিয়াট। বোঝাবার ভঙ্গী করলে, টুক করে ফলটি পড়ে গেল, তা 
হবেক নাই। বাবা, ঘুঘু দেখেছ, ঘুঘুর ফাদ দেখ নাই...” 

নড়বড় করে, ামনে-পেছনে টাল খেতে খেতে বনমালী সুরেনের কাছে, 
এগিয়ে এল, ওর পাশে হাটু গেড়ে বসে বললে, 'দাঁদা সবরেন, তুমি একটে! বাত 
কহ “নট্‌-হুমি একটে। গানা গাও, গাঁও" 2 বলে ও নিজেই চেঁচাতে লাগল 
শালা কুম্পানীকা মাল; দরিয়ামে ঢাল...” স্থর টানতে টানতে বোতলট1 টেনে 
নিয়ে মুখে ঢালবার ভংগি করলে কিন্তু ঢাললে না। তারপর একটা চিংড়ি 
মাছ মুখের ওপর শুন্তে তুলে ধরে ও বলতে লাগল, “কুম্পানী, তুমি শালা লয়, 
তুষি বাবা আছ। তুমি বাবা আছ বটে, লেকিন তুমাকে এখন আমি বুঝে 
লিয়েছি। এখন আমি তুমার বাবা হইয়েছি.."আমি যদি বলি বাঁদিকে যাও ত 
বাঁ-দিকে যাবে, যদি বলি ডান দিকে যাও ত ডান দিকে যাবে । রেডি, এক-দো 
। তিন"**আভি ইধর আও মুখকে অন্দরমে”** বলে মাছের টুকরোটা আস্তে 
আস্তে ছেড়ে দিলে। | 

স্বুরেন সাহা ওর ভংগি দেখে ওকে উৎসাহ দেবার জন্য মাঝে -মাঝে হাসছিল 
খ্যাক্খ্যাক করে! বনমালী চিংড়ি! মুখে পুরে দিতেই বললে, “বহুৎ, 
আচ্ছা.” কিন্তু বনমালীর মন্ততায় ও নিজেই প্রভাবিত হয়ে পড়ল। একটা চটুল 
খেমটার গান ধরলে ও। বোঝা যায়, আগে কোন এক সময় ওর গাওয়ার 
অভ্যাস ছিল, এখন ভাঙা-চোরা কিছু আছে। দাগ! দিয়ে গেলে এ প্রাণে, 
বধু হে... মাঝে মাঝে রববানির কাছে ব্যাখ্যা করে বলছে, হাতে গানের তালটা 
রেখে, “বুঝলে না সাহেব, দিলমে' দাগা দিয়া গিয়া বধু হে" ব্নমালী 
পকেট থেকে ওর চাবির গোছাটা বের করে বোতলের গায়ে ঠুকে তাল দিতে 
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লাগল, কিন্তু 'সহস। হ্যাহ্যা করে ফুৎকার দিয়ে গানটা ছেড়ে দলে ত্থরেন। 
“আরে ধ্যুৎ গানে-বালী নাই, হেঁড়ে গলায় কি গালা হয়.-* বলেই ও বোতলট! 
টেনে নিয়ে গেলাস ভি করতে লাগল। রব.বানির দিকে এগিয়ে দিতেই ও 
* পেছনের হেলানটা ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসল, বললে, “পীও, পীও, চাচা, 
তুম পইলে পীও-..| শুরেন চায়ের মতো চুমুক দিয়ে দিয়ে খায়, আর যদিও 
বনমালীর মতো! মাতলামি করে না, তবু মাঝে মাঝে হা-হা করে হাসতে 
লাগল ও। 

গেলাম শেঘ করে রববানির জন্য ঢালতে যাচ্ছিল স্থরেন কিন্তু হাত নেড়ে 
রববামি ঝারণ করল। বোতলটা ও টেনে নিলে কোলের কাছে। কাধ থেকে 
তোয়ালেট। নিয়ে বোতলের গাটা মুছতে লাগল। তারপর বোতলের গলায় 
তোয়ালেটা জড়াল ও, তোয়ালে শুদ্ধ বোতলের গলাটা ডান হাতে চেপে ধরলে । 
বনমালী যেন ওর উদ্দেশ্বট! বুঝতে পেরেছে এমনি করে চোখের ভারি পাত। 
তুলে বললে, হ্যা? বহুৎ আচ্ছা"-"চলুক'*-, 

রব্বানি ঠোট দিয়ে বোতলের মুখটা চেপে পরল, তারপর ঘাড়টা পেছনে 
বেঁকে গেল ওর। টুপিটা খসে পড়ে লম্বা চুল লটকে পড়ল। বোতুলটা ও 
মুখের ওপর উল্টে ধরেছে। এরা বাহবা দিলে। জ্ুরেন বললে, “বহুত আচ্ছা, 
মিয়া সাহেব | এ মরদকা যাফিক পীনা হ্যাঁয়-*, 

রববানি বোতলের ভেতর বৃজবুজি হুলতে তুলতে টানছে। আস্তে আস্তে 
বোতলের মুখের কাছে নেমে এল পানীয়টা, তারপর শেষ হয়ে গেল। ধীরে- 
সস্থে বোতলটা নামাল রব বানি, তারপর চাট চুবতে লাগল। মহত? পরেই 
আগুন ছুটতে লাগল ওর চোখে মুখে। কপালের ওপর কয়েক গাছি টুল লটকে 
গড়ল। স্বুরেনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল ও, মনে ভ'ল ওর চোখ ছুটে 
ভাসছে। 

সুরেন ওকে জিজ্জে করলে, “আউর চলেগা, মিয়া সাহেব ? 

রৰ্বানি ডান হাতটা ওপরের দিকে তুলে একটা মেজাজ নিয়ে বললে, া-*৮ 
গেন কোন নবাব তার অনুগামী ভক্তের আবেদন মঞ্জুর করছে। 

স্বরেন আর একটা বোতলের মুখ খুলে এগিয়ে দিলে। যেষন খেলা করে, 
তেমনি দুহাতে করে খোলা বোতলট! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল রববানি। 
ডান ছাতে শুন্ে তুলে জ্যোৎস্কায় বোতলের লেবেলট! দেখল একবার, তারপর 
মুখের মধ্যে পুরলে। একটু পরে হঠাৎ স্থুরেন চিৎকার করে উঠল, “সাবধান, 
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মিয়া সাহেব: | বোতলের অধে,কটা শেষ হয়ে এসেছিল, কিন্তু রববানির 
মাথা নড়ে গেল। রব্বানি জিব দিয়ে বোতলের মুখটা বন্ধ করে দিলে। 
নিজেকে সামলে নিলে ও। স্থির ভঙ্গী, কিন্তু ওর গলার শিরা ছুটো ফুলে 
উঠেছে। তারপর আবার আস্তে আস্তে আরম্ত করলে ও। 

বনমালী ডান হাঁটু গেড়ে উঠে বসেছিল, ভংগীটা যোদ্ধার শরসন্ধানের মতো 
করে। রব্বানির বোতলের দিকে লক্ষ্য করে রয়েছে ও। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
মন্তব্য করতে লাগল, “হা, আউর থোড়া--ঠিক যায়গা-"ধাভা» যাতা হ্যায়'* 
আর -ওয়ান-টু--*সাবাল ! 

রব. বানি আস্তে আস্তে বোতলটা নামিয়ে রাখলে, তারপর তোরালে দিয়ে 
মুখটা চেপে ধরল। 


অধ্যায় ৭ 

শেষ রাত্রে ওরা ফিরবার জন্তে গাড়িতে এসে উঠল। সুরেন ডেকচি, বোতল-' 
গুলো এনে গাঁড়িতে হুললে | সিটের নিচে ওগুলো ঢুকিয়ে বা-পাশে নেতিয়ে 
পড়ল ও। ওর মাথার খানিকটা অংশ গাড়ির বাইরের দিকে শুন্যে লটকে পড়ল। 
এদের মধ্যে বনমালীই বোধ হয় সব চেয়ে সচেতন ছিল। ও গাড়িতে এসে 
ম্টিারিং ধরে বসেছিল। রব্বানি ধীরে-স্থস্থে এগিয়ে এসে পাশে ধ্নডিয়ে 
ঘাড়ের পেছনে ছুই হাত মুড়ে হাই হুললে। তারপর গাড়িতে ঢুকতে গিয়ে 
বললে, “বিনমালী বাবু, আপনি সরুন... | 

“মিয়া সাহেব, আজ হাম ডাইব করেগ' * জড়িত স্বরে বনমালী বললে, 
যেন এখনও সে আগেকার মজার মধ্যে রয়েছে। 

"আপ! আপ কেও করে গা" 

“আপ ডরতে ঠে.-., বনমালী গাঁড়ির অন্ধকারের মধ্যে সাদা দাঁত বের করলে। 

রববানিৰ শরীর শক্ত হয়ে এল। ও গন্তীর গলায় বললে, “হাম গাড়ি 
কিনীকো ডাইব করনেকো নহী” দেতে *- 

বনমালী ততক্ষণে এপ্রিনে স্টাট দিয়েছে। ও দুই হাত বাড়িয়ে রববানির 
হাত জড়িয়ে ধরলে, “কেও গোলমাল করতে মিয়া সাহেব, হাম ভী ড্রাইবার থা 
এক রোজ", | 
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.. হ্বরেনের এই সময় তন কেটে গেল। ও মাথা তুলে ব্যাপারটা বুঝলে, তারপর 
জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, “আরে বনমালী, উয়ার গাড়ি উ়াকে ছেড়ে দাও...” 

ঘাড় ফিরিয়ে বনমালী চিতকার করে উঠল, 'আরে, তুমাদের হল কি! 
*. দেখনা, গাঁড়িটা ত জলে পড়ছে নাই...+ 

রব.বানি সেই প্রক্কতির লোক, কথা কাটাকাটি করে সে নোংরামি করতে চায় 
না। ও শেষবারের জন্তে বনমালীর প্রতি একটা কঠিন দৃষ্টি হেনে পেছনের 
সিটে বসে গা এলিয়ে দিলে। ৰ 

পেছনে একরাশ চিংড়ি মাছের খোসা, মাংসের হাড় পড়ে রইল। আর 
বাতাসে ছড়িয়ে রইল একটা! উপ্র, উত্তেজক গ্ধ। আর কিছু পরেই দাযুনিয়ার 
পাখিরা আর কাঠ বিড়ালীরা জেগে উঠবে। খাবারের সন্ধানে বেরিয়ে এই- 
গুলোই ঠৃকবে গাছের ডালে নিয়ে গিয়ে বসবে। 

রাত্রি ফিকে হয়ে এসেছিল। চাদের আলো তখনও চারদিকের মাঠে আর 
গাছের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে, কিন্তু সেটা কেমন প্রাণহীন | করেক ঘণ্টা আগেকার 
মত্ততা যেন আর নেই, সংকুচিত হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা কনকনে 
হাওয়া সমস্ত উষ্ণতাকে যেন ঢেকে দিয়েছে। 

মুডাল পাহাড়ের চড়াই দিয়ে ছুটছে গাড়িটা। এদিককার চড়াইটাকে 
চড়াই না বলাই ভাল, একটু দূরে না তাকালে চড়াই বলে বোঝা যায় ন।! 
ধার্ড গীয়ারের ওপর ছুটে চলেছে গাড়ি। স্থির, স্বচ্ছন্দ গতি। রাস্তা স-কীর্ণ, 
কিন্তু সিধা চলে গিয়েছে। কেবল চড়াই শেষ হয়ে ওদিকে রয়েছে খাড়া উত্রাই । 

দুর্ঘটনা ঘটল যেখানে চড়াই শেষ হয়েছে তারই মাথায়। 

দু'জন আদিবাসী লোক গায়ে ঝাপড়ি-ঝুপড়ি চাপিয়ে একেবারে সামনে এসে 
পড়েছিল। স্প্টত, ট্যাক্সির আলোও দেখতে পায় নি ওরা, শব্দও শুন”ও 
পায় নি। হঠাৎ ধাবমান প্রচুর আলোকের সামনে একবার ডান দিক, একবার, 
বা-দিক করতে লাগল। তারপর এক সময় জঙ্গলের দিকে লাফ দিয়ে সরে দড়াল। 
গাড়িটাও ছিটকে পড়ল নিচে, খাদের মধ্যে। আদিবাসী লোক ছুটোর গলা 
দিয়ে আ-আ করে অতি তীব্র, আর্ত চিৎকার আপনিই বেরিয়ে আসতে লাগল। 

দুর্ঘটনা অহরহ ঘটছে, এই স্ষষ্টির মধ্যে ছুর্ঘটন] খুবই সহজ আর স্বাভাবিক । 
মানুষ চিরদিনই এই দুর্ঘটনার সম্মুখীন হয়ে এসেছে। কিন্তু এখন, এই যাস্তিক 
যুগে তার রীতির বোধ হয় একটু পরিবর্তন হয়েছে। আগে মানুষ মার খেত 
প্রকৃতির হাতে, এখন তার নিজের গড়া উপকরণই তাকে মার দিতে আরস্ত 
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করেছে। রড ওটা নাইবের জীবনের কুছ প্রকাশ করে জো কন 
কখনও মামুষের ্বন্ধপও ফুটে ওঠে এর মধ্য দিয়ে। বনমালীর ক্ষেত্রেও তাই 
হল। 

ট্যাক্সি খাদের মধ্যে পড়ে চুরমার হয়ে গেছল তো বটেই, পে্ল-ট্যাংকে 
আগুন লেগে অনেকটা পুড়েও গিয়েছিল। ছুটি আরোহী একেবারে জীবন্ত দগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। বেঁচে গেল অক্ষত শরীরে বনমালী। গাড়ি ছিটুকোবার সঙ্গে 
সঙ্গে গাড়ির থেকেই ছিটকে পড়েছিল ও। বনমালী জীবনে বেঁচে গেল শুধু 
তাই নয়, বেঁচে গেল এই দুর্ঘটনা ঘটাবার দায়িত্ব থেকেও । আরানসোল হাস- 
পাতাঁলে দশ-ঘণ্টা অচেতন হয়ে পড়ে থাকবার পর ও চোখ খুললে । পাশে 
আরানসোল থানার এপ-আই, হাসপাতালের সার্জন, নার্স। বনমালী ওদের 
দিকে তাকিয়ে জড়িয়ে-জড়িয়ে আপন মনে বললে, “এ রব্বানি, তুম্‌ কেয়া কিয়া!” 
বলে ও কপালে হাত ঠেকালে। 

পুলিশ দুর্ঘটনার কোনো স্থত্রই খু'জে পাচ্ছিল না। কেবল এটুকু উদ্ধার 
করেছিল যে গাড়িটা ছিল রব্বানির আর দামুনিয়া যাবার লাইসেন্স ছিল না এ 
গাড়ির। বনমালীর কথায় এস-আই রিপোর্ট দিলেন, গাড়ির মালিক গাড়ি 
চালিয়ে আসার সময় দুর্ঘটনা ঘটিয়েছে। 

এইটেই আশ্চর্য__বনমালা কি করে একথা বলতে পারলে ! চেতন হবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে রব্বানির নাম উচ্চারণ করতে পেরেছিল। সে জানতও না, তার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবার জন্য গ্ুরেন সাহা বা রব্বানি বেঁচে নেই। এই কুটিলতাঃ 
এই পাপ তাহলে মানুষের সহজাত, এমনি আকম্মিক আর অকাট্যভাবে তার 
প্রমাণ ঘটে । 


অধ্যায় ৮ 
১৭ই মার্চ দিনটি জুনাপুর কারখানার শ্রমিকদের কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
দাড়াল । জেনের্যাল ম্যানেজার মিঃ টমসন নহুন করে বিভিন্ন সেকসনের আরো! 
ষাট জনকে ছাটাই করেছিলেন, কারখানায় বিশৃঙ্খলা স্থঙ্টি করা এবং “কো 
ডাউনে যোগ দিব না” এই মুচলেখায় সই না দেবার জন্য । গ্যাকশন কমিটি 
নির্দেশ দিয়েছে এই আদেশ অমান্য করতে হবে, তা সফল করার দায়িত্ব সমস্ত 
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.. শ্রদিরের। স্থির হয়েছে ১৭ই মার্চ সকালে এ-শিফ ট ডিউটি করতে যাবার সমস 

সমস্ত শ্রমিক শোভাযাত্রা করে এ ষটি জনকে নিয়ে কারখানায় ঢুকবে । 

তার আগের দিন রাত্রি সাড়ে দশটা নাগাদ পুরাণ হাটের অপি সাউ তার 
দড়ির খাটিয়াট1! বের করে বারান্দার নিচে ফেলেছে রাস্তা বাঁচিয়ে আর (এই 
মাত্র মুখে জলন্ত বিড়ি গু'জে বালিশের ওপর বাঁ-হাত মুড়ে তার ওপর মাথা 
রেখে শুয়েছে। কৃ্ণপক্ষের রাত্রি, মনে হয় একটু পরেই চাদ উঠবে, মাথার 
ওপর আকাশটা স্বচ্ছ হয়ে আসছে। প্রথম চৈত্রের হাওয়া সমস্ত আবহাওয়াটাকে 
স্থখোষ্ণ করে তুলেছে | অপি বিডিটাতে একটা জোর টান দিয়ে ধেশায়াট! চোখ। 
বুজে ভেতরে আটকে রাখলে? 

যেদিন চন্দ্রকান্ত ঘর বয়ে এসে অপিকে মর্মীত্তিক অপমান করে গিয়েছিল 
সেদিন অসন্থ ক্রোধে প্রতিজ্ঞা করেছিল ও, “শালাঃ, যদি আমি বাপের বেট হুই 
ত এই অপমানের শোধ লিব, লিব, লিব."1” তখন ছিল অগ্রাণ মাস, শীত তখন 
জুনাপুরে জে'কে বসছে, তারপর তিন-চার মাস চলে গেছে, এখনও অপি 
কিছু করে উঠতে পারে নি। তাই বলে তার বুকের ভেতর যে আগুন জলছে 
সেটা নিবে গেছে তা নয়, বরঞ্চ ফিছু পোড়াতে ন] পেরে সেটা আরো তীব্র, আরো 
একমুখী হয়ে উঠেছে। এর মধ্যে আরো ছুটো-একটা ঘটনা] ঘটেছে। চন্ত্র- 
কান্ত বাড়ি ছাড়ার নোটিশ দিয়েছিল কিন্ত পৌধ-সংক্রান্তির দিন আবার জানিয়ে 
দিয়েছে, তার কোনে! দরকার নেই। লোকটা নিজেই এক পা পিছিয়ে গেছে। 
তারপর, মাপখানেক হ'ল তারই বেটা--ধে বেটা নিয়ে জুমোর করেছিল চন্দ্রকান্ত 
আর অন্তবে* পায়ে মাড়িয়ে যেতে দ্বিধা করে নি-_সেই বেটাই এখন হ্যাংলার 
মতন যাতায়াত আরস্ত করেছে। ওদিকে এ্যাকশন কমিটির মোড়লি করছেন 
ছোকরা, আর এদিকে মেয়ে-পাগলা, বিয়ের জন্য “গৌরচন্দিকে” করছেন! মুখরা 
কাছ আজকাল টুপ করে গেছে, শিবলালের আসা নিয়ে মহা-খুশি। ঘেন্না, 
ঘেরা, মানুষ এতটা ছোট হয় কি করে! এ শিবলাল, এঁ কাছু। তবুও. 
কাছুকেও. নিষেধ করে না অপি, শিবলালকেও না। ছোকরা আরো! একটু ডুবুক, 
তারপর চন্ত্রকান্তর নাকে ধরে এনে দেখাবে, নাক থে"তে। করে দেবে। কিন্তু 
তার আগে আরে কিছু দরকার। অপি বিড়বিড় করে ওঠে £ ও যা ভাবে, তা 
কি কোন কালে সম্ভব হবে না? 

কারখানার অবস্থ! ঘোরালে! হয়ে উঠছে রোজ-রোজ। ১লা ফেব্রুয়ারী থেকে 
প্লো-ডাউন চলছে, কতগুলে! সেকসনে ছড়িয়ে পড়েছে এখন হিসেব রাখাও 


৩৬ জুনাপুর স্টীল 


যুদ্ধিল। ব্রা, ফার্নেসে এখনও হচ্ছে না, কিন্তু হতে কতক্ষণ। “হ্যা, ইখেনে-*” 
আমাদের সেকলনে এসে গেলেই, ব্যস, কে্লা ফতে.-.” ভাবতে ভাবতে অপির ঠেলে- 
আল! চোখের তারা ছুট ঘুরে ওঠে, যুখ দিয়ে অস্ফুট শষ বেরোয়। জেনের্যাল 
ম্যানেজারও বসে নেই, যথাশক্তি ঠে। মারছেন, কিন্তু হলে কি হবে, কৌমরেরজোর . 
নাগাল পাচ্ছে না। ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি (ঠিক তারিখটা মনে নেই অপির) 
জেনের্যাল ম্যানেজার আদেশ জারী করলেন, সমন্ত শ্রমিককে বও সই করে. কার" 
খানায় ঢুকতে হবে ঃ “আমি এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে বর্তমানে কারখানার 
কেনো কোনো বিভাগে কিছু সংখ্যক শ্রযিক বেআইনী উৎপাদন-মস্থর ধর্মঘট 
চালাইয়া যাইতেছে তাহাতে আমি যোগদান করি নাই এবং ভবিষ্যতেও করিব না! 
শ্রমিকদের কোনও দাবী দাওয়! থাকিলে নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে তাহা লাভ করাই 
_ সঙ্গত বলিয়া আমি মনে করি।” এ্যাকশন কমিটির পাণ্টা নির্দেশ এল এবং শ্রমিকরা 
তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করল । এতটা সাফল্য এ্যাকশন কমিটির নেতারাও আশা 
করতে পারেন নি-_একটি মজছুরও সই করল না। অপি সেদিনকার দৃশ্য মনে করতে 
পারে £ ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার মিঃ পি.কে. চ্যাটাজী বগলে এক বাগ্ডিল ছাপা কাগজ 
আর সহকারী অল্প-বয়স্ক ফিরিঙ্গি মিঃ ম্যালকমকে নিয়ে শ্রমিকদের কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। ম্যালকম কম বয়সের চৌকোশ ছোকরা, সরকারী কায়দাকান্ুন আয়্ত 
করেছে, কাগজ এগিয়ে দেবার সময়ও সে-কায়দার কমতি নেই কিন্তু মিঃ চ্যাটার্জী 
প্রবীণ, অভিজ্ঞ লোক, নাকে নস্যি গুঁজে অপির দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “কি হে, 
তুমিও ধন্মোঘট কছ4? বাবা, ওষুদুটা কড়া দিয়েছে, একটু চিনি মিশিয়ে দাও । 
নাও, সই কর""*গ অপি তরক্ষণাৎ আতুমি নত হয়ে সেলাম করে বলেছিল» 
স্যার, কারখানায় কাম .করতে এসেছি, দাসখত দিতে আসি নাই." তারপর 
আরো! কয়েকদিন কেটে গেছে, ১লা মার্চ হঠাৎ নোটিশ পড়ল, কারখানায় গোলমাল 
স্থষ্টির জন্য বিভিন্ন মিল থেকে ঘাট জনকে বরখান্ত করা হয়েছে। তার মধ্যে 
এ্যাকশন কমিটির সদপ্যও কয়েকজন আছেন। হঠাৎ এইটে বিভ্রান্তির স্ছাট 
করেছিল। শ্রমিকরা কারখানায় যাচ্ছে, সেখানে যেমন ল্লো-ডাউন চলছিল তেমনি 
চলছে কিন্তু শ্রমিকরা কিছুতেই ভুলতে পারছিল না, জি-এম একটা দগদগে 
আঘাত দিয়েছেন ওদের। তারপর গত পরশু দিন এ্যাকশন কমিটি নির্দেশ দিয়েছে, 
ছাটাই অমান্য করতে হবে। আগামী কাল সকালে এ ষাট জনকে নিয়ে শ্রমিকর। 
কারখানায় ঢুকবে। প্যারী ময়দানে আজ বিকেলে শীটিং ছিল এ নিয়ে, বি-শিফট 
ডিউটির জন্য অপি যেতে পারে নি। 


. পর্ব ৭ অধ্যায় ৮ ৩ 


খারা, গবা'” অপি বা"দিকে ঘাড় কাত করে হাক দিলে। 
_. ক্াছুরা তখনও রান্না-ঘর ছিল। মেনক! ভেতর থেকে বললে, পাবা ঘুমি” 
'গেছে, বাবা । কি বলছ-*-* 

“দিশালাই আর একটা বিড়ি দে। আমার জামার বৃক পকেটে আছে, দেখ...” 

অপি ঘুরে উপুড় হয়ে গুল। মাথার মধ্যে অস্পষ্ট, ঘোলাটে চিন্তা এলোমেলো 
পাঁক খাচ্ছে। গেল বৃহস্পতিবার দামুনিয়ার এ্যাকসিডেন্টের কথা মনে পড়ল ওর । 
লমস্ত জুনাপুর এঁ নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করছে। বনমালী লোকটা আশ্চর্য 
লোকটাকে আগেই জানত অপি। মাস পাঁচ ছয় আগে জেনেছিল এরই ভাঁই- 
ঝিকে বিয়ে করার ব্যাপার নিয়ে শিবলালের সঙ্গে তার. বাবার ঝগড়া “এ 
সববৃবানি, তুম কেয়া কিয়া!” অপি বুঝতে পারে না| একটা মানুষ এতখানি শয়তানি 
করতে পারে ! তাহলে ও যতক্ষণ অচেতন হয়ে পড়েছিল এ-শয়তানি তখনও কাজ 
করছিল! 

“বাবা, বিড়ি নাও তোমার-**” 

অপি একটু কা হয়ে মেনকার দিকে না তাকিয়েই বিড়ি দেশলাইটা নিলে। 
চকিতে মলে হ'ল ওর এই মেয়েটার জন্যই তাকে অনেক যন্ত্রণা সহ করতে হচ্ছে। 
একটা] ধারালো কথা ওর মনের মধ্যে ঝিকঝিক করে উঠল, “কিরে, আজ 
শিবলাল এসেছিল? কিন্তু বলতে পারল না । কেমন কীচুমাটু করে দাঁড়ায় 
মেয়েটা। অন্ততো) ওই গুণটণ মাছে, গবার মতো! গবেট নয়। আজকাল বোধ 
হয় একটু হুন্দর হয়েছে। “হঃ, ছিরি ফিরছে বিটার, ছিরি খুলছে" মনে মনে 
খবড়ঘড় করতে' লাগল অপি। শুয়ে শুয়ে বিড়ি ধরালে। 

. “আরে, অপি বাবু, আপনি শুইয়েছেন'+”, 

“কে, কে... বলতে বলতে উঠে বদল অপি। মেনকা চলে গেল। "কে, 
লছমী ভায়া, এস। কি ব্যাপার, এত রাত্রে বাসায় ফিরছ? আমি উাবছিলম 
যে তুমি ঘুমিয়েই পড়েছ'**” 

হানা ঘুম চলিয়ে গেছে, অপি বাবু, আজ ক্যা হুয়া হুনা নহী"?" 
উৎসাহের সঙ্গে বলতে বলতে লছমীকান্ত খাটিয়াটার ওপর বসে অপির দিকে ঝু"কে 
পড়ল। 

অপিও হেসে উঠল, পরিহাস করে বগলে, “হবে আর কি, আজ তুমার বছর 
সঙ্গে হুমার ঝগড়া হয়েছে! পাচ-ভাজা খাইয়েছ বছুকে 1 হা, পাঁচ-ভাজা সমঝা ?” 

লছমী নিজের সব কথাই আলোচনা করে অপির দঙ্গে, সরসতিগ্না 


৬. ুনাপুর ফীল 


অন্তত হওয়াতে নিজের খুশির কথাও বলেছে। : (মাঝে মাঝে অপিও অই 
নিয়ে ঠাট্টা পরিহাস করে, “বেশ আছ ভাই, ছেলে পাবার জন্যে এত গাগন 
কেনে। তোমার ভাগ্য যদি আমার মত হয়, তাহলে কি হবে?” 

অপির কথা শুনে খ্যা-ধ্যা করে হাসল লছমীকান্ত, জিব দিয়ে ঘন ঘন ঠোঁট 
চাটতে লাগল। কিন্তু তেমনি হঠাৎ আবার গুম খেয়ে গেপ, গম্ভীর স্বরে বললে, 
“জান ভাই, আজ মীটিং ভেঙে দিল জেম্স্‌ সাহেবের লোক'*- 
.. শীটিং ভেঙে দিল! কোন্‌ মীটিং, প্যারী ময়দানের মীটিং না কি? 

হাহা, আমি নিজে ছিলম ময়দানে-..দশ-বারো মাইক চিল্লাতে লাগল." 

লহুমীকান্ত বিকেলে এ্যাকশন কমিটির মীটিং ভেঙে যাওয়া নিয়ে যে বিবরণ 
দিলে তা এই রকম। নেতাদের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন, মনোতোষ বাবু, 
শেখর বাবু, সমীর বাবু সবাই। কেব্ল শিবলাল আর ইসমাইল ছিলেন না! 
শেখরের বলার পর সর্মীর বলতে উঠেছে, তেমন সময় এক সঙ্গে বারোটা' জোর 
পাওয়ারের লাড-স্পীকার এক সঙ্গে গর্জন করে ওঠে। হয়েছে কি, গাছের ডালে 
ওর! লাউড-স্পীকারের চোঙ ঝুলিয়ে দেয়। সকলেই মনে করেছিল, গ্যাকশন 
কমিটির যীটিংএর পর জেম্দ্‌ সাহেবের মীটিং হবে। কেবল ওরা যখন আক্রমণ 
করল তখনই ওদের আসল উদ্দেশ্য বোঝা গেল। এরা কিছু বলতে আস্ত 
করলেই ওরা আরো! জোরে ঠেঁচাতে আরন্ত করল। মনোতোষ বাবু সভা শান্ত 
করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ছ্ুটো৷ লাউড স্পীকার কখনো! বারোটার সমান 
হতে পারে না। জেম্স্‌ সাহেব তার সভায় কালো-পতাকা৷ দেখানোর কথা 
ভুলে যান নি, আজ তার শোধ নিলেন। 

এ নিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলল ওরা। শেষ কালে লছ্মীকান্ত বলল, 
“লেকিন, আচ্ছা ভেলকি লাগল দেখছি। গ্যাকশন কমিটি আর জেম্স্‌ সাহ্ব-"*” 

“আরে ছোঃ, সে লিয়ে তুমার মাথা ব্যথা কেনে। যেই যায় লঙ্কায় সেই 
হয রাবণ! খ্যাকশন রাজন্ব পেলে আমাদের কি হবে, যেই কে সেই। তুমার 
প্রেসিডেন্ট, সাহেবের ভড়পামি দেখ নাই? তবে হ্যা-*+ অপির ব্যঙ্গাক্সক 
শ্বরটা একটু গম্ভীর হয়ে এস। বললে, “কাল সকালে যদি মজদুররা শোভাযা্া 
করে তাতে আমরাও যাব, দালালি করতে পারব নাই। গ্ররীব হতে পারি 
আমরা, কিন্তু মান-ইজ্জত আছে ত। এই সেদিন দাসখত লিখে দিতে বললে, 
তুমিও দাও নাই, আমিও দিই নাই'*'হ্যা, ওই কথা! নিবে-যাওয়া বিড়িটা 
ধরিয়ে নেবার জন্তে অপি দেশলাই জাললে। 


পর্ব, অধ্যায় ৮ ৃ চি 
৩ ই 


অধ্যায় ৯ 


পদ নি বারান্দা 
থেকে ডাকল, “কিরে মেনি, ভাত-টাত খাবি না কি। রাত যে ছুপুর ২ 






সবাই, মা." মেনকা মৃহূত্বরে বললে, কিন্তু কি কারণে ঘরের মধ্যে ইতস্তত 


করছে লাগল। রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলে, লছ্মীকানস্তর সঙ্গে বাব। *খুব 


আগ্রহের সংগে কি কথা বলতে আরস্ত করেছে। ওদিকে কান দেবারু জন্ত 


একবার চে করল মেনকা, তারপর মত বদলে ভেতরের বারান্দায় গিয়ে নিজের. 


খালার কাছে গিয়ে বসে পড়ল। 
কাছ খাওয়া আরম্ত করেছিল। উঠোনের না 
বট হাওয়া উঠোনের পেঁপে গাছটার ওপর দিয়ে বয়ে 'এসে লাগছে, ততটুকুই 


ছের।' পরিশ্রান্ত কাছ টকটক করে এক গ্লাস জল খেয়ে বললে, “তোর বাবার 


সঙ্গে কে কথা বলছে রে-** কিন্তু মেনকার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে পর- 
ক্ষণেই আবার বললে, 'তোর শিবুদা ত আজও এল না,কি হল বল দিকি?" 
শেষের দিকে ওর ক্্বরে একুটা উদ্বেগের আভাস ফুটে উঠল। 

মেনকা মায়ের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে, মনে হল ওর 
মুখখানা মুহূর্তের জন্য উদ্দন হয়ে তারপর নিভে গেল। মায়ের প্রথম কথাটারই 
উত্তর দিলে ও, “লছমীকাকা এস্‌ছে, তার সঙ্গে কথা কইছে 
_ শিছমীকাকা, আর লছমীকাকা, বলি এ মেড়ো-হিনুস্থানীটার সঙ্গে এত 
মাথামাখি কেনে, বাপু:.* কাছ ভাতের থালাটার মুড়ি ধরে কোলের দিকে একটু 
টেনে নিয়ে বললে। কে বউটো৷ আর-এক খণ্ডাত, ছু*চি-বাই' দেখলে 
হাসি পায়...মনে আছে তোর, কেমন ঝগড়া করেছিল সেই কলতলায়? হ্যা 
রে, ছেলে হবে কোঁধা, এখেনৈ, না যাবে কোথাও? আজকাল মাগি কেমন 

মেনকার খাওয়া থেমে গিয়ে ঠোট ছুটো কীপছিল। মনে হুল, ও একটা 
কথা বলতে চায় এবং নিজের ভেতরে সেইটে নিয়ে লড়াই করতে হচ্ছে ওকে । 
ধ্মা.-* ওর গলাটা! ধরে এস, কিন্তু সেটা কাটিয়ে উঠে ও বললে, “কেনে ছি 
ওনাকে নিয়ে অমনি করছ, বাবার ত মত নাই**” 


৪৯ ভুনাপুর ফীল 


ভাতের থালা থেকে মূখ তুলে তাকাল কাছ, ওর কথাগুলো আগেই থেষে 
শিয়েছিল। ও তৎক্ষণাৎ বুঝলে, কি নিয়ে কথা বলছে যেনকা, কিন্তু কেন বলছে 
তা বুঝতে পারল না। ভাবলে, “মেয়েরা বিয়ের আগে অমনি বলেই থাকে... 
কান্ট বলে উঠল, ওর ফস বড় হানো মূখে একটা বিচিত্র ভঙ্গ ফুটিয়ে, 'কেনে, 
বাবার মত নাই হুই ফি করে বুঝলি হজ্ছাডী.ময়ের আমার সব দিকে লজর ? 
িতচ্ছাড়ী” কথাটার ওপর ওর সমস্ত শ্কেহ যেন ঝরে পড়ল। আবার ভাত 
মুখে হুলতে গিয়ে হাতে রেখেই বললে, “হুই কিছু ভাবিস নাই। দেখনা, আমি 
ভোক যাহই, এই আমি বলে দিলম, শিবুর সঙ্গে ধদি তোর বিয়া নাহয় তত .. 
আমি'বাপের বিটা লয়...” কাছু বুক ভরে নিবাস দিলে, একটা আত্মবিস্বাদের 

ভাব ফুটে উঠল ওর মুখে। তি 
“মাত রঃ 
মেনকার ভারী ক্ঠস্বরে চমকে উঠে কাছ ওর দিকে তাকাল।: মেনকার 
খাওয়া খেমে গিয়ে হাতটা কোলের দিকে টানা হয়ে এসেছে, মুখ নীচু করে 
কা্গা াপছে ও। উদ্দি্থরে কাছু বলে, 4কি...কি হইছে.. , | 

মেনকার চোখ বাধা মানল না, টপটপ করে কয়েক ফৌটা জল কোলের 
ওপর ঝরে পড়স। কানা মেশানো, জড়ানো গলায় ও বললে, মা, তুমি ছেড়ে দাও 
ওলাকে'“*বলে দাওনা কেনে। আমার জন্চে তুমাদের মধ্যে...বাবার আর.তুমার 
মধ্যে- "আমি কি দেখতে পাই না? : 

ফে-ছুশ্িন্তা হাসি-খুশি দিয়ে চেপে রেখেছিল কাছ, সেইটে ছাই-সরে যাওয়া 
আগুনের মতো হঠাৎ বেরিয়ে পড় যেন। স্বামীর সঙ্গে সত্যিই যেন একটা 
রোরেষি চলছে তার, আর মেনকাই সেটার কারখ। অথচ, কিছুদিন আগেও 
ডা ছিলনা। এই নিয়ে বুকের ভেতরটায় যেন ছিড়ে ছিড়ে আসে ওর, বুঝভে 
পারে তার এই একরোথামি হয়তো ঠিক হচ্ছে না, কিন্তু কেন জানি কিছুতেই সরে 
আসতে পারে না ও। 

' মেনকা আবার বললে, 'না-না, বাবা ঠিক বলেছে, আমার ওখেনে হবেক 
নাই। মা, আমি সব দেখতে পাই, যেদিন থেকে বিয়ার কথা হয়েছে, সেদিন 
থেকেই বাবার সঙ্গে তুমার মন গরম চপছে। বাবা ঠিক বলছে-..আমারও 
মন তাই বলে, আমি ওনার যোগ্য লয় "তোমরা কেনে কাল-মেয়েকে ধরে ওনার 
হাতে দিবে? . 
; - এইটে কাছুকে রুট করে তুললে। ও ঝামটা মেরে. মেনকাকে থামিয়ে 
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বঙ্গলে, “দেখ মেনি, পাকামি করিস নাই।- তোর বাবার সঙ্গে আমার মন- 
গরম চলছে..”হুই সব জানিস ! মেয়ে আমার-ফুপ্যি কি লয়.তা আমি জানিনা 
এক কৌটা মেয়ে তুই জানিস। ফ্যাক্-ফ্যাক করিস নাই, তোর বাবা আর 
তুই 'এ অমঙ্গলে .কথা ধরেছিস-.. বলতে বলতে মুখ বেঁকিয়ে ফিরিয়ে নিলে ও। 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত নিঃঝুম হয়ে বিছানায় পড়ে রইল মেনকা। একটা বা ছুটে 
কত সময় হয়েছে বুঝতে পারল না। বাইরে খাটিয়ার ওপর শুয়ে থাকতে থাকতে 
ঘুমিয়ে গিয়েছে অপি, এখন রীতিমতো! নাক ডাকছে । ওকে ডেকে ঘরে আসতে 
বলার সাহস পায় নি ওরা, ঘুম ভাঙার জন্য পাছে থেপে ওঠে। কাছুও অন্দেক- 
ক্ষণ শুয়েছে, কিন্তু ষেনকা জানে, মাও এখনও ঘুমোয় নি। একপাশে শুয়ে 
শুয়ে বা-দিকটা আড়ষ্ট, টনটনে হয়ে উঠেছে, কিন্তু ওদিকে ফিরতে পারছে নাঃ 
পাছে মায়ের সঙ্গে মুখোমুখি হয়, আর সে যে জেগে আছে মায়ের কাছে তা ধরা 
পড়ে বায়। 

মেনকা বুঝতে পারে তাকে নিয়ে ওদের পরিবারে একটা অশান্তি পাকিয়ে 
উঠছে। বাবা আর মাকে সে দেখে আর ওর বুকের ভেতর কাঁপতে থাকে। 
আগে এমন একদিনও যায় নি যেদিন ওনাদের মধ্যে ঝগড়া না হয়ে কেটেছে। 
ওদের চিৎকার, গবার হাকানি, মারধোর-_সমস্ত পাড়াটা হন্ত্স্ত হয়ে উঠত একে- 
বারে। এখন সে-সব কিছু নেই। বাবা এখন মার সঙ্গে একটা কথাও বলে 
না, কাছও কেমন শুম খেয়ে 'রয়েছে। কেন এমনি হচ্ছে মেনকা তা বুঝতে 
পারে। ছি-ছি, মরণও হয় না তার। 

তারপর রয়েছে গোবিন্দ, স্যোগ পেলেই ওকে জালিয়ে মারতে চায় সে। 
সেদিন বিকেলে চুল বাধতে বসেছিল মেনকা, সামনের দিক থেকে আয়নার ওপর 
ঝু'কে পড়ে গোবিন্দ বলে উঠেছিল, 'মেনিদি, তুই আর চুল বাঁধিল নাই। . 
তোকে যা! দেখতে হইছে না-.*॥| কাছ রান্নাঘর থেকে ভাড়া করে এসেছিল, 
“কি রেগবা, তোর যত বড়, মৃখ লয় তত বড় কথা। যা ইখেন থেকে, ছি-ছি, 
দিদি হয় না..| গোবিন্দ ওখান থেকে সরে গেল, কিন্তু দরজার মুখে তার 
কণস্বরে আর দেহে একটা নাচের ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলে বলতে লাগল, “আশুত. পাতা 
ধনে, মেনি দিদি কনে, শিবু দাদা বর, টাকডুমাডুম বাগ্ঠি বাজে কদম-তলায় 
ঘর... বলে হো-হো! করে হেসে পালিয়ে গেল ও। কিন্তু এটাও মেনকার তত 
লাগে নাঃ এই রকম ঘটনার পর মা যখন জিজ্ঞান দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে 
তাকায়, আর মূ হাসতে থাকে, তখন মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করে ওর । 


২ ছুমাপুর সীল 


মেনক! আর পারল না, খুব আন্তে আস্তে ডান দিকে পাশ ফিরে শুলে। 
তখন, অন্ধকার থরে ঢুকবার কিছুক্ষণ পরে যেমন করে সব কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠতে. 
থাকে, তেমনি আর একটা ইচ্ছা ওর মনের যধ্যে জেগে উঠল। শিবলাল যখন 
আসে, তখন ও সহজ হয়ে আচরণ করতে পারে না কেন? কেমন একটা 
অকারণ ভয় ওর বুকের মধ্যে চেপে ধরে। সেদিন শেষযখন এসেছিল শিবলাল 
তখন প্রতিজ্ঞা করেছিল ও, তাঁর সঙ্গে সহজভাবে কথা বঙ্গবে। চা দিতে 
যাবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত ভেবেছে, গিয়ে বলবে, “আপনার চা-টা নিন” বা খাওয়ার 
পর জিজ্ঞেস করবে, “আপনার চায়ে চিনি কম পড়ে নি তো? কিন্তু ঘরের মধ্যে 
ঢুকে ওর চোখ ছুটোই আনত হয়ে আসি নি শুধু, গলাটাও কেউ বন্ধ করে 
দিয়েছিল যেন। শুধু তাই নয়, চা-টা নামিয়ে দেবার সময় কাপ-থেকে অনেক- 
খানি চলকে পড়ে গিয়েছিল, হাত কেঁপে গিয়ে। শিবলাল কি সেটা লক্ষ্য 
করেছে? যদি করেথাকে তো কী লজ্জা! 

সহসা অস্থির হয়ে উঠল মেনকা, আর ভাবতে পারল না। সব ঝিন্‌কে ফেলে 
দিতে চায় এমনি করে মনের মধ্যে নানা করে উঠ ও। শিব্দালের ওপর 
একটা তীন্র বিতৃষ্কায় মনটা ভরে উঠল ওর। কেন উনি বারবার এমনি করে 
আসেন, মাকে এমনি করে লোভ দেখান ? তার! গরীব, তার। সামান্ত লোক, 
সে কালো কুচ্ছিৎ, এসব তো! উনি জানেন। তবু কেন উনি আসেন? 

একটা টব ঢাকা-দেওয়া বাচ্চ। গাছের মতোই মাথা কুটতে লাগল মেনকা-_ 
যে গাছ বাড়বার জন্যে মাটির থেকে রসের যোগান পেয়েছে কিন্তু মাথা তুলে 
ছাড়৷ পেতে গেলেই বাধা পাচ্ছে। 


অধ্যায় ১০ 
দিন পনেরো-কুড়ি যাবং সেখ ইসমাইল জুনাপুরে ছিলেন না। গরম পড়তে 
আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পেটের ব্যথাটা বেড়েছিল এবং সেই, জন্যে জুনাপুর 
থেকে মাইল বারো দুরে গ্রাণ্ড হাংক রোডের ধারে জামাডিহিতে তার বোনের 
বাড়ি গিয়েছিলেন, বিশ্রাম নেবার জন্তে। ২৫শে মার্চ শিবলাল তাকে আনবার 
জন্য জামাডিহিতে নিজে চলে এল, জুনাপুরে এখন ইসঘাইলের থাকাটা খুবই 
রুপ মনে করছিল ও। বেল! চারটে নাগাদ জামাডিহির বাসস্ট্যাণ্ড 


পর্ব৭, অধ্যায় ১৪ ঃ প্র 








টন তি হল একটা যান বেরিয়ে € গেল। এর 
ঘণ্টায় মধ্যে বান নেই। কটা শীল গাছের নিচে এনিয়ে গেলেন : র 
লাল 'আসবার ইঙ্গিত করে বললেন, “ামাকে নিয়ে এসে যারা | 
করেছেন, শিববাবু। প্রথমেই গাড়ি ফেল করলেন. শিবলাল এ+ কথার 
_ উত্তরে যুচকে হাসল কেবল, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, স্‌, সাড়ে সাতটার আগে 
ভুনাপুরে পৌঁছতে পারব না। এই বাসট! ধরতে পারলে ভাল হ'ত.” 
 ইসমাইলের পরনে পাজামা আর পাঞ্জাবি, চোখে চশমার ওপর কালো » 
গগল্স। শিবলালের শাট-পাতনুন নিভণীজ, পরিপাটি__মনে হয় যত্বু, করে 
পোষাক করে এসেছে। ইসমাইলের হাতে তার পোর্টফোলিও ব্যাগটা ছিল 
না, মনে হয় জুনাপুর থেকে আনেন নি। বগল থেকে খবরের কাগজ নিয়ে 
মাটির ওপর পেতে বসলেন, শিবলালকেও বসতে বললেন। - ও 
বাস স্ট্যাণ্ডের ছু'ধারে ছোটখাটো কয়েকটা গুমটি, তার কোনোটাতে চা- 
দোকান, কোনট। পান-বিড়ির, একট] ছোট মনোহারী দোকানও আছে । দোকান- 
গুলো ছুপুরের নিদ্রার পর সবে জেগে উঠেছে। কারও কারও চোখ পড়ল 
এদিকে, বড় শালগাছটার নিচে অপেক্ষমাণ এই যাত্রী ছু+টির ওপর। পোষাকের 
আর চেহারার অনেকখানি পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও মনে হয় উভয়ের মুখই একই রকম 
ক্রি, ভেতরে সব সময় কিসের ঝন্ত্রণা বোধ করছে। মুহূর্তের জন্ত ভাবলে, পরা 
কোথা! থেকে এসেছেন, যাবেন কোথায়-*", কিন্তু তারপর ভুলে গেল এদের । 
শিববাধু, নিন একট। সিগারেট: * পকেট হাতড়ে একটা ছুমড়ানো প্যাকেট 
বের করলেন ইসমাইল । কীপা-কীপা হাতে যুখটা খুলে শিবলালের দিকে এগিয়ে 
দিতে গিয়ে থমকে গেলেন, “ও, আপনার আবার চলে না...» বলে নিজেই ধরান্দেন। 
ভুনাপুরে শ্রমিক-আন্দোলনের অবস্থা দ্রুত বদলে যাচ্ছে। শর্দ্করা এক 
বাক্যে রায় দিয়েছে ঃ একজনও বড সই করে নি। গ্যাকশন কমিটির নির্দেশে 
এই সেদিন, ১৭ই মার্চ, শ্রমিকরা শোভাযাত্রা করে ষাট জন ছণটাই শ্রমিককে 
নিয়ে কারখানায় ঢুকেছে। কিন্তু জয় শুধু এক তরফা নয়, এরই মধ্যে ভাউনও 
দ্বেখা 'দিয়েছে। এত দ্রুত আর অপ্রত্যাশিত ঘটন। সব ঘটছে ষে প্রস্থত মনও 
ভার সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। শেষতম ঘটনা ঘটেছে গতকালই ঃ জেম্দ্‌ 
সাহেব সেদিনকার প্যারী ময়দানের মীটিং ভেঙে দিয়েই ক্ষান্ত হন নি, গ্র্যাকশন 
কঙ্ধিটির উদ্যোগে লেবার গেট আর স্টীল গেটে যে মীটিং হচ্ছিল এ শিফটের পর, 
ভার একটাকে চেষ্টা করেও ভাঙতে পারেন নি,অন্যটাকে লগুতণ্ড করে দিয়েছেন। 
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লেবার চা বাটি, শিবলাল নিজে .ছিল। বা তা 
 সুখার্জী রেলোয়ে ব্রিজের, শি'ড়িতে, ছাড়িয়ে, কো! 
ওপর হাত বুলোতে বুলোতে ।: অধরনাখবারু 
ওপর গলার কাছে শা ভিজতে আরস্ত করেনি জাতে 
একট] মর্যাদা দিয়েছিল। 

অমরবাবু ধেখানটায় দড়িয়েছিলেন, সেখান খেকে দিল নেক বার ৃ 
খানার ছুটি কামিন ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে বন্তৃতা। শুনছিল।. এরা ফৌজাহথজি কার- 
ব্যানার কর্মী নয়, কোম্পানীর" কনট্াক্টরর! এই সব মেয়েদের লিয়োগ করে। 
ওর| মাল বোঝাই করে, মাল খালাস করে। কনট্রাকরের গাড়িতে করে কাজের 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। গাড়ীতে বসে-বসে স্থর ভাজে, কখনো ঘুযোতে 
ঘুমোতে,যায়। ওরই মধ্যে হাসি-মস্করা, ঠাা-তামাস! চলে। 

যে-ছুটি কামিন দাড়িয়েছিল, তাদের মধ্যে একটি কমবয়পী, পঁচিশের বেশি 
বয়েস হবে না। হান্কা, উজ্জল শ্যামবর্ণ চেহারা । চোখে কাজল, কপালে কাঁচ 
পোকার টিপ। দ্বিতীয় জনা চল্লিশ পেরিয়ে গেছে, তবু শরীরের বাধুনি যায় নি। 
'হেলে ছুলে ঢেউ দিয়ে-দিয়ে কথা বলতে পারে। ও ফিক ফিক করে হাসছিল। 
পাশের লোকটি হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বললে, 'ধ্যাই, চুপ কর না, কেনে ফ্যাক 
ফ্যাক করছিস?” বলে পুনরায় সে বৃতার দিকে মন দিলে। তখন মেয়েটি 
ৰাহাতে তার ডান হাতের কজির কাছে ধরলে। ঘাড় বাঁকিয়ে ভুরু কুঁচকে 
বললে, “আমার নাম মনরাউানী, আমায় তুই ঠেলে দিলি--. | পুরুষের মনে এই 
প্রোটারও লান্ত কৌহুকের স্থি করল। ও কি বলতে গেল, কিন্তু কিছু না বলে 
সরে দড়ানোই ভাল বলে মনে করল। 

ইনানী হি হার রে উঠা স্থা গ্াখ গো, আমার বকুল ফুল চলে 
পেল.» 

এখন অন্য কয়েক জন ওর দিকে আৰুষ্ট হল। একজন জিজ্ঞেস করলে, 
হ্যা মাসি, তুমার সঙ্গে উটি কে? 

হি রে, যুখপড়া, চোখের মাথা খেঁয়েছিস। আমি তুর মাসি হুলম রে... 
আমার বয়স কি এত গেছে ? . 

- একটা ছোটখাট হামির লহর উঠল। থে বন্তৃতাটা এদের কানে এসে 
পৌঁছাচ্ছিল সেটা ব্যাহত হল। হাসি থামতে না থামতেই অন্ত একজন বললে, 
স্থ্যা, দিদিঠান, আমাকে হা 
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.: যার নক্বন্ধে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল সে্টর তখন কপালের টিপের লঙ্গে চোখ 
ছটিও ঝকঝক করে উঠেছে। আর মুখে কাপড় চাপ। দিয়ে হালছে। েদিকে 
তাকিয়ে নিয়ে মনরঙ্গিনী বললে, “উটি আমার বোনঝি*-» 

একজন জোয়ান গোছের লোক, মাথায় ঝীকড়া চুল, কানে পিতলের আংটা, 
বোনঝিটির দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে একটু এগিয়ে এল। বুকে হাত দিয়ে 
বললে, 'থালে মুই তুর কে হই বল, মুই তুর"? 
ওর কথা শেষ হুল না, বোনঝি ওর দিকে কটাক্ষ করে বললে, “মরণ, যুখ- . 
পোড়া মন্দ-:' ০ 

মনরঙ্গিনী লোকটির চিবৃক ধরে নেড়ে দিয়ে বললে, “তুই, তুই আমার পাঁড়- 
কান্ত, বৃকের মধ্যে রাখি তোমায়.*** শেষের দিকে ওর কথায় হর এসে গেল। 

এবার কেবল হাসি নয়, এদের মধ্যে আর একটা প্রবৃত্তি জেগে উঠল। 
সামনের দিক থেকে ফিরে ফ্লাড়ান কেউ কেউ। কেউ বা সামনে তাকিয়ে 
থাকলেও মনটা পড়ে রইল পেছনে । মুহূর্তের মধ্যে বাঁধা তার আলগা! হয়ে 
গেল। ওদের চোখের সামনে ঝকঝক করতে লাগল কাচপোকার টিপ-পরা 
একটা মুখ। 

মনরঙ্গিনী তখনও হেসেই যাচ্ছিল। হঠাৎ ও সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে 
বন্তুতারত অমরনাথ বাবুকে দেখিয়ে বললে, মিটিমিটি হাসতে হাসতে, “উই, উই 
আমার কে হয় জানিস? 

এদের কণ্ঠম্বরে আর মুখভঙ্গীতে আগ্রহ ফুটে উঠল। ও বললে, টি আমার 
জামাই 1 * 

ঝাঁকড়া চুলওয়ালা লোকটি এর মধ্যে বোনঝির গা ঘে*সে এসে দাড়িয়েছিল। 
ও খেপে গিয়ে বললে, “হুর প্ীবুড়া জামাই পছন্দ হল? আমি জুয়ান মরদ 
আছি। এ 
বোনঝির মুখে আরও খানিকটে কাপড় উঠল, কিন্তু ওর সমস্ত শরীর রুদ্ধ 
হাসিতে দোল খেতে লাগল। হাসির লহরার মধ্যে একজন বলে উঠল, "হ্যা, 
যাসি, তুমার জামাই থালে উখানে কেনে, ঘরে লিয়ে যাও ।” 

তখন মনরঙিনী ডান হাতে আচলট| তুলে ধরে নাচের ভঙ্গিতে একপাক, 
_ খুরে নিলে, ভাঙা-ভাঙা স্থরে বলতে লাগল, “জামাই.কি মোর অন্য পর, খুলে 

শিবলাল আর পারল না। ও এতক্ষণ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিল, ভেবেছিল 


৪৬ * - জুনাপুর স্টাল 


জিনিসটা আপনিই শান্ত হয়ে যাবে। কিন্তু হল না। যে সিঁড়ির ওপর দাড়িয়ে 
অমরবাব্‌ বলছিলেন, তারই পাশে গড়িয়ে যখন ও এট দেখলে তখন ওর মাথার 
মধ্যে ছলাও করে উঠল। কিছুই বুঝতে বাকি রইল না ওর ও কয়েকবার জনতাকে 
শান্ত হবার জন্য আবোন জানাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝলে সেটা শান্ত 
হবার নয়। পরিশেষে তা৷ যখন বেড়েই গেল, সমস্ত জনতার মধ্যে ক্রোধ আর; 
নিরব উল্লাস পাশাপাশি টগবগ করতে লাগল, তখন নিজেকে আঁর সম্বরণ করতে 
£ পারুল না। ও কি করল বুঝবার মতো অবস্থা ছিল না ওর, কিন্তু ও লাফ দিয়ে 
জনতার মধ্যে ড়ল। জনতা ওকে পথ করে দিলে, নঘতো ওর বেগে ছু”দিকে' 
ছিটকে গেল-_শিবনাল একেবারে মনরঙ্গিনীর কাছে হাজির হদ। ওর চোখ মুখ 
উদ্দীপ্ত, কণ্ঠস্বর কর্কশ, হাত ছুটো ঝাঁকিয়ে ওকে বললে, “কেন তুমি এই সব 
করছ? করে তোমার লাভ ? 

শিবলাল আর মনরঙ্গিনীকে ঘিরে একটুখানি ফাক হয়ে গেছল, জনতা? 
একেবারে টুপ করে গিয়েছিল। মনরঙ্জিনীও থতমত খেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু একটু 
পরেই সামলে নিয়ে ও বপে, “আমি নয়, আমার এই বোনবি-. 

বোনঝির মাথার কাপড় খসে গিয়েছিল। ওর এই উল্লেখে মুখে কাপড়চাপা 
দিয়ে আবার হেসে উঠতে গেল, কিন্তু শিবলাল ওর সামনে হাত জোড় করে 
ধরলে । ও অনুনয় করে বললে, “বোন, তুমি কেন এমনি করছ। আমি বলছি 
তুমি বাড়ি যাও.” 

সেই ঝাঁকড়া টুলওয়াল! লোকটি কয়েক জনের পেছনে সরে গিয়েছিল। সে 
টিগগনী কাটলে, কিন্তুক আমার বুন লয়, বুনের ঠাকুরঝি-.*, 

ঢেউ উঠতে গিয়ে ভেঙে এলিয়ে পড়ল। মনরঙ্গিনীর মুখের চেহারা বদলে 
গিয়েছিল। ও ধমক দিয়ে বললে, “আ যর আবাগীর বেটা, কাকে কি কথা 
কইতে হয় জানিস নাই। ভদ্দলোকের সামনে কথা কইতে শিখ । আয় লো? 
আয়, খাদি, ঘর যাই... বলে ও বোনঝিকে টেনে নিয়ে ভিড় কেটে বেরিয়ে 
গেল। 
_ যখন লেবার-গেটে ওরা এই আক্রমণ কাটিয়ে উঠছিল, তখন স্টীল-গেটে 
মারামারি হয়ে গিয়েছে। রতন, সমীর, ওরা নিজেরাই উপস্থিত ছিল। যখন 
মীটিং চলছে তখন কয়েক জন মাতাল নিজেদের মধ্যে ঝগড়া আরস্ত করে। 
তারপর ইট ছোড়াছুড়ি, হটগোল আর মীটিং ভেঙে দেওয়া-_এমব খুব কঠিন 
কাজ হয় নি। 
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(ও উনার ই দিলাল আনাতে চট আনে ফেজ 
_ এসেছে এটা তার প্রধান কারণও নয়। জেম্স্‌ যাধবন যে এযাকশন কমিটির 
.. বিরুদ্ধত! করবেন এটা অস্বাভাবাবিক নয়, ভার উপায় যত নীচই হোক না ফেনু। 
তবুও শিবলাল এরই মধ্যে--প্যারী ময়দানের আক্রমণের পর জেম্দ্‌ সাহেবের 
সি অফিসে গিয়ে ব্যক্তিগত দায়ি্বে দেখা করেছে। তীর কাছে: 
স্থ, সম্মানজনক প্রতিযোগিতামূলক ট্রেড-ইউনিয়ন আন্দোলন চালিয়ে যাবার 
জন্য আবেদন জানিয়েছে ; “মিঃ জেম্ণ, "হন আমরা সংপথে এগোই, তাতে 
'শেষ পর্যন্ত হারি-জিতি মাঁথা পেতে নেব... কিন্তু তা ব্যর্থ হয়েছে। জেম্স্‌ মাধবন 
তার সীযাহীন আক্রোশ চাপতে চাপতে, শিবসালের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আপনি বলতে চান, যারা জুনাপুরে এই অশান্তির 
স্থষ্টি করছে সেই গ্যাকশন কমিটির সঙ্গে আমরা গীমফুলি কাজ করব? জেনে 
রাখবেন, এ গ্যাংটাকে যতক্ষণ না আমরা শায়েস্তা করতে পারি, ততক্ষণ আমাদের 
শান্তি নেই... | মুহুর্তে শিবলালের মুখ চুণ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আত্মস্থ হবার 
চেষ্টা করে ও বললে, “দেখুন, ধরেই নিলাম গ্যাকশন কমিটির নেতারা গগ্ার 
দল, কিন্তু এাকশন কমিটির মধ্যে বছ শ্রমিক রয়েছে যারা আপনার পুত্রতুল্য, 
 ভাদের প্রতি গরাপনার কর্তব্য আছে-.*| জেম্স্‌ সবেগে হাত নেড়ে শিবসালকে 
থামিয়ে বলেছিলেন, “মিঃ ভাস, আমার যদি পুত্র থাকত, আর সে বিপথগামী 
'হবার দাম পেত, তাহলে আমি তাকে শ্ব,ট করতাম নিজের হাতে; কিন্ত 
'এ্যাকশন কমিটির মজছুররা আমার পুত্র নয়, আই রিগ্রেট !? 
কিন্তু এটাকেও অপমান বলে মনে করে নি শিবলাল, তার বড় বেদনার 
জায়গাও এটা নয। আঘাত এসেছে অন্যদিক থেকে। জেম্সের এই মীটিং-ভাঙ।! 
কার্বক্রম এ্যাকশন কমিটির মধ্যে একটা সর্বনেশে প্রতিক্রিয়ার সঙ্খার করেছে। 
তা যদি হয় নিজের পায়েই কুডুল মারা হবে। মনোতোষ, শেখর, রতন, এ'রা 
সবাই ঠিক করছেন, জেম্দ যদি একটা ঘা মারেন তাহলে তার বদলে ছুটো ঘা 
ফিরিয়ে দিতে হবে। ছি-ছি, তাঁহলে লোক হামির আর বাকি কি থাকবে। 
তার থেকে আন্দোলন থেকে এই মুহূর্তে সরে আসা ভাল। 


৮ ভুনাপুর ীল 





ডান বেটার দিকে দি উবে ফাকে নান উচ্চপরে 
কেননা এ ছোট স্ট্যা্ডে ইতিমধ্যে বেশ চাঞ্চল্য আর কোলাহল জেগে উঠেছিল 
এবং যারা একটু আগেই ওদের দিকে তাকিয়ে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল তার! 
'আগত ও বিদায়ী যাত্রীদের জন্য নানা রকম সুর ধরে চিৎকার করতে আরন্ত 
করে দিয়েছিল। “আপনি” এখন অহিংসার সাধনা আরম্ভ করেছেন-"-সমস্ত 
"াগুর থামিয়ে রেখেছেন মশাই। আমি হলে তো আগে জেম্স্‌ সাহেবের 
মাথাটা ফাটিয়ে দিতাম তা নয় আপনি কি না তাঁর অফিসে গিয়ে দেখা করলেন 
-*এদিকে আবার মনোতোষ বাবুদের সামলাতে হচ্ছে আপনাকে !? 
চকিতে শিবলালের মনে হল, ইসমাইল ওকে ঠাট্টা করছেন; বারবার 
“আপনাদের, “আপনি+ এই সব বলছেন | কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে, না, উনি 
পরীক্ষা করছেন। এইটে আরো খারাপ লাগল ওর-_-যখন শিবলাল কম্যুনিষ্ট 
পার্টির সভ্য হবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছিল তখনও উনি এমনি পরীক্ষা করার 
ভাব নিয়ে কথা বলেছিলেন । ইসমাইলের রুগ্ন, ভাবলেশহীন মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে শিবলালের মুখে একট! তীক্ষ ব্যঙ্গাত্রক হাসি ঝুলে পড়ল, 
যেমনটি তার পূর্বে প্রায়ই হত এবং এখন যা ভুলেই গিয়েছিল সে। “আপনি 
জুনাপুরে থাকলে ঘা করতেন, আমি তাই করেছি--.”, বলে এক কথায় ব্যাপারটা 
সেরে দিয়ে বাসের দিকে এগিয়ে গেল শিবলাল। ইসমাইলও গা-মোড়া দিয়ে 
উঠলেন! খবরের কাগজটা! তুলে নিলেন, দরকার হলে গাড়িতে পাতা যাবে। 
সামনের আসনে আগে ইসমাইলকে উঠিয়ে দিয়ে শিবলাল উঠে বসল, বাইরে 
রাস্তার দিকে চোখ মেলে রইল ও। 
জামাডিহি-মারানসোলের বাসখানা এখানে পৌছে যাত্রী খালি করবার 
সঙ্গে-সঙ্গে নতুন যাত্রীতে ভতি হয়ে গেল। একটু পরেই ছেড়ে দিল বাসখানা। 
“খালি গাড়ি, খালি গাড়ি" ছেড়ে দিল...আরে, দৌড়কে আও, এযাই-“ঠিক হ্যায়, 
চলিয়ে--” কণডাক্টার বাসের গায়ে টিকিটের বাণ্ডিল-চেপে-ধর! মুঠি দিয়ে পেটাছে 
লাগল। 
শিবলাল যখন জেম্স্‌ সাহেবের অফিসে দেখা করতে যায়, ভখন অবশ 
এযাকশন কমিটির অফিস-রক্ষক করালী বারই (ষে তার ঘরখানা এ্যাকশন 
কমিটিকে দান করেছিল ) তার সঙ্গে গিয়েছিল। যাবার আগে বলেছিল সে; 
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খাছ উন ছেদ সা সাহেবের সঙ বু ০৭ কিন্তু খাবেন 
“কেন!” প্র করেছিল শিবলাল কিন্তু পরক্ষণেই তার অর্থ 
3 আর. ক্রোধে হতবাক হয়ে নিয়েছিল ও? কতক্ষণ করাদীর 
দিকে ্থ মটিতে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, “খাবনা কেন, বেশ করব 'খাব। 
ভদ্রলোক এক কাপ চা দিলে না বলতে হবে? ছি-ছি, আমরা না মানুষ-* * 

গ্রাও ইরাঙ্ক রোডের ঢেউ খেলানো রান্তার ওপর ওদের গাড়িটা ছুটে চলেছে 
হ্ণ আর কণ্াকটারের চিৎকার ছড়াতে ছড়াতে। ছ'পাশের গাছগুলির দিকে, 
তাকিয়ে শিবলাল সহস! ভাবলে, “আচ্ছা, নয মানুষকে অবিশ্বাস করবে কেন? 
গেল শীতকালে যখন সে রামবাধে বন্ধুর বাড়িতে যায় সেদিন এবং এযাকশন 
কমিটি গঠনের আগে-পরে অনেক বাঁরই তার বুক চিরে-চিরে এই প্রশ্ন উঠেছে, 
“মানুষ প্রতারণা করবে কেন? এযাকশন কমিটি গঠনের ব্যাপারে মর্মান্তিক 
যন্ত্রণাও পেয়েছিল ও। কিন্তু এখন ঠিক বিপরীত দিক থেকে ওর মনকে চেপে 
ধরল £ 'আসলে আমরাই ভীষণ দূর্বল, তা না হলে অবিশ্বাস করতে যাব কেন। 
জেমস্‌ সাহেব এ্যাকশন কথিটির মীটিং ভাঙতে আরম্ত করেছেন, এটা অবিশ্বাস 
ছাড়া আরকি? তারপর, এ্যাকশন কমিটির ওনারাও তার প্রতিশোধ নেবার 
কথ! ভাবছেন. এটা শুধু অন্যের ওপর অবিশ্বাস নয়, নিজেকেও অবিশ্বাস করা 
**** শিবলাল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবলে । অথচ, আন্দোলন করতে নেমেছিল 
কেন তারা? যতটুকু বুঝেছিল সে-শ্রমিকদের ভালো হওয়াই আন্দোলনের উদ্দেশ্য 
ছিল, কারেণ ক্ষতি না করে। কিন্তু এখন অবস্থা '্লাড়িয়েছে কি রকম? এখন 
সবাই সবার শক্ত : শ্রমিকের শক্র মালিক, মালিকের শক্রু শ্রমিক, শুধু তাই নয়, 
ভাইয়ের শক্র ভাই। “আ:..*না-না, তা হতে পারে না... নিন গিজের 
মনেই যন্ত্রণায় ঘাড় নাড়লে। 

বিষয়টা থেকে মন সরিয়ে নেবার চেষ্টা করল শিবলাল। সামনে শেষ 
বিকেলের আলোতে কর্মব্যস্ত গ্রাণ্, ট্রাঙ্ রোড পড়ে রয়েছে, তারই ছু,পাশে 
গাছগুলি পথ করে দিয়ে সসম্তরমে নাড়িয়ে রয়েছে যেন। শিবলালের মনে হল 
(সহসা সম্পূর্ণ, আনত আর একখানি মুখ ভেসে উঠল ওর সামনে ), 
যেনকাদের ওখানে বেশ কয়েক দিন যাওয়া হয় নি, ফিরে ওদের ওখানে একবার 
যেতে হবে। এ কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্কৃত, ঙগিগ্ধ আনন্দ অম্্ভব 

করল শিবলাল, পে যে ওদের ওখানে যায়, যাবার জন্তে মনে মনে নিজের 
অজ্লান্তেই অপেক্ষা! করে থাকে এইটে খুব ভাল লাগল ওর। ককিন্তৃ-"-কিন্তু ওকি 


৫৯. জুলাপুর স্টাল 









আমার জন্ে অপেক্ষা করে!” নত এ কর 1০ 


না তো. মো কের বরন দিবগাগ। লা পার কা 
সেদিনের দেই ব্যাপারটা ছুরির ফলার মতো ঝিকঝিক'করতে থাকে ওর সামনে । 
“কে জানে-"*কে জানে. “হয়তো এমনি করেই অনিশ্চয়ের ওপর দিয়ে ছেঁটে যেতে 
এহবে ওকে, আমাকে, সবাইকে। তার বেশি দাবী করতে পারি না হয় তো.” 
ছু *হঠাত একটা গাড়ির ঝাকানির সঙ্গে নিজেকেও ঝাঁকানি দিয়ে বলল শিবলাল। 
দি করছে সে? ওদের গাড়িটা পুরানো, কিন্তু খুব জোরে? ওপর 
ছুটছিল ওটা । একটা নূন বিরাটিকায় প্যাসেঞ্জার বাসকে পেরিয়ে গেল ওটা। 
কিন্তু পেরিয়ে গেলে কি হবে, প্যাসেঞ্জার নাবার দরকার ছিল, গাড়িটার গতি 
একটু কমে আসতেই নতুন গাড়িটা হুদ করে ওটাকে ছাড়িয়ে গেল। ওটার 
কণাক্কার ছয় দিয়ে দিলে। 
শিবলাল অস্পষ্ট ভাবে লক্ষ্য করছিল, কিন্তু এখন বুঝতে পারলে, এই দৌড়ের 
-প্রতিযোগিতা আগের থেকেই চলছে। একবার এটা এগিয়ে যাচ্ছে, আবার 
ওটা যাচ্ছে এগিয়ে। শেষবার যখন ছুয়ো দিয়ে নতুন বাসটা এগিয়ে গেল, তখন 
এটার রোখ চেপে গেল। ড্রাইভার স্টিয়ারিংএর ওপর ঝু"কে পড়ল একেবারে । 
মিনিট খানেকের মধ্যে পাশে গিয়ে পৌছাল এটা । নতুন বাসটা হঠাৎ সচেতন 
হয়ে উঠল, ওটাও স্পীড দিলে বাড়িয়ে । কিছুতেই এটাকে এগিয়ে যেতে দেবে না। 
একটু পরে দুটো গাড়িই টপ-ম্পীডে পাশাপাশি একেবারে সমান-সমান ছুটতে 
আরস্ত করলে। দুটোর মাথাই সমান, কোনটাই একটুল এদিক ওদিক নয়। 
হু-হু ক'রে গরম বাতাস শিবলালের মুখখানা ঝলসে দিতে লাগল। চুলগুলো! 
পেছনে টানা হয়ে ঘাড়ের পেছনে উড়তে লাগল। পাশের গাছপালা, লাইট- 
পোস্ট যেন কেউ ছুণড়ে-ছু'ড়ে পেছনে ফেলছে । নতুন বাসটার কণ্ডাক্টার ক্রমা- 
গত ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে। আর এটার কণাক্টার ঢুকবার দরজায় পা-দানির 
"ওপর দড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে কী যে চিতকার করে বলে চলেছে বোঝা যুদ্ধিল। 
গাড়ির জানালার ফাক দিয়ে প্যাসেঞ্জাররা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে-- 
মুখে কৌতুক কিন্তু চোখে একই রকম প্রতিযোগিতার ভাব আর উদ্বেগের ছায়। 
হঠাৎ অবস্থাটা বালে গেল। এক চড়াই শেষ করে যখন উতরাইয়ে নামছে 
এ-ছুটো॥ বিপরীত দিক থেকে আর-একটা বাস তেমনি টপ-স্পীডে ছুটে আসছে 
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ধাধা গেল। অবস্থাটা কী হবে কেউ বুঝতে পারল না। যি এদের মধ্যে কেউ 
: এ্রকজন পিছিয়ে যায়, তাহলে বেঁচে যাবে সব কটা, তা না হলে ভিনটেই ছিটকে 
চুরমার হয়ে বাবে। সামনেরটার থামার কোনো! দরকার নেই কেবল এদের একজন 
থামলেই হ'ল। শিবলাল পাশ ফিরে দেখলে, ড্রাইভার একটা শক্ত কাঠের 
মতো স্টিয়ারিংএর ওপর পড়ে আছে, কেবল চোখ দুটো জলছে। ওই রোগা, 
অপরিচ্ছন্ন ড্রাইভারটা! কি করতে চায় এতগুলো! লোককে নিয়ে? আর এক 
সেকেও.“'কিস্ত ড্রাইভারটা একট! কিছু করলে । ওর নড়বড়ে গাড়িটাই ঘেন 
লাফ দিয়ে নতুন গাড়িটাকে পেরিয়ে গেল। তারপর একটা ছুলুনি দিয়ে, বা-দিক 
নিতে পারল ওটা । উত্তেজিত কণ্তাক্টার চিৎকার করতে লাগল, দুয়ো --ছুযো..- 
শালাঃ.."শালী রাধারানী (নতুন বাসটার নাম )-*” 

মিনিটখানেক পরে শিবলালের শরীরটা শিথিল হয়ে এল। ও লক্ষ্য করলে, 
বাঁহাতে প্রাণান্ত চাপ দিয়ে ও দরজাটা! চেপে ধরেছিল, ছেড়ে দিতেই হাতটা 
জালা করতে লাগল। ফিরে ইসমাইলের দিকে তাকাল ও | কিন্তু তাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়ে কিছু বুঝতে পারল না শিবলাল। কুঁকড়ে, আধ-বোজা চোখে 
পেছনে হেলান দিয়ে বসেছিলেন উনি। হয় এই গঞ্টি-প্রতিযোগিতার সম্বন্ধে 
তার কোনে চেতনা ছিল না, নয়তো এই প্রতিযোগিতার পরের জিনিস কি, যার, 
জন্যে এই দৌড়ের পাল্লা, সেটাতেই নিমগ্ন হয়ে ছিলেন। 


ক 


্‌ | অধ্যায় ১২ 
সেইদিন মন্ধ্যার পর শিবলাল, যখন মেনকাদের বাসায় খাবার জন্তে প্রস্তুত হল, 
তখন আগেকার সব কিছু বিতর্ক, সংশয় সব ভুলে গেল । শুধু তাই নয়, তখন ভারি 
তালো লাগল ওর। দরজাটা নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিয়ে বাইরের চত্বরে এসে 
ক্ষণিকের জগ্ঠ ড়াল শিবলাল। স্বচ্ছ অন্ধকার হাল্কা কাজলের মতো আব- 
হাওয়াটাকে ক্লিগ্ধ করে রেখেছে। চোখ তুলে ও একবার তাকাল, পরিচ্ছন্ন 
বিস্তৃত আকাশে তাঁরাগুলো ঝিকঝিক করছে, মনে হচ্ছে সকৌতুকে তাকিয়ে 
মিউমিট করে হাসছে । কিন্তু যেটা ওর সমস্ত শরীরে একটা হা্কা খুশির আমেজে 
তরে তুলতে লাগল, সেটা হচ্ছে চৈত্রের হাওয়া । মনে হয়, এগিয়ে যাবার 
পুরস্কার প্রতিমুহূর্তে পাওয়া যায়, চলার মধ্যে। বাতাসটা এলোমেলে! বইতে 
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থাকে, কাণায়-কাণায় ভরা অনিশ্চিত ভায়ের: যতো। শিবলাল হাটে আর'ধুক.... 
ভরে নিঃস্বাস নেয়। একটু আশে স্নান করে এসেছে ও» একবার মনে হয় সাবানের : 
সৃছ হুগন্ধ পাচ্ছে, পরক্ষণেই মনে হয়, রাস্তার পাশের এ কি ফুলের থেকে সুগন্ধ 
ভেলে আসছে। স্নানের পর পোষাক বদলে এসেছিল ও হাক্ষা! পাঞ্জাবিটা . 
গায়ের ওপর স্থখস্পর্শের মতো পড়ে রয়েছে, কোথাও বাতাসে ঈষৎ নাড়া খাচ্ছে 
খুব আস্তে আস্তে হাটছিল শিবলাল কিন্তু স্টেশন রোড পেরিয়ে পুরাণ! হাটের 
রাস্তায় পড়তেই হস! ও যেন অস্থির হয়ে উঠল, খুব তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলে 
৯৩ কেমন করে ওর মনে হতে লাগল ওদের বাড়ি সত্যিই অনেক দিন যায় নি 
পেস্তা যাওয়াটা অন্যায় হয়ে গেছে। আর আশ্চর্য, এই অনুতগ্ত হওয়াটাই 
ভাল লাগল ওর। ॥ 

একটু পরেই ওদের দরজার সামনে এপে হাক দিলে, “কই হে, গোবিন্দ 
আছ-*" 

মনে হল, ওরা ভেতরে কি কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তখনই কেউ উত্তর 
দিল না। আর একবার ডাকার পর কাছ মাথায় কাপড় টানতে টানতে বেরিয়ে 
এসে দরজা খুলে দিল। 

“গোবিন্দ কোথা? ওরা ফেরে নি বুঝি--'আমি একটু আগেই চলে এসেছি--.” 
ঈষৎ লঙ্জিতত্বরে শিবলাল বললে । একটু আগেই ষে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সেটা, 
মনে পড়ল না ওয়। 

“দে কি কথা, বাবা-**এসেছ, বেশ করেছ। এতো তোমার নিজের ঘর 
-**এস, বাবা-'” গদগদস্বরে কাছ বললে, মেঝেতে মাঁছুর পেতে দিতে দিতে | ওরই- 
মধ্যে চোখের কোণাটা৷ আচল দিয়ে মুছে নিলে ও। 

সাড়ে নার ঘণ্টা পড়ল কোথায়। অনেকক্ষণ আগে একবার ঘড়ির দিকে 
তাকিয়েছিল শিবলাল, তারপর তুলেই গেছে। এতখানি সময় কী 'ভাবে ফে, 
কেটে গেল বুঝতে পারল না ও। মাঝেমাঝে কাছু রান্নাঘর থেকে এসে বসছে, 
আবার চলে যেতে হচ্ছে ওকে 1 মেনকার ছোট ভাইটাকে নিয়ে একটু আগে 
নাড়াচাড়া করছিল শিবলাল, ওর একটা আঙুল নিয়ে খেল! করতে করতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। একটু আগে শিবলাল কাছুকে বলছিল, “এ বাঁড়ির বেশ, 
ছুই ছেলে এক মেয়ে, এই ভাল.” কাছ ঘাড় নেড়ে বলেছিল, “কই আর 
ভাল, বাব1। গোবিন্দ ত হাতের বার হয়ে গেল, একটে! দোকানে দিয়েছে 
বটে, তত্রী পর্যন্ত, ধর কাছি তধরে আছি'""তারপর শী মেয়ে, কি করে পার 
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করব, রাজে ঘুমোতে পারি না, বাবা... শিবলাল ্রীবার জবাব দেয়নি, 
অথচ তাঁরই সঙ্গে সম্পর্ক ছিল একথার বুকের মধ্যে উদ্ৃসিত আবেগ নিয়ে 
'ভেবেছে, একথার উত্তর দেবার নয়, এটা একদিন সত্য করে হুলতে হবে। 

একটু আগে মেনকা চা দিয়ে গেছে। শিবলাল জানে, আর কিছু পরে ও 
খেতে দেবে, কিছুজেই তার আগে আর আসবে না। তাছাড়া, বারবার দেখতেও 
চায় না ওকে শিরলাল। মেনকা দেখবার মতো মেয়ে নয়, পুনে আসে না 
বলে কিন্তু আশ স্বিষ্ধ ওর মুখখানা। মেনকার মুখে যে একটা বিষ ভাব 
: ছে, সেটা শিবলালের নিজের মায়েরই মতো । .অনেকরার তাকিয়ে তাকিয়ে 
ও সেটা বুঝতে পেরেছে। তখন ওর মনে হয়, আহা, না হদি বেঁচে থাকেন ! 
তাহলে এই মেয়েকে নিয়ে কারও কাছে তার জবাবদিহি করতে হস্ত মা 
কেবল শিবলালের মুখের দিকে তাকিয়ে একে ঘরে তুলে নিতেন। 

আর লীলা? লীলার সম্বন্ধে ওর মনের মধ্যে একটা নতুন চিন্তা আর 
সামগ্রস্ত গড়ে উঠেছে। আগে লীলার প্রসঙ্গ উঠলেই মনে হত বনমালী তাকে 
মর্মান্তিক অপমান করতে চেয়েছে, আর বাবা তার সমন্ত কামনা, তার স্বাতন্ত্ 
বোধ ভেঙে গুড়িয়ে দিতে চান। কিন্তু অন্যকে দোষ দিতে এখন তার নিজেরই 
লজ্জা করে। আসলে, অপমান যদি কিছু থেকে থাকে তাহলে সেটা তার নিজের 
মধ্যেই আছে। পৌষ-সংক্রান্তির মেলায় সেদিনকার কথা মনে হলেই জঘন্ত 
গ্লানিতে ওর সমস্ত মনটা কে ষায়। আর এই মেয়েটি, এই শ্রীহীন, নীরব 
মেয়েটি তার সমন্ত গ্লানি ঘুচিয়ে দিয়ে আনন্দে তাকে পূর্ণ করে তুলেছে। 
মেনকার ফ্রাছে জীবনে-মরণে সে কৃতজ্ঞ-_এ কৃতজ্ঞতা সে প্রকাশ করেও বলতে 
পারে না। 

কাছ যাথায় কাপড় টেনে ঘাম-ঘাম মুখে বেরিয়ে এল। বললে, "বাবা, 
তুমাকে একা-একা বসে থাকতে হয়েছে-**আমার হয়েছে সব দিকে জালা, যে- 
দিকে না দেখব, সেদিক হুবার জো নাই। খুকিকে বলছি, তুই রান্নাটা একটু 
'দেখ, কি, ঘরে যেয়ে তৌর দাদার কাছে বোস, ত মুখপুড়ী এখেনেও আসবেক 
নাই লজ্জায়, আবার রান্নাতেও হাত দিবেক নাই, পাছে তুমি নিন্দে কর.”"” 
বলে একটু হেসে, ভেতরের বারান্দার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করে কাছ শিবলালের 
থেকে একটু দূরে ঘুমন্ত ছেলেটার পাশে বসে পড়ল। . 
. শিবলালও মুছু হাসলে, কিন্তু টলটলে ভরা দীঘিতে ঢেউ উঠে যেমন প্রকাশ 
করে সেটা কতখানি ভরা, তেমনি এ-হাসি তার তরা মনটাকেই প্রকাশ করে 
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দিলে। ও বললে, 'মানিযা, আমি একলা বসে থাকলেও আমার খারাপ 
লাগছে না। তাছাড়া, আপনি তে! মাঝে-মাঝে আলছেন* কিন্তু একথা বলতে 
“বলতেই শিবলালের মনে হল, ওর হৃদয়ের সব বথাই তে! এর দ্বারা বল৷ হয় 
এনি। ঈষৎ গাঢ় স্বরে বললে, “দেখুন, মানুষ যখন জানে যে সে তার- নিজের ' 
লোকের মধ্যেই রয়েছে, তখন আর তার একলা লাগে না। 5 
তো সব" রর 
ধম কথা ঠিক, বাবা। মাহুমকে আশা রে লজ চা খর | 
* ক্রচুতেই লাগে লা”: রঃ 
ৃ বা বা কিউ করল নি কুল ৃ 
তাকিয়ে সামন্ত খু'জতে খু'জতে, বিভিন্ন উৎস থেকে বয়ে এসে ছুটি োততী 
ঘেষন করে মেলে। শিবলালের মনে এই মুহূর্তে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না থে, 
যতই প্ররোচনা আন্ক, যতই আঘাত আর ভাঙন আহ্বক না কেন, মানুষের 
'ওপর বিশ্বাস করা যায়। আর সে-বিশ্বাস সে রাখতে পারবে। কাহুর ক্ষেত্র 
ব্যাপারট। অন্ত রকম--মেনকার বিয়ে নিয়ে সে সত্যিই মরিয়া হয়ে উঠেছিল। 
যেন এতেই তার নারী-জীবনের সার্থকতা । বেদিন প্রথম চন্্রকান্তর থেকে 
এবং তার পরে স্বামীর থেকে ষর্মান্তিক আঘাত পায় ও, সেগিন থেকে নিজের 
অজান্তেই এই পণ করেছিল সে। সবার কাছই বিশ্বাসের দাবী করছিল। 
খাওয়া-দাওয়ার পর যাবার সময় কাছু বললে, “মাকে কত কি কথা বলে 
ফেলি, বাবা, কিছু মনে কর নাই। সবাই মিলে-*.কত দোষ-ক্রুটি হয় আমাদের, 
রাগ কর না।» 
শিবলাল তৎক্ষণাৎ সসম্তরমে বললে, “মাসিমা, এখানে এসে আনন্দ পাই) 
সেই জন্যই আসি। আর কিনা, রাগ করব আমি!» 
কাছু বোধ হয় চোখের জল চাপবার জন্য তাড়াতাড়ি চলে এল ভেজরে ॥ 
ঝা কী ক 
ওখান থেকে ফিরে অনেক রানে ওদের খুপরীর সামনে খাটিয়া পেতে শুল 
শিবলাল। এখন পর্যন্ত অনেকেই বাইরে শুতে আরম্ত করে নি। এই তে! 
“এপ্রিলের প্রথম, রান্রির প্রথম দিকে গরম থাকলেও শেষ রাত্রে ঠাণ্ডা . 
-লেগে যায়। অবশ্য সে ছাড়া আরো একজন শুয়েছে বাইরে, চত্বরের ওদকে। 
বালিশের ওপর ছু'দকে কনুই ছড়িয়ে ছুই হাতের পাতার ওপর যাথা দেখে 
পড়েছিল শিবলাল। বীহাটুর ওপর ডান পায়ের পাতাটা দিয়ে মাঝে-দাঝে 
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'হোলাচ্ছে, আবার চুপ করে ভাবছে। আকাশটা খুব পরিফার, কারখানার 
লাগ আলোর জ্যোতিতে মৃছনৃছধ কাপছে। আলোর আন্তরণটাও তেমনি চঞ্চল, 
চেউর়ের মতো দোল খাচ্ছে। যাঝে-মাঝে মনে হয় খুব সুচ্্া রেশমি কাপড়ের 
, নতো--কাকে ফাকে তারাগুলো ঝিকবিক করছে। এদিকে দক্ষিণের বাতাস 
বে পিসির করে চুপের ওপর লাগে, ওর ভ'জকরা বাহুতে ছোঁয়া দে” 
জারপর ওর বুকের ওপর দিয়ে বয়ে যায়। ০, 
55 শিবিলান আলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কারখানার কথাই ভারছিল। 
ভাবতে ভাবতে ওর চোখের সামনেকার আলো! লরে যায়, সেই জায়গায় ওর 
মনের মধ্যে আর-এক প্রকৃতির আলো জলে ওঠে। হট-মিলেই প্রথম ল্নো-উন 
আরম্ত হয়েছিল। তারপর সেই আন্দোলন-_তার জন্তে উৎসাহ আর উত্তেজনা 
আঁর হুট-মিলেই সীমাবদ্ধ নেই, কারখানার মজছুরদের মধ্যে, সমস্ত মজছুরের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। যখন প্রথম লো-ডাউন আরন্ত হল, সেই দিনগুলোর 
কথা মনে পড়ে নিব্লালের।+ অন্ঠান্ত মিল থেকে হট-মিলে মাঝে-মাঝে লোকজশ 
আসছে আর দেখ। কনে যাচ্ছে। প্রায় প্রত্যেক মিল থেকে এদের জন্তে উপহার 
পাঠাচ্ছে শ্রমিকরা-_ফুল, ছু, মিষ্টি, ফল। রতনের সঙ্গে হরনাম লিং, সেই 
দৈত্যাকার ছেলেমানুষ পাঞ্জাবীটি--তার ভাঙা-তাউা ইংরেজীতে ওকে অভিনন্দন 
জানাতে এসেছিল, 'আঁই গিত্‌ ইউ ফ্লাওয়ার, মিঃ ডাস-"" কিন্তু ও কেবল ফুল 
দিতেই আসে নি, ও মিষ্ট খাওয়াতেও এসেছিল। ওদের উপহার পাওয়া মিষ্টি। 
ও খন শিবলালকে বী-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে ডান হাতে করে একসঙ্গে এক- 
জোড়া সন্দেশ ওর মুখে পুরে দিয়েছিল, তখন মূনে হয়েছিল ছুদিকের চাপে দম 
বন্ধ হয়ে ও মরবে। 
আঠারো নশ্বর মিলের জনাব আবা,ল এসেছিলেন হট মিলে। উন /বলে 
গিয়েছিলেন, ভাই, আপনারা! আগাইয়া যান, যা করবার দরকার হবে আমর৷ 
আঁছি পিছনে। মজদ্ুরদের লেগে খোদাতালার মজি আছে '*+ 
শিবলাল চোখ বন্ধ করে পাশ ফিরে শুলে। ও এরপর বোধ হয় ঘুমোতে 
চায়। ওদিকে যে শুয়েছে তার নাক ডাকতে আরম্ত করেছে। ওর এ নিশ্চিন্ত 
নিপ্রা খুব ভাল লাগল শিবলালের | স্্থ মানুষের স্বচ্ছ বিশ্রাম এমনিই হয়। 
কিন্তু সবাই কি অমনি করে ঘুমোতে পারে? আচ্ছা, জুনাপুরের সব মানুষ 
ঠিক এই যুহুর্তে কে কি করছে...” একথা মনে হ্বার সঙ্গে সঙ্গে ওর নিজেরই 
মনের মধ্যে একটা পরিস্থর হামি ফুটে উঠল। পুরাণা-হাট, বরসিংবাধ, 
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তা, চাত। ডাঙাল-_অজন্র কুলি-বান্তি, কোম্পানীর দেওয়া কোআর্টার ? কিন্তু 
তখন সেটা আর শিবলালের নিছক কৌতুহল হয়েই থাকে না| হাসিযুখ টান ছয়ে 
পড়ে, বিস্ময়ে ও নিষ্পন্দ হয়ে আসে । এড অসহথ দারিদ্র্য, ভাঙন, প্ররোচনা, 
এত অপমানের মধ্যেও এই তেজ, এই উৎসাহ আসে কোথা থেকে! মাহুয় কত 
সংকীর্ণ, কত সামান্ত ব্যাপার নিযে মজছুরদের মধ্যে হানাহানি হয়ে বায় তা তো 
শিবলালের অজানা নয়। . তারই মধ্যে এই অসাধান্ত বিশ্বাস উকি করণ, 
বেখানে ভারা সব: কিছু ছেড়ে দিতে প্রস্তুত 9727 
* শিবলান আবার' চিৎ হয়ে গুলে-_-আজ ওর পাবে রা কপালের 
রা কান আর বুকের ভেতর গরম মনে হচ্ছে ওর ছুই হাতের তেলো 
জুখোষ্ণ, পরস্পরের সঙ্গে জড়াজড়ি করতে চায় ফেন।- সমস্ত শরীরের মধ্যে 
স্বতির মতো একট1 আনন্দ বিছিয়ে রয়েছে যেন। তখন আস্তে আস্তে একখানা 
যুখ ওর চোখের সাষনে ভেসে উঠল। কালো মুখখানা, খসখসে গায়ের রঙ 1 
মেয়েলি লাবণ্য আর চাঞ্চস্য কিছুই নেই তাতে। দুটি চোখ- নিচু-করা, কিন্ত 
কপালে একটি টিপ। আশ্চর্য বেদনা আর মমতা মাখানে। ! 

_ শিবলাপের নিবাস দ্রততর হয়, কান বোধ হয় ঝা-খি করে, আর বুকের 
ভেতরটায় কেমন অস্পষ্ট রকমের অসম্থ লাগে, টিপটিপ করতে থাকে। 





অধ্যায় ১৩ 
বনমালীর নেশ। দামুনিয়াতে সেদিন রাতে হয় নি। নেশা আরম্ভ হয়েছিল 
এ্যাকসিডেন্টের পর অজ্ঞান অবস্থা থেকে চেতন হবার পরে, এখন সেটা পৃরো 
মান্রায় জমেছে । এপ্রিলের মাঝামাঝি নাগাদ যখন জুনাপুরের আবহাওয়া 
এবং আন্দোলনের অবস্থ। ছুই-ই খুব গরম এবং জুনাপুরের বিভিন্ন শক্তি প্রাণান্ত 
দৌড় দিচ্ছিল নিজের নিজের বাঞ্ছিত লক্ষ্যে পৌছোবার জন্যে এবং লকলেই 
এমন একটি সার্বভৌম ফলকে সত্য করে তুলছিল যা ভার। হয়তো কেউই চায় নি-_ 
তখন বনমালীও একই রকম করে ভাসতে আর্ত করেছিল। এই তো সে যা 
চায় তা হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে। তার সাঙাতরা যখন তার নসীবের 
প্রশংসা করত সে প্রাণে বেঁচে গিয়েছে বলে, তখন তার বসা-বসা চোখে নীরবে 
হাসত বনমালী | তখন লোকগুলোর ওপর করুণা হত তার, এই ভেবে যে 
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রা কেবল তাঁর খলিবার বাইরের বঙচঙটারই তারিফ করছে, ভেতরে 'কি 
আছে তা ওয়া ভাবতেও পারে দা। অথচ এখনই, তা খুলে দেখাবারই উপায় 
লেইওর| | 
.: এর্াকলিভেন্ট করার দায়িত্ব থেকে রেহাই পেয়েছে বনমালী, কেননা, প্রমাপই 

ছয় নি যে যে নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিল। “আর যদ্দি ধরতেই পারত ওরা, 
ভাহলে আমার “অমুক করত." বাব্ষা, পাঁকাল মাছ, ঠিক বেরিয়ে যেতষ-.-ঃ 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলত বনমালী। পম্তবত, তখন তার শ্রী ব্যানাজীকে যনে 
পড়ে থাকবে। এই সময় তার কেবলই মনে হত, তার না-পাওয়ার মনে]. 
কিছু নাই, এখন সে যা-খুশি টেনে আনতে পারে। কেবল ওর এই খুশি- 
খুশি মনের অবস্থা আর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হরেন সাহা আর রববানির 
সৃচ্যুর ও কোনো সামঞ্ন্য করতে পারত না । কিন্তু মনের মধ্যে এইটে খচখচ 
করে উঠলেই তৎক্ষণাৎ এও মনে হত ওর, কণা দির ওর ভাববার কিছু 
নেই এবং একটু পরেই তা ভুলে যেত। 

এমনি সময় একদিন দুপুর বেলা কারখানা থেকে ফিরে রান্না-ঘরে খেতে 
বসার সময় সাবিত্রীকে বনমালী বললে, “সব ঠিক করে ফেললম, ছোটকী। 
মদনের দাদা, রাধাবাবুর সঙ্গে বথাবার্তা সব হল আমার। মাসখানেক পরে... 
খর, বৈশাখের শেষ কি জষ্টির প্রথম বিয়েট! ধরে দিব--", 

তাই না কি? হে ঞগমান, হে মা কালী--- বলতে বলতে বসে পড়ল 
সাবিত্রী, তরকারীর বাটিগুলো ধরে দিতে ভুলে গেল। 

বাইক্রের ঘরে খেয়ে-দেয়ে বসবার পর লীলা পান দিতে এল। বনমালী 
ঈষৎ নিয়স্বরে, যেন একটা গোপন কথা বিশ্বা করে শোনাচ্ছে এমনি করে 
বললে, “জানিস, আজ সন্ধে বেলা তোকে নিয়ে ব্যানাজী সাহেবের বাঁংলোয় 
যাচ্ছি, তুই তৈরী হয়ে থাকবি। ওস্তাদজীকে তোর মনে আছে তা” বনমালী 
সেই কুন্তি-প্রতিষোগিতার দিনটার কথা মনে করিয়ে দিতে চাচ্ছিন ওকে। 

ওই, সৃত্যি 1--"বেশ “হবে তাহলে", ষেন হাত-ভালি দিয়ে উঠবে এমনি 
একট! ভঙ্গী করন লীলা, কিন্তু তানা করে সাগ্রহে তাকিয়ে রইল বনযালীর 
দিকে। 

লীলার এমনি একটা উৎসাহ দেখবে বনমালী যেন আশাই করে নি। 
চেবেছিল লীল! হয়তো রাজীই হবে না, আজকাল মেয়েটা! যে-রকম অন্যমনস্ক 
আর ছিষ্রিছাড়া হয়ে উঠছিল। মুহূর্তের জন্য হকচকিয়ে গেল ও, ফিন্তু পরক্ষণেই 


৮. পুর ফীল 


বনে মনে হেসে ভাবলে, “ই গুলে! ই রকম | একটু আগে উয়ার ফাঁকি মানেন 
সঙ্গে বিয়ার কথা গুনে এ রকমই লাফি' উঠেছিল ! মুখে বললে, “হা রে, বেশ 
হবে। ওজ্াদজী আচ্ছা আদমী আছেন। ওরকম পুরুষ হয় না রে'-উক্ি .. 
তোকে যেতে বলেছিলেন এক দিন :.:$ লীলা! ঘাড় নাড়ল, কিন্তু তার দ্বারা ও 
কি বোঝাতে চাইল বোঝ1 গেল না। | 

সমস্ত দুপুর আর বিকেলট! একটা অস্থির প্রত্যাশা নিয়ে কাটাল লীল1। 
»ওদঠ কেবলই মনে হতে লাগল, সন্ধ্যা হতে এত দেরি হচ্ছে কেন। বনমালী ওকে 

হতে বলে গিয়েছিল, সন্ধ্যার কাছা-কাছি একবার পোষাক বদলাবার কথা 

ও ভেবেওছে, কিন্তু যে একটা অস্পষ্ট অথচ তীব্র অনুভব ওর বুকের মধ্যে পাঁক 
খেয়ে উঠেছিল, সেটার তুলনায় কাপড়-চোপড়ে হাত দেওয়া ওর কাছে অর্থহীন 
বলে মনে হ'ল। 

ওর বন্ধু শেফালির বিয়ের পর থেকে সমস্ত দিন-রাব্রি, খর-কন্না ওর 
কাছে এক-ঘেয়ে আর অসহ্ মনে হচ্ছিল। বনযালী কারখানায় যায়-আসে; 
কাকিমা ককিয়েককিয়ে চিৎকার করে আর কাজ করতে থাকে । ও জানে 
কোন্‌ সময় কাকিমা কোন্‌ কথা বলবে, কী ভাবে নেতিয়ে পড়বে। বেলা 
যেদিন স্কুল কাঁমাই করে, সেদিন নিজের দোষ ঢাকবার জন্যে কেষন ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে নানা-রকম কথা বলতে থাকে। এ সবই তার আগের থেকে জানাই 
মনে হয় না কেবল, তার গ! ঘিন-িন করে ওঠে। ওরা কি জঘন্য আর 
অর্থহীন। ওদের খিড়কির দরজা খুললেই ছোট মাঠটার ওপর একটা কৃষচূড়া 
গাছ ফুলে ঝামরে রয়েছে দেখা যায়। কোনও সকালে ঈষং-উত্তপ্ত রোদ যখন 
গাছটার ওপর পড়ে তখন চকিতে ওর মনটায় দোলা দিয়ে উঠতে গিয়েই চুপসে 
যায়। হঠাৎ সেই বিয়ের রাত্রির কথা মনে পড়ে, শেফালির বাদীদি ওকে 
টেনে নিয়ে যেতেই যেমনি নিভে গিয়েছিল ও। বারবার করে মদনের সম্বন্ধে 
ওর মনে হয়, 'ও কেন দ্ীড়িয়ে ছিল ওখানে.""কি বলতে চাইছিল ৩... কিন্ত 
সাহস করে নিজের মনে উচ্চারণ করতে পারত না, “ও রগ না কে. 
কেবল তৎক্ষণাৎ বুকের ভেতর কদ্ধ, কঠিন হয়ে উঠত। 

এমনি সময় বনমালী যখন ওকে ব্যানার্জী সাছেবের বাংলোয় বেড়াতে নিয়ে 
যাবার কথা বললে তখন একটা ফুল-ফোটা ডালে দক্ষিণের হাওয়া লাগলে যেমন 
হয়, ওর বুকের ভেতরটা তেমনি অস্থির, তেমনি আবেগে অন্ধ হয়ে উঠপ। 
বনমালী ওকে কেন নিয়ে যাচ্ছে মে-কখা একবারও মনে হ'ল না ওর, বনমালী 
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বে ঈীগ্রিই টিগ্যাল থেকে গ্যাসিফ্যান্ট, ফোরম্যানের পদে উত্নীত হ'ল এটাও সে 
জানতে পারল না, সে-ম্বদ্ধে কোনে! কিছু ভাববার মতো ক্ষমতাও ছিল না ওর। 
এমন কি কুস্তি-প্রতিযোগিতা দেখে ফিরবার সময় ব্যানাজী সাহেবের সেই ফুল 
প্নেবার কথাও চিন্তা করতে 'পারল না, কেবল সেটা অস্পষ্ট হয়ে ওর মনের মধ্যে 
ফুটে রইল। 

কিন্তু ব্যানার্জী মাহেবের ওখানে 'যাওয়া/-টাই ওর কাছেএকটা অস্ভুত আনন্দের 
বিষয় হয়ে ধ্াড়াল। বন্দি ওকে বলা হত, আজ রাতে দাখোদর-বীচে পিকনিক, 
করতে যাবার জন্য, তাহলেও বোধ হয় এমনি একটা! তীব্রতা অনুভব করত ৩? 
ওর কেবলই মনে হতে লাগল, ব্যানাজী সাহেবের বাংলোতে এর আগেও ও 
গিয়েছে, এবং সেখানে কি হবে, কি করবে সেইটেই মনে করবার চেষ্টা করতে 
লাগল ও | 

সন্ধ্যারঠিক পরেই যখন বনমালীর সঙ্গে ব্যানার্জী সাহেবের বাংলোতে উপস্থিত 

হ্ল ল দীগা, তখন সেটা চেনা কি অচেন1 তা! মনে হ'ল না ওর। বনমালী ওকে 
বারান্দায় অপেক্ষা করতে বলে বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল এবং অনেকক্ষণ ধরে 
কী বথাবার্তা বলতে লাগল। রাব্রিতে বাংলোট! যেমন উজ্জল হয়ে ওঠে, 
ধজ্জিতের রূপ ধারণ করে, ঠিক তেমনই ছিল, কেবল লোক-জনের হুল্গোড় 
ছিল না।. কিন্তু ঠিক সেইজন্তেই এর থমথমে ভাবটা আরো ঘন হয়ে উঠেছিল 
ধেন। সামনের বাগানের গাছগুলোর ওপর বৈদ্যুংৎ আলো পড়ে একটা আবছা! 
কালো-কাঁলো ভাবের স্থ্টি করেছে। সিরসিরে বাতাসে গাছের মাথা, ডাল- 
পালা এলো-মেলো। ছুলে উঠছিল । সব কিছু যেন একটা! কিছু বলতে চাইছে, 
কিছু একটার জন্য যেন প্রতীক্ষা করে রয়েছে। লীলা সেইটে বুকের ঝধ্যে না- 
চেনা অথচ পুরাণো অনুস্থতির মতো বোধ করতে লাগল, কিন্তু খুর্বঁতে পারল 
লা। হঠাৎ একটা স্বস্তির মতে! (ঘা ওর কাছে সমান অসঙ্থ বলেও মনে হতে 
লাগল) ওর'মনে পড়ল, শেফালির বিয়ের রাতে ছাদের কোণায় বসে বিলু 
মামে ষে-মেয়েটির কথা! শুনেছিল-সে £ বড় সাছেব তাকে গাড়িতে করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন গান গাইবার জন্যে | ওর মনে হতে লাগল, ঠিক সেই ঘটনাই 
এখন শ্বটতে চলেছে ওর জীবনে। এখনই একটা অদ্ভুত কিছু ঘটবে (সেটা, 
এখনও ঘটছে না কেন ?-_-অপেক্ষা করতে করতে ওর বুকের ভেতর আড়, কঠিন 
ছুয়ে উঠতে লাগল )১ যা সমস্ত জীবন ধরে আর পাবে ন| লীলা। 
,. বনযালী দরজার সামনে এগিয়ে এল এবং হাসি-মুখে ওবে ডাকলে । হাসিটা 


% - ০. জুনাপুর স্টীল 


ব্যানাঙগী সাহেব ওকে যে প্রসাদ দিয়েছিলেন তারই জন্যে, মুখ থেকে সেটা 
সুছে যায় নি। পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেল লীলা, ঘরের ভেতরে মেঝের ওপর 
গিয়ে পড়ল। ওদিক থেকে ক্লান্ত, রকৌতুক কঠস্বর শোনা গেল, “আরে, 
আবার কি, বলমালী ? ও, তোমার সেই ভাইঝি...+ কিন্ত পরক্ষণেই সেই কৌতুক- 
শিথিল কঠস্বর বিশ্বয়ে গাঢ় হয়ে উঠতে চাইল যেন। “এতক্ণ ও কোথায় 
ছিল, কী আশ্চর্য." স্গ্ত, শ্রী ব্যানাজীকে বনমালী লীলার কথা এতক্ষণ 
শনায় নি। 
৭. বনমালী সেলামের ভঙ্গীতে কেবল মাথা নোয়ালে কিন্তু কিছু না বলে বেরিয়ে 
গেল ও। 

শ্রী ব্যানাজী ঈষৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। লম্বা হাতল-ওয়াল। আরাম- 
কেদারায় হেলান দিয়ে গা-সহ! গরম জলে পা! ডুবিয়ে বসেছিলেন উনি। বোতাম- 
খোলা শার্টের ফাকে তার ফস”, লোমশ বুকখানা দেখা যাচ্ছিল। পা-জাম। 
হাটুর নিচে পর্যস্ত গুটানো, কেদারার বাঁদিকের হাতায় তৌয়ালে রাখা । খালেক 
তর পাইগে তামাক ভরছিল এতক্ষণ, শ্রী ব্যানার্জার হাতে দিয়ে দেশলাইটা - 
তোয়ালের পাশে হাতলের ওপর এগিয়ে দিলে ও। তারপর লীলার দিকে একবার 
তাকিয়েই চলে গেল। 

লীলার রূপের 'অনিবার্-প্রভাব শ্রী ব্যানার্জীর ওপরও কাজ করছিল, তার 
কৌতুহল উদ্রিস্ত করছিল, তা না হ'লে তিনি বিশ্মিত হতেন ন! লীলার ঘরে 
চোকার পর। কিন্ত যেমন করে হঠাৎ বেরিয়ে গেল বনমালী, ভাতে বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন উনি। বনমালী কি ভেবেছে তীর সম্বন্ধে? এর একটা অর্থই হতে 
পারত এবং চকিতে সেটা তার মনকে ছুয়ে গেল। লোকটার স্পধ্পায় গা-টা 
বী-রী করে উঠল তর। ভাবলেন, এখনই মেয়েটাকে চলে যেতে বলেন, কিন্ত 
তাতে বনমালীর ইচ্ছিতটাই স্বীকার করে নেওয়। হবে। ব্যঙ্গ-্পৃষ্ট কিন্তু গভীর 
কণস্বরে বলে উঠলেন, “ও হে, শোন.“.কি নাম তোমার-..ব'স আমার কাছে...” 
বলে উনি না-ধরানে পাইপ শুদ্ধ ভান হাতটা ঠুকলেন হাতলের ওপর । 

লীলার এগিয়ে আসার মধ্যে কোনে! আড়ষ্টতা ছিল না। যেন ্রী ব্যানাজী 
তাঁর কেদারার হাতলের ওপর ওকে বসতে ইঙ্গিত করেছেন এমনি করে মন্্মুধ্ধের 
মতো এসে হাতলের ওপর বসে পড়ল লীলা । গরম জলের থেকে পা উঠিয়ে. 
তোয়ালে দিয়ে মুছতে লাগলেন শ্রী ব্যানার্জী। মেয়েটার ওপর কুদ্ধ হবেন কি. 
ওর এগিয়ে এসে বসার রকম দেখে সমস্ত ব্যাপারটাকে সভার সাজানো ছেলে-. 


পর্ব 4, অধ্যায় ১৩ ঃ ৬১: 


সাঁনুষি বলে মনে হ'ল এবং তিনি হঠাৎ সকৌতুক হয়ে উঠলেন। তাঁর কগুশবরটা 
ঈষং কোমল হয়ে এল। বললেন, 'পড়া-শুন! করছ তুমি? না? নয় কেন...” 

চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলতে লাগলেন প্রী ব্যানার্জী, আর সব সময়ই তার: 
মনে হতে লাগল, 'গ্রই মাত্র বনযালী আমার কাছ থেকে প্রমোশন নিয়ে গেছে» 
সেকি তারই পুরষ্কার দিতে চায় আমাকে? আর, এই বিবশ ছোট্র: - 
মেয়েটিও...এযা, দে ক্যান্‌ থিষ্ক, ইন্‌ টার্মস্‌ অব গ্যাট্‌..”। তথাপি, যেমন 
গভীর রাত্রিতে খেয়ে-দেয়ে গ! এলিয়ে দেবার পর পরিশ্রান্ত ডাক্তারের কাছে: 
ডাক এনে ক্ষিপ্ হয়ে উঠলেও আবার সেখসকোপটা হাতে তুলে নিতে চর্ে 
তেমনি করে বললেন উনি, “হুমি ম্যার্্রকটা পাশ করে নাও, তারপর তোমাকে. 
আমাদের হাসপাতালে নার্সকরে দেব... 

্রী ব্যানার্জী মুখ তুলে তাকালেন লীলার দিকে। ওর বা-হাতের কনুয়ের 
ওপর বাহুতে ধরে নিজের দিকে ফেরাতে চাইলেন একটু £ “জানতো, তোমার, 
মতো হর লক্ষ্মী মেয়েরাই ভালো নাসহয়। তাদের দেখে আর মিষ্টি 
বথা শুনে-" 

বোধ হয় পারবা টান দিয়ে ফেলেছিলেন একটু, 
লীলার পক্ষে সেটুকু দামলানও সম্ভব হল না। ও গড়িয়ে শ্রী ব্যানাজার ডান বাহুর 
ওপর পড়দ। শ্রী ব্যানার্জী বাহাতি দিয়ে ওকে ঠেলে তুলতে তুলতে প্রায় অশ্দুটে 
বলে উঠলেন, আরে, ইডউ রীয়েলি গ্যান্টনিশ, মী-.-* বুঝতে পারলেন না, এই 
অল্পবয়স্ক তরুণ্টটির মধ্যে এটা কেমন করে সম্ভব হ'ল। কিন্তু নিজের অজান্তেই 
অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি, একরকম করে তাকালেন মেয়েটির দিকে। তীর' 
লহ্সা-কৌচকানো৷ চোখে একটা শুকনে! জালা দপ করে উঠল। রর 

তার ছুই হাতের মধ্যে পড়েছিল অর্ধ-বিবশ মেয়েটি । ওর পোষাক ধিশন্ত 
ছোট্ট নরম বুকখানা ওঠা-নাঁষা করছে, গলার কাছট। ধুকধুক করছে অতি দ্রুত- 
বেগে। ঠোট ছুটি চেপে বসেছে টান হয়ে যাওয়া মুখের ওপর। স্ফুরিত, 
খাটো নাক, নিশীলিত ছুটি চোখ, কেবল সাদা অংশই দেখা যায়। বোবা যায়, 
ভার মধ্যে ওর প্রাণ থরথর করে কাপছে। 

জ্রীব্যানাজী অস্থির হয়ে উঠতে চাইলেন। কি বলবেন, না কি, কি 
করবেন-ূহূর্তের জন্ঘ বিহ্বল হয়ে উঠলেন তিনি। কিন্তু ঠিক লেই মুহূর্তে বাইরে 
পায়ের শব্ব শোনা গেল। ভ্ত্রী ব্যানার্জী লীলাকে উঠিয়ে আস্তে আস্তে আবার 
ছাতপ্লের ওপর বসিয়ে দিলেন | 


৬২ জুনাপুর স্টাল 


অধ্যায় ১৪ 


রী ব্যানাজী ভেবেছিলেন খালেক ঘরে ঢুকবে কিন্তু ঢুকল পায়জাম! পাঞ্জাবি 
ঢলঢল করতে করতে এযাকশম কমিটির শেখর মুখাজী। 

“আরে তুমি? এস, এস-.*কিন্তু এরই মধ্যে তোমাদের মীটিং শেষ হয়ে, 
গে কী খবর বল...” পরগর প্রশ্ন করে গেলেন শ্রী ব্যানার্জী। স্পট), 
বনমানীরা আসবার আগে থেকেই শেখরের জন্য অপেক্ষা করছিলেন উনি, কিন্তু 
এত আগেই গ্যাকশন কমিটির মীটিং শেষ করে ও আদবে সেটা প্রত্যাশা 
করেন নি। 

শেখর সামনের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, চোখ দ্বুটো৷ আলতে৷ করে. 
সব কিছুর ওপর ছুয়েচু*য়ে গেল ওর ঃ দেয়ালে টাঙানো পে্টিং আর ফটো 
গ্রাফ এবং মেঝের ওপর টেবিল আর ফুলদানি পর্যন্ত। মনে হ'ল লীলার ওপর 
মুহর্তকালের জন্য চোখ ছুটে! স্থির হয়ে রইল ওর, তারপর চোখ সরিয়ে নিয়ে 
বললে, খবর আছে, স্যার । জেনের্যাল ম্যানেজারের সঙ্গে আলোচন! চালাবার. 
জন্য কমিটি গড়ে দিয়ে এলাম, স্যার" কৃত্রিম নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল শেখর 
মুখার্জী, ও পুরোপুরি জানত, প্রতু এই সংবাদে উদ্িপ্ন হয়ে উঠবেন। 

“তাং জি-এম*এর প্রস্তাব তোমরা মেনে নিচ্ছ বল." ্্রী ব্যানার্জী তার 
নৈরাশ্যের ভাবটা চেপে রাখতে পারলেন না, হয়তো এই বিভ্রান্তিকর অবস্থার, 
মধ্যে ছিলেন বলেই। “আলোচনা কমিটিতে কে কে আছে? 

শেখর বললে, “সেক্রেটারী দু'জন, প্রেসিডেন্ট মশোতোমনাবু এবং আমি-*” 

“বেশ'"* মনে হল শ্রী ব্যানাজী কিঞ্চিত আশ্বস্ত হলেন কিন্তু পরক্ষণেই ভিন 
স্বরে বললেন, “বাট হোআই ডু ইউ টুজ, গ্যাট্‌ ইয়ং চ্যাপ শিবলাল, গ্যাণ্ড নট. 
ইসমাইল, অর. 

শেখর তার লক্বা, অনড় মুখের ওপর হাসির ভঙ্গী এনে বললে, “আপনি 
জানেন না, সার, হিনদুপেরস্থের গিত্রীদের একটা ডুরি-বীধা ব্রত আছে, সবচেয়ে 
প্রিয় বৌমার হাতে সেই ব্রত তুলে দিয়ে তবে গিন্ীর নিস্তার । ইলঘাইল এখন 
শিবলালের হাতে সেই ভুরি দিয়েছেন...” 
শেখর যা আশা করেছিল তা হল না। “আই সী." * সংক্ষেপে কথা ছুটো 
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(বলে ব্যানার্জী এক রকম করে ত ভাকানেন ওর দিকে। ; গরপর আবার কী 
ররর হরণ যে লীদার গু চোখ পড়ল ওর সহসা 









বা রাড তে শা ছকে সার কাখেবাসার এ পথে... 
শ্বণিরে দেয়--তা তার মধ্যে কি ভাবে এল ) বললেন, “কি, তোমাকে খুব টায়ার্ড 
ধনে হচ্ছে। থাবে তুমি কিছু 1. তারপর ওর কোনে! উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই ডার দিলেন খালেককে। বললেন, “এই দিদিষণিকে নিয়ে যাও, খাইয়ে 
দাও বিছু--.শরবং দিও ওকে। আর, হ্যা, শোনো, বনমাপ।র ফিরতে রর 
হয় ষদি, ওকে পৌছে দিও-..বরসিংবাধের ভেতরে গাড়ি ঢোকে আজকাল-.. 
সস্ভবত শ্রী সেনগুগুকে নিয়ে সেই বস্তিতে ঢোকার কথ! যনে পড়ল তার। 
দ্রজ। পর্যন্ত লীলার সঙ্গে এলেন শ্রী ব্যানার্জী, ওকে থামিয়ে ওর কাধের 
ওপর ছুয়ে সহান্তে বললেন, “তোমার সঙ্গে আজ গল্প কর! হ'ল না, কাকুর সঙ্গে 
এস আর এক দিন-'* বলতে বলতে থমকে গেলেন শ্রী ব্যানার্জী। লীলা পুরো 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছে। একটু আগেকার সেই মেয়েটির সঙ্গে এর যেন 
কোনও মিল নেই। কিন্তু সে কেবল মুহূর্তের জন, তারপর চলে গেল লীলা! 
বারান্দায় খালেক তার ঝৌকানো শরীরট। আরও একটু ইয়ে বললে, “আসেন 
দিদিমণি, এই ঘরে আলেন-':। “দিদিমণি কথাটা অদ্কৃতভাবে উচ্চারণ 
করল খালেক, শ্রী ব্যানাজীর “দিদিমণি” বলাট] লক্ষ্য না করে পারে নি ও। এই 
ভঙ্গীতে যেন ও বোঝাতে চাইলে, 'বনমালীকেও জানি, আর তার ভাইঝিকেও 
জানলাম।” কিন্তু এসব লক্ষ্য করার মতো অবস্থা লীলার ছিল না, তার প্রয়ো- 
জনও ছিল না। ও অক্ছুটে কী বললে আর খালেক একটু পরে গাড়ি বের করে 
ওকে নিয়ে গেল পৌছে দেবার জন্যে । 
শ্রীব্যানার্জী সমস্ত যেঝেট। অতিক্রম করে ফিরে এসে, ভিলা বসে 
ছিলেন তিনি তার পেছনে ধড়ালেন, আসবার লময় টেবিলের ওপরকার কাগজ- 
চাপাটা একটু সরিয়ে দিয়ে। চিবিয়ে-চিবিয়ে বলতে আরস্ত করলেন, “তোমাদের 
জি-এম ভেবেছেন, গ্যাকশন কমিটির সামনে টোপ ফেলবেন আর ওরা ছুটে 
গিয়ে গিলতে আরম্ভ করবে। হোঃ-*সেই জন্ে গ্যাকশন কমিটি গড়ি নি আমি । 
বুঝলে? কু্ন্বরে বললেন শেখরকে যেন সে-ই মিঃ টমসনের প্রতিনাধ হয়ে 
এসেছে। 
শেখর শ্রী ব্যানার্জীর মাথার ওপর দিয়ে পেছনে দেয়ালের ওপর তাকালে, 


৪ | _.. "জ্ুনাপুর স্টীল, 


খানে রাস রদ নো লিঃ দল 
ভ্রীবা 





সহসা না, বললেন, ধা অল সনদ কী দেখলে?, | 
এ্যাকশন কমিটির সভ্যরা কী বলে.” 

“ওরা ড্যাম প্যাড, স্যার। এইমার খেয়ে এলাম, ) সার, সিাড়া আর 
৮১০ ৷ ছুই সেক্রেটারী ভাগ করে মেস্বারদের খাইয়েছেন-..* এমনভাবে শেখর 
কথাগুলো বলল, ধেন সেই খাওয়াটাকে, আনন্দ করাটাকে সে নিতান্ত ছেলে-মানুদি 
মনে করে। “জি-এম'এর প্রন্তাবকে একটা বড় জয় বলেই মনে করে ওরা 1” 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে গ্রী ব্যানার্জী শেখরের কাছে এসে ওর বাহুতে 
ধরলেন £ “এসো, কি করতে হবে তোমায় বলি-.” বলে পাঁশের সোফাটায় 
বসলেন ওকে নিয়ে । যতক্ষণ কথা বললেন, ততক্ষণ নেপধ্য-আলোর মতো একটা 
চেতনা শুর মনের মধ্যে কাজ করতে লাগল । লীলার সেই দৃষ্টিটার কথা বারবার 
মনে পড়তে লাগল ওনার £ “যাবার সময় অমন করে ও তাকাল কেন, কী বলতে 
চাইছিল ও... ! 

ক কা ক 

যে মব-গঠিত আলোচনা কমিটি নিয়ে গুরা কথ] বলছিলেন, এ্যাকশন কমিটির 
তরফ থেকে তা গড়ে ওঠার কারণ ছিল এই রকম ঃ 

শান্তি-মূলক ব্যবস্থার একটা আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য আছে। যতক্ষণ কতৃপক্ষ 

১ অধিনস্থকে না! মেরে, না ধমক দিয়ে চালাতে পারেন ততক্ষণ খুবই ভাল। কিন্ত 

একবার ঘা দিতে আরম্ত করলে পরপর ঘা দিয়ে যেতে হবে যতক্ষণ না৷ বাঞ্ছিত 
ফল লাভ করা যায়। কিন্তু ওপরওয়ালাকে যদি ওপরওয়ালাই থাকতে হয় তাহদে 
জানা দরকার, ঘোড়া বিগড়ে থাকলেও তবুও ঠিক কোন্‌ সময় চাবুক বন্ধ করতে 
হবে। মিঃ টমসন ১জা নভেম্বরের শীট মিলে আকন্মিক ধর্শঘটের জন্ত সাত জন 
শ্রধিককে বরখাস্ত করেছিলেন, শ্রমিকরা তাঁর উত্তরে ১লা ফেব্রুয়ারী থেকে সো 
ডাউন ধর্মঘট করেছে। স্বভাবতই মিঃ টমসনকে আবার চাবুক কষতে হয়েছিল ; 
সমস্ত শ্রমিককে বও সই করবার নির্দেশ দিলেন। মজছ্ুররা এই নির্দেশ অমান্ত 
করল। আবার চাবুক ওঠালেন মিঃ টমসন, এবারেও হাত কাপল না তার__ 
দিলেন যাট 'জনকে বরখাস্ত করে। কিন্তু এখন থেকে মাসখানেক আগে যেদিন 
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 শ্রমিকর! সেই যাট জন বরখাস্ত মজছ্ুরকে নিয়ে শোভাযাত্রা করে কারখানায় 
ঢুকল, সেদিন হাত উঠিয়েও নামিয়ে নিলেন তিনি, বুঝলেন এবার খাষতে হবে ॥ 
তার হাত দুর্বল করে দিল আরও একটি ঘটনা, ওআকার্স ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট 
জেম্স্‌ মাধবন এযাকশন কমিটির মীটিং ভাঙতে আরম্ভ করছিলেন। 
এমনি যখন অবস্থা চলছে তখন এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহ শেষ হবার প্র 
মিঃ টমসন তার পাগ্াল খ্যাসিস্ট্যান্টকে ডেকে বললেন, এম: এস-আর, তুমি 
গ্যাকশন কমিটিকে লিখে দাও, কতকগ্ুল শর্তে কোম্পানী তাদের সঙ্গে 
আলোচন! চালাতে রাজী আছেন--* টি 
মিঃ এস-আর শর্তগুলি নোট করে নেবার জন্ত পকেটে কলম হাতড়াতে 
হাতড়াতে বললেন, “এ তে! এাকশন কমিটিকে স্বীকার করে নেওয়া হ/ল-*"ঃ 
হয়েস--"১ মিঃ টমলন তার কাছ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন, তার বমবার 
ঘরের দেয়ালে টাঙানে! বৃহৎ ফটোগ্রাফগুলোর ওপর তাকিয়ে, রইলেন এক রকম. 
করে। যেন তিনি যা করতে চলেছেন তার জন্যে সমর্থন চাইছেন তার পূর্বতন 
জেনের্যাল ম্যানেজারদের কাছ থেকে। পরক্ষণেই স্বাভাবিক কে বললেন, 
তিনটি শর্তে আলোচনা চালানো সম্ভব-_মানে, শর্তগুলো আমাদের উভয় পক্ষের 
জন্তই__শিফট সাইকেলের প্রস্তাব স্কগিত রাখা হরেছিল, এখন কোম্পানা তা 
প্রত্যাহার করবেন। ছুই, ১ল! ফেব্রুয়ারীর ( ক্লো-ডাউন আরস্তের তারিখ ) পর 
থেকে যে সমস্ত শ্রমিকের ওপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে তা 
প্রত্যান্ত হবে।, তৃতীয়ত, ১লা ফেব্রুয়ারীর আগে যে সমস্ত বরখাস্ত শ্রমিকের জন্য 
গ্যাকশন কষিটি আন্দোলন গড়ে তুলেছিল, তাদের সম্বন্ধে ট্রাইব্যু্তাল দেওয়া হবে।” 
টুকে. নেওয়া! শেষ করার আগেই মিঃ এস-আর বললেন, 'এতে জেম্‌সেন্ু 
ডান হাত ভেঙে দেওয়া হবে... মিঃ টমসনের ওপর কথা দেবার জঙ্টে ঈয়, 
যেন তার (মিঃ উসনের ) মনের সংশয়গুলিই প্রকাশ করছিলেন তিনি । মনে 
হু'স, যিং টমসন তাঁর ভেতরকার, উদ্বেগ আর বিরক্তিটা চেপে রাখতে পারলেন না, 
তার পাতলা মুখখানার ওপর ঈষৎ কেঁপে কেপে গেল। বললেন, “মি: মাধবন 
আমাকে অবাক করেছেন। যে-সময় সব চেয়ে শান্ত থাকা দরকার, সে-সময় 
ভিনি এ্যাকশন কমিটির মীটিং ভাউছেন, স্ট্রেঞ্জ ! বলতে বলতে মিঃ টমসনের 
কণ্ঠস্বর তীক্ষ হয়ে উঠল, বললেন, “এখন অবস্থা কি হয়েছে জানেন? এখন 
বথার্থ শ্রমিক শক্তির জাগরণই আমাদের কাদ্য। সেই শক্তির লামনে বদি ওয়া-_ 
ইয়োর মুখার্জাস্‌ এযাও ব্যানার্জীদ্‌--আমাদের দিকে ঝৌকে। ইফ, পায়েট 
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লীডদ্‌ হিম নট দেন রেস্টলেসনেল উইল থে। হিষ টু মাই ব্রেস্ট'..সেই কবিতা, 
“গিফ ট্ূস অব গড+» .**পড়েন নি? বলে অধীর হয়ে ওখান থেকে উঠে গেলেন 
মি: টমসন। মিঃ এস-আর পেখা শেষ করতে করতে নিজের মনে বললেন, 
“সেই জন্তেই এই প্রস্তাব, খ্র্যাকশন কমিটির জন্যে নয়! 
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সনধ্যাকপর ক্লান পেরে সমীর মোহন দেন তার বাইরের ঘরের মেঝেতে বসে 
ভায়েরী লিখতে আরস্ত করেছে। ওর গৃহ-সঙ্জার একটু অদপ্-বগল হয়েছে। 
বাইরের থেকে ঘরে টুকপ্লেই ডান দিকের দেয়াল থেঁষে চেয়ার কটি সাজানো, 
খানিকটা অপাংক্কেয়ের মতো। বা-দিকের দেয়াল ধেঁষে মেঝেতে মাছুর পাতা, 
সেখানেই সমীর বসেছে সামনে শুভ্র ঢাকা দেওয়া ডেস্ক আর তার ওপয় খাতা, 
বর্ণা-কঙম নিয়ে। সমস্ত মেঝেতে তাছাড়া আর কিছু নেই, নিরাভরণ, 
ঝকঝকে । বাড়তির মধ্যে আরও একটা বৃক শেলফ, এসেছে, সমীর যেখানে 
বসেছে তার বিপরীত দিকে দেয়ালের পাশে রাখা হয়েছে, নতুন বইতে ভতি। 
বোঝা যায়, এযাকশন কমিটির কাজের সঙ্গে সঙ্গে পড়ানশুনাও বাড়িয়েছে সমীর । 

খুব হান্কা! পোষাক সমীরের, সাদা পাজামা আর গেঞ্জি। একটু আগে 
স্সানের পর মুদ্ু প্রপাধনও করে নিয়েছে সে, ফর” স্বপুষ্ট কাধে আর গলায় 
পাউডারের দাগ এখনো ঘামে মুছে যায় মি। তবু ওর ভুরু কৌোচকানো, ঠোটের 
ভঙ্গীতে একটা অস্বস্তি, অস্থিরতাই ফুটে উঠেছে। ও লিখছিল : 

৫৫ই মে, ১৯৫৩। গতকাল জেনের্যাল মণানেজার মিঃ টমসনের সংগে 
শেষবারের জন্য আমরা ( অর্থাং এ্যাকশন কমিটির আলোচন কমিটি ) সাক্ষাৎ 
করেছি এবং আগামী কাল ঘ্যাকশন কমিটির পূর্ণ অধিবেশন-_এই ছুয়ের মাঝ- 
খানে কী করতে হবে বুঝতে পারছি না। বড়ই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের 
সব আলোচনা ব্যর্থ হয়েছে! পর্বত-প্রমাণ আশা করেছিলাম আমরা, জয়ের 
স্বপ্ন দেখেছিলাম, আর এখন.*., 

এই পর্যস্ত লিখে থেমে গেল সমীর, এরপর কী লিখবে? নিজের চিন্তা এবং 
কর্ণের মধ্যে ও একট] সঙ্গতি রাখতে চায়, কোথাও জোড়াতালি দিয়ে সারতে 
চায় না এই জগ্ভেই সে ভায়েরী লেখে । কিন্ত আজ এইখানে যেন খেই হারিয়ে 
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এই চেয়েছিলাম, কিন্তু তা ঠিক পথে আরর-প্রফাশ করছে কি? এর পর, 
ৃ ফনোতোষ বাবর প্রস্তাব সম্পর্কে করেকটা মন্তব্য করার পর চার আকসিক 
. শঅনুস্থতা স্বন্ধে লিখেছে : 

 শ্বীটিং থেকে ফিরে গ্যাকশন কমিটির জিন নিবে নাভি 
ঠা শিববারকে চলে যেতে হ'ল। ৩৪*-মিল ফার্ণেসে ব্বেক-ডাউন হয় আজ 
স্থপুরে, বি-শিফউ আরম্ত হবার ঘণ্টা খানেক পর। শিববাবুর বাবা সেটা সারিয়ে 
.হুলবার জন্য ছুটে বেড়াচ্ছিলেন উত্তেজিত ভাবে, তারপর পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
যান। স্বায়বিক উত্তেজনা এতটা উচুতে ওঠে যে তার ছুর্বল দেহে সেটা সহা 
করতে পারেন নি। যে রকম রিপোর্ট পাওয়া গেছে, চন্্রকান্ত াবরষ্র্জেপ 
জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ চেষ্টা করেছেন ।-..কিস্ত যে জন্তে ওটার কথা আমি লিখে 
রাখছি এবং এর পরেও চিরকাল মনে রাখবো, সেট? হচ্ছে ওদের আন্তরিকতার 
কথা। তার সঙ্গে অন্ত শ্রমিকরাও সমাদে কাজ করেছে এবং তার পরেও 
.করেছে। এটাই হচ্ছে আসল কথা £ কারখানায় সরোডাউন চলছে আর 
বিপর্যয়ের মুখে ওরা সর্বোচ্চ কর্ম-তৎপরতা দেখিয়েছেন। লাভ অবৃ লেবার." 
(কেউ শ্রমিকদের বুঝতে চাইলে এই ঘটনাটা মনে রাখেন যেন। শুরা কি শ্লো- 
ডাউনের কথ! ভুলে গিয়েছিলেন? না, সেটাকে পেরিয়েই গিয়েছিলেন । শ্রমিক 
“শ্রেণী স্বার্থের উধ্বে+ তারা আন্দোলনের উধেরব 1...» 

আস্তে আস্তে ডায়েরীর'থেকে চোখ তুলল সমীর, আলিস ভাবার ভঙ্গীতে 
পেছনের দেয়ালে ঠেশ দিলে । চশমাটা খুলে পাশে রেখে দ্ু'হাতের তেলো দিয়ে 
চোখ কষসতে লাগল ও, তারপর ঠেশ দিয়ে চোখ বন্ধ করে পড়ে রইল। খালি 
চোখে ওর চওড়া মুখখানা কী রকম বিষণ দেখাতে লাগল । “আচ্ছা, এই 
সেদিন পর্যন্ত আমি এই লিখে রেখেছি, আর আজকে কি লিখতে জনে? : 
লিখব এধন?, নিজের মনে প্রশ্ন করল সমীর । ওর এই মুহূর্তে মনে হতে লাগল, 
ওরা সকলেই একটা নিরুদ্দেশ যাত্রার পথে এগোচ্ছে এবং লক্ষ্যে পৌছোতে 
পারবে না। 

ঘরে ঢুকল মীনাক্ষী। ওর মন্থর, ভারী-ভারী চলার ভঙ্গীতে তৎক্ষণাৎ 
-গভিনীকে চেনা যায়। বুকের ঠিক নিচেই শাড়ি পরতে হয়েছে ওকে, সেই জন্য 
ওঁর উধবণঙ্গ কেমন ছোট আর অসহায় দেখাচ্ছে। সমীরকে এই অবস্থায় দেখে 
মুহূর্তের জন্ত থমকে ছাড়াল ও, তারপর মুচকে হেসে, যেন ছুষ্ট,মি করতে চায় 
এমমি করে পা টিপে টিপে এগিয়ে সমীরের পাশে বসল। নীরবে শুয়ে পড়তে 
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যাচ্ছিল এমনি সময় সমীর চোখ না খুলেই বললে, “এস, স্বান ভুল তোধার ? 
খিলখিল করে হেলে উঠতে গেল শীনাক্ষী, দুর্বলতার জন্য পারল না। গালে 
1628 বেবি নি | 
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কথা, তাইত.. আবার মু হাসি ছুটে উঠল মীনঙ্গী় মুখে। কিন্ত কার 
ধ্যান করা হচ্ছিল, শুনি ? বলতে বলতে এলিয়ে পড়ল মীনঙ্ষী, টা মার 
আর অর্ধেকট৷ মেঝের ওপর । 

পীর চোখ খুলে সু*ক পড়, মীনা াটা ধরে একটু নেড়ে দিয়ে বললে, 

করছিলাম মিঃ টমসন আর আমাদের প্রেসিডেন্টের । গতকাল মিঃ টমসনের 
সঙ্গে শেষ মীটিং করেছি আমরা, তাতে প্রেসিডেন্ট বলেছেন, এযাকশন কমিটিকে 
শ্রকমাত্র শ্রমিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে স্বীকার করে নিতে হবে । মিঃ টমসন বলেছেন, 
এই দাবী কেবল অসঙ্গত নয়, ছেলেমান্থষিও-..১ বলতে বলতে সমীর দুই হাতের 
তেলো দিয়ে মীনাক্ষীর চিবুক বেড় দিয়ে ওর মাথাটা কাছে টেনে আনছিল। 
+১০ই মেপর্যস্ত সময় দিয়েছেন তিনি, তীর প্রদত্ত শর্তে আলোচনা চালাতে 
খ্যাকশন কমিটি রাজি না থাকলে তার প্রস্তাব প্রত্যান্ৃত হয়েছে বলে ধরে নিতে 
হবে.» স্পষ্টত, মীনাঙক্ষীকে কথাগুলো৷ বলে নিজের বুকের ভেতরটাই হাস্কা 
করতে চাইছিল সমীর । 

মীনাক্ষী সমীরের ছাত ছাড়ানোর মতো করে বলে উঠল, “এই, ছাড়ো দরজ। 
খোলা আছে না? কিন্তু হাতখানা ধরে তেমনি করে পড়ে রইল! 

সমীর ওর হাতথানা কোলের ওপর টেনে নিয়ে ওর যুখের দিকে তাকাল। 
মুখখানা শুকনো, একটু টান হয়ে গেছে যেন। তৎক্ষণাৎ সমীর বুঝলে, যীনাক্ষী 
এর আগে তার কোনে! কথা শোনে নি, আর পরেও শুনরে না। কিন্তু একটা 
পৃরো বিশ্বাস ওর ঈষদায়ত, ক্লান্ত চোখে দেখতে পেলে, যা বলতে চায়, “তুমি 
আমায় একথা বলছ কেন, আমি শুধু তোমাকেই জামি, যে কখনো ভুল করে না, 
যার কোনো সংশয় নেই।* এবিশ্বাস কি করে আসে তা বুঝল না সমীর, বুঝল 
না যে একমান্ত প্রেম থেকেই এ বিশ্বাস উৎসারিত হ'তে পারে, তবু মীনাক্ষীর 
এই ভাবটা ভাগ লাগল ওর। অন্য মনে মীনাক্ষীর মোটা, নরম আঙলগুলো 
মিজের আউলে জড়াতে লাগল। 
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- অধ্যায় ৯৬- 
পরের দন কা ঝ্যাকশন কমিটির বাটি পৌছতে লমীরের একট দেরীই হয়ে 
গেল। সমস্ত চত্বরটা মজছুরে ভরে গিয়েছে, রাস্তা পর্যন্ত ভিড় ঠেলে এসেছে। দুর 
থেকে ওদের উত্তেজিত গোলমাল গুনতে পেন সমীর । কাছে আসতেই শ্রমিকরা 
হধবনি করল, কিন্ত সেই যেদিন জি-এম"এর প্রস্তাব ওদের কাছে আসে, ০ 

কার উল্লাসের থেকে আজকের তফাৎটা মুহূর্তে বুঝতে পারল ও। অনেকে ক্ষাই 
করল না.ওকে, নিজেদের মধ্যে চিৎকার করতেই লাগল। যার। ওকে সম্র্ধনা 
করল, তাদের কঠবরও কেমন অনুচ্চ, শুকনো। কেউ কেউ অনর্থক দাত বের 
করে একটা হানবার তঙ্গী করলে। স্পষ্টত, নেতাদের মধ্যে ষে বিভেদ চলছে 
সেটা এদের অজানা ছিল না। উত্তেজিত, বিষূঢ়, বিভ্রান্ত মজছুরদের মধ্যে পথ 
হাঁটতে কেমন লজ্জা করতে লাগল ওর। একজন বলে উঠস, 'আজ যা৷ হয় একটো 
হবেক, তা নালে আমরা গেছি." তৎক্ষণাৎ আর এক জন তীক্ষ স্বরে যোগান 
দিলে, য় শিববাবু লয় মনোতোষবাবু, ইম্পার লয় উদ্পার, হাঃ হাঃ" সমীর 
 ভাড়াতাড়ি ওখান থেকে ,সরে গেল। দিন কুড়ি আগে, যেদিন জি-এম'এর 
পর্তাব প্রথম আসে, সেদিনও এদেরকে দেখেছিল সে, আর আজ! ভেঙে সব 
চুরমার ছুয়ে গেছে। এখন আত্ম-বিভেদের গ্লানিতে সেই উজ্জল ুখস্রী রক, 
সংশয়ী হয়ে উঠেছে। 

ঘরে ঢুকেই দেখলে, শেখর যুখাজী বন্তৃতা করতে আরম্ত করে দিয়েছে। 
টাইপ-রাইটারের পাশে যে টুলটা ছিল সেইটে একটু টেনে নিয়ে একটা পা উঠিয়ে 
দিয়েছে ও। উপস্থিত সভ্যদের কারুর দিকেই ও তাকাচ্ছে না, সামনে ঢুকবার 
দরজার দিকেই নিবদ্ধ] সমীর ঢুকতেই ওর মক্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 
শেখর তংক্ষণাত চো সরিয়ে নিলে। ওর শার্টের হাতাটা কনুই পর্যন্ত ওঠাচ্ছিল- 
নামাচ্ছিল শেখর। সমীর বুঝলে এটা ওর সত্য নয়, ও একটা উত্তেজনার ভান 
করছে। টেবিলের ওদিকে চেয়ারে মনোতোষবাবু কঠিন ভঙ্গী নিয়ে বসে 
আছেন। তীর কালো মুখে একটা অদ্ভুত রকমের বিরক্তি ছুটে উঠেছে, মাঝে 
মাঝে ত্রাকুষ্চিত করে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন, যেন বলতে চান, “তোমরা মীটিং 
কর,আর যাই কর, যা আমি চাই তা তোমাদের মেনে নিতেই হবে। স্থতরাং 
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: অনর্থক এই পরিশ্রম আর গলাবাজি কেন... | সমীর এগিয়ে গিয়ে যনোভোব- 
বাবর পাশে মেঝের ওপর বসে পড়ল আর টেবিল থেকে খাতা নামিয়ে দেখতে 
: লাগল। -সহযা শিবলালের দিকে চোখ পড়ব ওর। মাথা: ঝরিয়ে? নহাত 
: দিয়ে বঙ্গে আছে? নি কি ওর অনুস্থ বাধার কথা চিন্তা করছেন এখন 1 
সমীর মনে মনে ভাবলে । এইটে কেমন বিষ করে তুলল ওকে। 
শেখর মুখার্জী বলছিল--ওর বন্ৃতার মাবধানে মনোযোগী হল সমীর-_ 
ধ্যাকশন কমিটির ডাকে ভুনাপুরের শ্রমিকেরা অহ্তপূর্ব সাড়া দিয়েছে। কোম্পানী 
যদ্ধার তাদের ওপর আক্রমণ করেছে ততবারই প্রতিরোধ করেছে তারা। 
কোম্পানীর ভাড়াটিয়া ইউনিয়ন আর তার ভাড়াটিয়। প্রেসিডেপ্টের কোনও রকম 
ঘৃণ্য প্ররোচনা ' তাদেরকে বিচলিত করতে পারে নি। (শেখর বেমানুম চেপে 
গেল যে, প্ররোচিত হবার সব রকম আয়োজনই তার! নিজেরাই সম্পূর্ণ করে 
এনেছিল এবং এ পর্যন্ত এক পক্ষই মার দিয়েছে, শিবলালেরই আপ্রাণ চেষ্টার ফলে 
এখনও ইউনিয়ন আর গ্র্যাকশন কমিটির মধ্যে মারামারি হয় নি) ভারপর 
কোম্পানীর কথা ধরুন। আপনার! জানেন, যখন শ্রমিকদের সামান্য দাবী 
আমাদের প্রেসিডেন্ট জি-এম”এর কাছে পাঠিয়েছিলেন, মেনে নেবার জন্যে, তখন 
কী উন্নাসিক ভাবে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন! আর আজ, আজ দেখছি 
সেই কোম্পানীই..** কৃত্রিম আবেগে এইখানে শেখর তার ক রুদ্ধ করে আনলে । 
তাড়াতাড়ি বলতে লাগল, 'বন্ধুগণ, শ্রমিকরা! তাদের নিজেদের প্রতিষ্ঠানকে 
ভালবাসবে সেটা আশ্চর্যের বিষয় কিছু নয়, কিন্তু সেই উদ্ধত মিঃ টমসন যেখানে 
এ্যাকশন কমিটিকে আবার আলোচনার জন্য ডেকে পাঠান, শর্ত পেশ করেন, 
সেখানেই আমাদের বিরাট জয় হয়েছে..ঃ 

এইখানে একটা হাততালি কিংবা উল্লাস-ধ্বনি আশা করা বি 
সত্যদের অনেকেই মাথা নিচু করে রয়েছেন, আর ধার1 মাথা তুলে রয়েছেন তাদের 
চোখে কঠিন দৃষ্টি, স্ৃতরাং সে-রকম কিছু হল না। সকলেই চুপ করে রইলেন 
এবং কয়েকট। তালপাতার পাখা নড়তে লাগল। 

শেখর বললে-_-এবারে ওর কণ্ঠস্বর ক্লান্ত মনে হল এবং দ্রুত সবার উপর. 
একবার চোখ চারিয়ে নিয়ে এল ও-_ “কিন্তু জি-এম+এর এই প্রস্তাবে আসল 
জিনিসটাই বাদ দেওয়া হয়েছে। সব চেয়ে গুরত্বপূর্ণ কথ হচ্ছে এই যে, এই 
প্রস্তাবে গর্যাকশন কমিটিকে শ্রমিকদের প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান বলে স্বীকার করে 
নেওয়! হয় মি। আমি আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ প্রেসিডেন্টকে এই জন্য ধন্যবাদ জানাই 
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থে তিনি এটা ধরতে পেরেছেন এবং সেই দাবী উপস্থিত করেছেন। এখন দুটি 
বিকল্প ব্যবস্থার একটি আমরা গ্রহণ করতে পারি ।. "আমরা জি-এম'এয 
প্রস্তাব গ্রহণ করে সন্ত থাকব, নয় তো থ্যাকশন কমিটিকে ধতদিন না স্বীকার 
করে নেওয়া হয় ততদিন বঙ-ুষ্টিতে লড়াই চালিয়ে যাব। সেই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
আজকের এই মীটিংএ আপনারা গ্রহ করবেন। ্যাকশন কমিটি, জিন্দাবাদ 

শেখর ঘুধার্জা বলে পড়ার পরও অবস্থা একই রকম রইল গরমে শুরা 
দরদর করে ঘেমে যাচ্ছিলেন, পাখা নেড়েও স্বস্তি পট না। রুমাল দিয়ে, 
. তোয়ালে দিয়ে মুখ, খ্াড় মুছে নিচ্ছিলেন খরা। এরপর খেলবে এবং 

একটু আগে থেকেই মনোতোষবাবু অস্থির হয়ে উঠছিলেন। স্পাত, এই 
সব বনৃতায় উনি বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। উনি ঘনঘন কাধের চাদরটা ঠিক 
করে ফেলতে লাগলেন। তারপর সবেগে উঠে দড়ালেন। তাঁর ভেতরের 
অনুভূতি এভই তীব্র এবং তাঁর সহকর্মীদের এই সব “ছেলেমানুষি' এত অবস্ঞা 
করেন যে বলতে উঠেও তিনি কিছুক্ষণ পর্যন্ত কিছুই বলতে পারলেন না। তারপর 
বাধ ভেঙে গেলে সহসা যেমন জলের তোড় এসে পড়ে তেমনি করে গর্জে উঠলেন, 
“না, এসব চলবে না। এটা দাও, ওটা দাও বলে দাবী করলে চলবে না, ছেলে- 
্াহ্ষের মতো৷ আবদার: নাকি কান্না--- আবার এক মুহর্ড থামলেন মনোতোষ, 
তার উদদীপ্ চক্ষু ঘুণিত হল। সহসা ডান হাতথানা মুষ্টিদ্ধ করে সামনে ছুড়ে 
দিলেনপতিনি এবং সেই অবস্থায় সভ্যদের সামনে কিছুক্ষণ ধরে রেখে বললেন, 
ধদি এই সৃষ্টির জোর থাকে, তাহলে আমরা! যা চাই তা খা মেরে আদায় করে 
নিতে পারব1 আমি বলতে চাই, এ্যাকশন কমিটিকে আগে জি-এম স্বীকার কবে 
নিল, তা না! হলে তাঁর মতো মুর করে আমিও বলব, নৈব নৈব চ গন্য কোনো 
কথ। শুনতে চাই না। বলে উনি যেমনি আবন্মিকভাবে উঠেছিলেন, তেমনি 
নাটকীয়ভাবে বসে পড়লেন । 

এতক্ষণ এ'দের পাখা নাঁড়া-বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আবার চলতে আরম্ভ করল। 
মানুষের সমস্ত শরীর জাল! করতে থাকলে যেমন একবার অস্থিরতা এবং একবার 
অতি-স্থিরতা তাকে পাগল করে তোলে, এদের অবস্থাও ভাই হয়েছিল। এমনি 
সময় শিবঙাল উঠে ফীড়াল। এতক্ষণকার উদ্বেজনার পটভূমিতে সহসা একটা 
বিরোধী স্বর এনে উপস্থিত করল যেন ও | ওর শুকিয়ে যাওয়া শরীর, উদবিশ্বঃ 
রেখাপড়া কপাল, কিন্তু ওর চোখে সেই কোমল, শান্ত দৃষ্টি! সব কিছুর মধ্যে, 
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সমস্ত বিভ্রান্তির মধ্যেও তাহলে এই বিশ্বাস এ এই বিলে বিশ্বাস : 
করা যায়। 

_শিবলাল বললে, 'বন্ধুগণ, আমার  কাতিনি আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করবার জন্ত আমি কিছুটা সময় চাই। প্রথমেই আমার মূল বক্তব্যটা বলে 
নিচ্ছি ঃ জেনের্যাল ম্যানেজার যে প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন আমাদের কাছে, 
আমরা তা স্বচ্ছন্দ গ্রহণ করতে পারি। আমি মনে করি এই প্রস্তাব আমাদের 
জয়ের স্থচনা করে। আমি অবশ্য স্বীকার করব যে আমাদের সমস্ত দাবী মেটে নি, 
ক্ষ সেটা বড় কথা নয়। . মাহষের অভিজ্ঞতা মাত্রেই বলবে যে জয় কখনো 
পুরোপুরি আসে মা, তার মধ্যে কাক থেকেই যায় টি 
_সম্টা বর্জন করি তাহলে সেট। নিরুদধিতাই হবে ।* | 

শিবলাল একটু চুপ করল। সভ্যপ্দের মধ্যে একটা দি ভবের 
কুচনা! হ'ল যেন। 

“তাছাড়া, এাকশন কমিটি প্রথম যে দাবী ভিটে রিং দর 
আছে আপনাদের । মিঃ টমসন লেগুলোই স্বীকার করে নিয়েছেন। শিফট 
সাইক্‌লের প্রস্তাব প্রত্যান্তত হয়ে”্ছ। মিঃ টমসন ট্রাইব্যুনালের নীতি স্বীকার 
করে নিয়েছেন । আমরা যদি এই “চমৎকার” দাবী ছাড়ি যে এাকশন কমিটিই 
একমাত্র শ্রমিক-সংগঠন এই কারখানার --১ তাহলে বোনাসের দাবীও উনি স্বীকার 
করে নিতে পারেন।” সির কথাটার ওপর একটা অস্ুত মোচড় দিলে 
শিবলাল। 

জি-এম*এর প্রস্তাব যেদিন € প্রথম ' এসেছিল সেদিনকার আবহাওয়া আর 
একবার ফিরে এল যেন। মাঝখানের ক্রমাগত বিতর্ক, সংশয় আর. পরস্পরের 
প্রতি আক্রমণ এবং অতি উত্তপ্ত ঘুণি থেকে মুহূর্তের জন্ত রেহাই পেল ফেন 
ওরা । একজন বললে, “একথা সঙ্গত বটে.*"* বলতে গিয়ে বক্তার ঘাড় নড়ে উঠল 
এবং মুখভাব কোমল হয়ে এল | 

মনোতোষ মুখাজী সভ্যটির ওপর অগ্নিদৃ্টি নিক্ষেপ করলেন। কী মনে 
করে চেয়ার ছেড়ে আবার উঠে দাড়ালেন মনোতোষ এবং শিবলালের দিকে. 
একটা কঠিন, বিদ্ুপাত্বক ভঙ্গীতে ভাকিয়ে রইলেন, যেন & বালখিল্যটাকে 
আরও একটু হাত-পা নাড়তে দেবেন তিনি, তারপর নিজের বক্তব্য পেশ করবেন। 

শিবলাল তার পূর্বকথার স্থত্র ধরে বলতে আর্ত করলে, “জেনের্যাল ম্যানে- 
জারের প্রস্তাব গ্রহণ করার আরও হেতু আছে বলে আমি মনে করি। আপনারা 
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রনী বি হু এর দশক মা গার ভাগ ভা 
একটানা খুব বেশি দূর এগিয়ে যেতে নেই, মাঝে মাঝে ধাটি করে থামতে হয়। 
,ভা না হলে খুব বেশি ছড়িয়ে পড়ার সুযোগ নিয়ে শক্রপক্ষ পাশ থেকে পাটা 
আক্রমণ করে হঠাৎ কাবু করে দেয়।: ছুঃখের বিষয়, আমাদের সেই অবস্থার 
সন্থুখীন হতে হয়েছে। জেম্‌স্‌ সাহেবের ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন যে-কোনো রকমে 
আমাদের প্রচেষ্টা প্ড করে দিতে চায়। তাছাড়া, এাকশন কমিটির সামনে 
বিভেদের চোরাবালির আশংকা উপস্থিত হয়েছে। একটা কথা আমি বলতে 
চাই..“ব্যক্তিগত দায়িত্বেই আমি কথাটা বলছি-.ক্রমে ক্রমে এটা স্পট ছয় 
উঠছে, আমাদের এযাকশন কমিটি একেবারে বাইরের প্রভাব থেকে মুক্ত নয়। 
আমাদের মধ্যে এমন কেউ কেউ আছেন”.*, 
আকন্মিক বিদ্যুতের আঘাত খেলে যেমন হয়, সত্যদের অবস্থাও তেমনি 
হয়ে ধঁড়াল। শিবলালবাবু আজ কি বলছেন? কিন্তু এই বিদ্যুতের আঘাত 
মৃত্যু হানল না) ওদের সংশয়ী, বিতর্কত্রস্ত, ক্লান্ত জীবনে আশার সঞ্চার করলে। 
কিন্তু, অন্যদিকে, মনোতৌষ গর্জন করে উঠলেন এবং শেখর মুখাজী উঠে দাড়াল, 
একই সঙ্গে। শ্রী মুখাজ! সামনে ছুই হাত ছু'ড়ে মুখ বেকিয়ে চিৎকার করে 
উঠলেন, “একি বলছেন, শিববাবৃ, আপনি প্ররুতিষ্থ নেই। আপনি এযাকশন 
কমিটির অপমান করছেন! আপনি স্পষ্ট করে বলুন আপনি কি বলতে চান। 
আপনি নিশ্চয়ই নাম জানেন, বলুন". | শেখর বললে, তার চঞ্চল দৃষ্টি 
সভ্যদের, মুখের ওপর দিয়ে পতপত করে ঘুরতে লাগল, “আমার অত্যন্ত ছ্ুখ 
এই যে শিববাবুর মত কর্মীর বিরুদ্ধে আমাকে কথা বলতে হচ্ছে। তার প্রস্তাব 
সঙ্গত কি না মাননীয় সভ্যবৃন্দ তার বিচার করে দেখবেন কিন্তু এ|কমন কমিটি 
স্ন্ধে তার মন্তব্য অত্যন্ত“অন্তায় হয়েছে। তিনি বিভেদের আশঙ্ব'- করছিলেন, 
কিন্তু তিনিই বিভেদ স্থষ্টি করছেন -*, | ও 
চট করে রতন ধর দাড়িয়ে পড়ল। ওর চোখে ধারালো ব্যঙ্গ বকঝক করছে। 
কেটে-কেটে বললে, “দভাপতি .মশয় শিববাবুকে নাম কইতে বলছেন। এখন 
আমার কথা--দব জিনিস কি কওয়া যায়? মানুষের দু'রকম ভাষা) এক মুখের 
আর এক. চোখ-মুখের। আপনারা চোখ-মুখের ভাষা বুঝে নেন-*" সভ্যদের 
দিকে একবার তাকিয়ে, যেন তাদেরকে বুঝে নেবার জন্য আহ্বান জানিয়ে, বসে 
পড়ল রতন। 
... এর মধ্যেও কারও কারও হালি আসে, কিন্তু তা কেবল মুহূর্তের জন্তে | 
ই হুনাপুর স্টীল 


পরক্ষণেই মনোতোষ দলীতে দাত চেপে বললেন, “আমি বৃঝতে পারছি কেন আমার : 
মহামান্য সহকর্মীর সঙ্গে আমাদের মতভেদ হয়। বেশ, শিববাধু তার বক্তব্য 
বন্দুন, তারপর আমার বক্তব্য আমি বলব।” বলে উনি আবার বসে পড়লেন। 

সমীর এই সময় উঠে বলে, “আমিও তাই বলি। আপনাদের সবাইকে 
আহি অন্থুরোধ করব যে প্রত্যেকেই ষেন তার বক্তব্য উত্তেজিত ন৷ হয়ে বলেন । 
আমাদের ছুললে চলবে না৷ যে আজই আমাদের একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত হণ 
করতে হবে এবং তার ওপর অনেক কিছুই নির্ভর করছে ।, 

+' শিবলাল শান্তভাবে অপেক্ষা করছিল, মাঝখানকার এই সব বাধার জন্য সে 
যেন আগে থেকে প্রন্তত হয়েই ছিল। যেখানে ছেড়েছিল সে, ঠিক সেখান থেকেই 
'আবার আরন্ত করপ ও। বললে, “আমি সেইজন্য প্রস্তাব করি, জি-এম"শ্রর 
বর্তমান প্রস্তাব আমাদের গ্রহণ করতে হ'বে। তা নাকরে আমরা যদি কেবল 
ছেলে-মানুষের মতো এ্যাকশন কমিটিকে স্বীকার করে নাও বলে চিৎকার করি 
তাহলে আমাদেরই ঠকতে হবে ।, | 

মনোতোধ হাসতে হালতে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি চান না যে গ্যাকশন 
কমিটিকে কোম্পানী স্বীকার করে নিক ?, 

শান্ত শিবলালকে এইটে উষ্ণ করে তুললে । ওর চোখ ছুটো ধ্বক্‌ করে 
উঠল, গম্ভীর স্বরে ও বললে, আমি চাই না নয়, আপনি চান না। কিন্তু এ 
কথার জবাব আপনাকে দিচ্ছি না আমি, এ্যাকশন কমিটির সভ্যদের কাছে দিচ্ছি। 
বন্ধুগণ, আপনাদের নিশ্চয়ই স্মরণ আছে, গেল ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে 
'ঘখন গ্যাকশন কমিটির প্রথম অধিবেশন হয়, তখন আমাদের সহকর্মী রতন ধর 
প্রস্তাব এনেছিলেন এ্যাকশন কমিটিকে রেজিস্ত্রী করবার জন্য । তখন কে বাধা 
দিয়েছিলেন? আমাদের যাননীয় সভাপতি মশায়ই দিয়েছিলেন । সেই প্রস্তাব 
আমি আবার ওঠাচ্ছি, আগাষী কালই এ্যাকশন কমিটিকে রেজিষ্্রী করবার জন্ত 
দরখাস্ত পাঠানো হোক। তারপর দেখুন, এখনও সভাপতি মশায় গ্যাকশন 
কমিটিকে স্বীকার করিয়ে নেওয়ার নামে আসলে তার বিরোধিতাই করছেন। 
আমি বলছি জি-এম এ্যাকশন কমিটিকে ম্বীকার করেই নিয়েছেন। তিনি যখন 
আলোচনার জন্য এ্যাকশন কমিটিকে ডেকেছেন, তখনই তা কর। হয়েছে। 
মাননীয় সভাপতি মশাই যে তা বুঝছেন না এবং ক্রমাগত একট দাবী নিয়ে 
টালা-্থ্যাচড়া করছেন, তাতে তীর সম্বন্ধে ছুটি সিদ্ধান্ত কর! যায়। হয় তিনি 
“অপ্রকুতিস্থ*-** এই কথাটার ওপর জোর দিলে শিবলাল, যনোভোষ বাবুরই 
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একটু আগেকার মন্তব্য কষ্য করে| “যাতে বিচায করবার শি হারিয়েছেন 
তিনি, নয়তো স্তীর গোপনীয় কোনো! উদ্দেন্ট আছে, সেটা বতক্ষণ না দিদ্ধ হয় 
ততক্ষণ তিনি এটা স্বীকার করতে. পারছেন না--** 

সই পারের পর লাফিয়ে উঠে ছু হাত সাবনে ছুড়ে নাতে লাগলে 
মনোতোষ। তার কাধের ওপর থেকে চাদরট] গড়িয়ে চেয়ারের হাতলে পড়ল। 
কর্কশ স্বরে বললেন, 'না-না, আমি কিছু বলতে চাই না, আমার কিছু বক্তব্য 
নাই। আমি দালাল-".আমি ভোটে দিতে চাই..স্পষ্ট কথায় আপনি আযাকে 
দালাল বলছেন...ইউ সেক্েটারী, ইউ পুট দিস্‌ টু ভোট, হয় কমিটি আর্গার 
প্রস্তাব মেনে নিক, তা না হলে আমি এই মুহূর্তে পদত্যাগ করছি...” বলে উনি: 
চেয়ারের কোলে ঢলে পড়লেন আর হাতপাখাটা ঘন ঘন নাড়তে লাগলেন । 

সমীর কিছু বলবার জন্ঠে উঠল, কিন্তু শিবলাল হাত বাড়িয়ে ওকে থামিয়ে 
বললে, “আমাকে আর এক 'মিনিট সময় দিন। মাননীয় সভ্যগণ, গ্যাকশন, 
কমিটি মান-অভিমানের জায়গা নয়। আমি সেভাবে কোনো জিনিস আপনাদের 
সামনে উপস্থিত করছি না।' আপনারা স্থিরভাবে সব কিছু বিচার করবেন, 
আপনাদের বিচাব-নুদ্ধির ওপর সব কিছু আমি ছেড়ে দিচ্ছি। যাক, যে-কথা, 
বলছিলাম । এ্র্যাকশন কমিটির দায়িত্ব অনেক, কেবল লড়াই করা নয়। গ্যাকশন 
কমিটিকে গঠনমূলক কাজও করতে হ'বে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি : মজদ্বুর তাই- 
দের অনেক ছেলে-মেয়ে পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমরা তাঁদের সামান্য একটু- 
আক্ষরিক শিক্ষাও দিতে পারি। এমন আরও কাজ হতে পারে। এটা কারও 
কারও কাছে খুব সামান্য কাজ বলে মনে হতে পারে, কিন্তু এই সব সামান্থ কাজ 
দিয়েই আসলে বড় কাজ হবে। কেবল উত্তেজনায় বড় কাজ হয় থা...ঃ এক- 
মুহর্ত চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বসে পড়ল শিবলাল, কে জানে ফ্চেই সময় বহু, 
মজদ্বুর-সন্তানদের সঙ্গে মেনকার ভাই গোবিন্দর কথাও ওর মনে পড়ছিল 
কি না।. 

পরপর কয়েকজন সত্য উঠে দীড়ালেন এবং শিবলালের প্রস্তাব সমর্থন 
করলেন। 

এরপর--শ্রী মনোতোষ নিজে ফ্লাড়ালেন না, তাকে ঠেলে উঠিয়ে দিলে ষেন 
কেউ। অসম ক্রোধ আর অভিমানে তীর গল। বসে গিগ্নেছিল, ধরা গলায় বলতে 
লাগলেন, বিদ্কুগণ, শিববাবু যে কথাগুলো বলে গেলেন তা ব্যক্তিগত আক্রণ' 
ছাড়া আর কিছু নয়। এ্যাকশন কমিটিকেও তিনি আক্রমণ করেছেন । এট! 


4৮... জুাপুর জ্ীল' 


কেবলমা তীর ক্ষমতা দখলের লোত, ভিনি ধ্যারুশন কমিটিকে ছাত করতে 
চান। তার কথার অর্থ বোবা মুস্কিল । জি-এম'এর প্রস্তাবে, বিদেঈী মালিকের 
আস্তরিকতা দেখে তিনি লাফিয়ে উঠেছেন। কিন্তু তিনি কি আমাকে জানাবেন, 
মই জি-এম'ই কি করে ফিরিঙ্গি জেম্সৃকে গুণ্ডামি করবার জন্তে লেলিয়ে দেন ?” 
শেখর বলে উঠল, “হিয়ার, হিয়ার. ” . 
শ্রী মনোতোষ কিছুটা আত্মসন্থিং ফিরে পেলেন ধেন।: বলে গেলেন, “ব্যক্তি- 
.,গড কুৎসা করতে আমি এখানে আসি নি, কিন্তু সত্যের খাতিরে আমাকে কয়েকটা 
ক, বলতে হবে। মাননীয় শিববাবুর পিতা এই কারখানার একছন বিশিষ্ট 
কর্মী! তার হংরেজ-প্রীতি লোকের অজানা নয়। পুধের বিরুদ্ধে তিনি মিঃ 
টমসনের কাছে লাগিয়েছিলেন। আমি এখন বুঝতে পারছি, ইংরেজ-প্রীতি তাদের 
বংশগত তা না হলে শিববাবুই বা এত গদগদ হবেন কেন, আর মিঃ টমসন'" 
আলোচনার সময় আমি স্বচক্ষে দেখেছি'*-মিঃ টমলনই বা শিববাবুকে এত. 
প্রশংসার চক্ষে দেখবেন কেন?” 

সারা ঘরট! রুদ্ধ-নিঃশ্বাস হয়ে উঠল, মনোতোষ এর'পর কি বলবেন ? 

“আমি এখানেই থামতাম, কিন্তু শিববাবুকে আপনাদের চেন1 দরকার ।, 
আমি কি সকলের সামনে তাঁকে জিজ্ঞেস করতে পারি, কেন শিববাবুকে ইউনিয়ন 
অফিসে গিয়ে জেম্স্‌ সাহেবের সঙ্গে ফিস-ফিস করতে দেখা যায়? এ সম্বন্ধে 
লোকে যদি বলে, তার কোনও “গোপনীয় উদ্দেশ্ট আছে তাহলে তার জবাবে, 
তিনি কি বলবেন? 

যাকে কেউ কখনও কথ বলতে শোনে নি, সেই করালী বারই উঠে দ্লাড়াল । 
ও এ্যাকশন কমিটির সত্য নয়, কিন্তু এই ঘরের মালিক এবং অফিস-রক্ষক বলে 
সব সভাতেই এক কোণে বসে থাকে । এক্বোরে বোবা-কালা মানুষ বলে 
কেউ আপত্তিও করত না। কথা বলতে উঠে ও থরথর করে কাপতে লাগল, কিন্তু 
না বলেও পারল না ও। “কি বলছেন বাবুঃ মিছা কথা বলছেন কেনে ! মানুষ 
ভাল হলেই এমনি হয়। আমি নিজে ওনার সঙ্গে গেছলম,."» 

তুমুল হুটগোল, বাগবিভগ্ডা যেমনি উঠল ম্বাভাবিক ভাবে, তেখনি আস্তে. 
আস্তে তা শান্ত হয়ে এল। শেষে ঠিক হ'ল, বিষয়টা ভোটে দেওয়া হবে. 
তখন একটা ঘটনা ঘটল। সমীর সেন যদিও মাঝখানে একবার বলতে উঠেছিল, 
তবু এতক্ষণ কিছুই বলে নি সে। “উই আর লস্ট, আমাদের কিছু হবে না...” 
বারবার মনে-মনে উচ্চারণ করছিল ও, কিন্তু একেবারে বিভ্রান্তির শেষ লীমায় এসে 
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হঠাৎ ওর মনে হল, এখনও হয়তো কিছু করা যায়। এন কমিটিকে বিভেদের 
হাত থেকে রক্ষা বরা যায়। | £ 
ও বললে, 'এই ভোটে গেওয়ার নীতি মি সমর্থন করতে পারছি না। সভ্য- 
দের আমি এটা পুনধিবেচনা করতে বলি। কেননা) শ্রযিকদের সামনে আমাদের 
অভ-তোটাও তুলে ধরতে চাই না, একটা সরবশন্মত সিদ্ধান্ত হোক। আমাদের 
মধ্যে কে ভাল কে মন্দ এ প্রশ্ন থাক, আমরা কতটা ছাড়তে পারি আর অন্যকে 
কতটা মেনে নিতে পারি লেইটে দেখা দরকার। আমি প্রস্তাব করছি, আগামী 
পরশ্ত আবার আমাদের কমিটির মীটিং ডাকা হোক, এবং তখন আমরা 
একটা সর্বসম্মত দিদধান্ত পৌঁছোতে পারি, আজ থেকে 'সটর/চে্টা করব” 
সমীর তুণাক্ষরেও জানত না সেকী সর্বনাশ করল। বেঁসুকনো। ডালটা 
আর একটা আখাত দিলেই ভেঙে পড়তে পারত, জোড়াতালি দিয়ে পেটাকেই 
সে রেখে দিলে। আর ঠিক এই মুহূর্তেই সেই আঘাত দেওয়া চলতে পারত। 
কিন্তু তা সম্ভব হ'ল না। যে লামগ্রহ্থ সে আনতে চায়, এর পর কোনো তাবী- 
কালেই সেটা তার পক্ষে অসন্তব হয়ে উঠল। সেই জন্ঠ শিবলালদের সঙ্গে 
এতটা একসঙ্গে এসেও শেষ পর্যন্ত সে এগোতে পারল না, ওদেরও একটা পা খোঁড়া 
করে দিলে। . & 
কিন্ত শিবলাল--কেন সে এই সভা গ্চগিত রাখবার জঙ্গে সম্মতি দিলে? 
এ্যাকশন কমিটিতে খাটি শ্রমিক-নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করবার সব কিছু আয্লোজন 
সম্পূর্ণকরে এনে ঠিক শেষ মুহূর্তে তার হাত অবশ হয়ে গেল কেন? 
সমীর সেন বখনই তার বক্তব্য শেষ করলে, তখনই ইসমাইল এবং রতন ধর 
উঠে সেটার বিরুদ্ধতা করলেন। আজই বিষয়টাকে ভোটে দিতে চাইস্:ম ত্তারা। 
ইপমাইল এমনও বললেন, বন্দ চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে আঃ এক মুহূর্তও 
'দেরী হয়, তাঁহলে কি হবে বল! ঘার না। শ্রমিকরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে | বিচ- 
ক্ষণ ইসমাইল ঠাট্টা করে বললেন, “এই ভোটে দেওয়া হবে কি না সেটাই না৷ হয় 
আগে ভোটে দেওয়া হোক, তাতেও আমি রাজি... এমনি অস্থির হয়ে উঠে 
ছিলেন তিনি। কিন্তু এমনিভাবে আধ ঘণ্টারও বেশি সময় কেটে যাবার পর 
শিবলাল উঠে বললে, থাক, আজ না হয় থাক। আমরা সবাই উত্তেজিত অবশ্থায় 
আছি। সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত হওয়াই ভাল। শ্রমিরুদের কাছে জোর গলায় বলতে 
পারব আমরা: 
স্ররে্জ আর দি ওয়েজ. অব গড । সন্ত ঘটনা যা ঘটতে থাকে, সমস্ত ব্যকতি- 
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গত ইচ্ছা বা সমগ্টিগত কর্মপ্রচেষ্টা, সব কিছু মিলিয়ে এবং সব কিছু ছাড়িয়ে তার 
ইচ্ছাই যথাসময়ে প্রকাশিত হতে থাকে । তখন সমস্ত ঘটনা আর ব্যক্তিত্বের 
গতিপথই বদলে যায়। সেই ভাবী প্রকাশের জন্ত কি এই ঘটন! অনিবার্ধ ছিল? 
ঈশ্বরের কি এটাই অভিপ্রেত যে শিবলালেরা এখন মার খাবে, কেননা আরও 
বৃহ, আরও শ্রেষ্ঠ কিছু তাদের দিয়ে ভবিষ্যতে করানোর প্রয়োজন ছিল? 


্ু অধ্যায় ১৭. 
এর পরের দিন সন্ধ্যার কাছাকাছি-_শিবলাল ঘর ছেড়ে বাইরে এনে কা়িযেছেও 
চত্বরের দিকে নয়, ঘরের দিকেই মুখ ফেরানো ওর। দরজাটা ও খুলে বেরিয়ে 
এসেছিল, শেকলট! এখনো নড়ছে। ঠিকৃ-ঠিক্‌ করে শব্ধ হচ্ছে, আস্তে আস্তে 
কমে আসছে ছুলুনিটা | 

সন্ধ্যার অন্ধকার থমকে রয়েছে । এরই মধ্যে অন্ধকারটা বেশ ঘন, কিন্তু এর 
প্রকৃতিটা অন্যরকম । পা! টিপে টিপে এসে দ্বীড়িয়েছে, একটা একটা করে দল 
বেঁধেছে, সন্্স্ত হয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে যেন। মেঘল! আকাশ, আবহাওয়া 
গুমোট, ভারি বাতাস-_-মনে হয় দম আটকে যাবে। কয়েকদিন ধরেই এমনি 
চলছে। 

“শিববাবু-'*+ ও 

ডাক শুনেই শিবলাল চমকে ফিরে ফঁড়াল, * কে-*'কে-" রি 

ইসমাইল বিস্মিত হলেন। বললেন, ভয় পেলেন আপনি ? 

শিবলালের বুক টিপটিপ করছিল 1 ও বললে, “না-না-*কিন্ত আপনি কখন 
এসে একেবারে পেছনে দাঁড়িয়েছেন বুঝতে পারি নি। ইসমাইলের মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল শিবলাল, এখন লক্ষ্য করে বললে, “কিন্তু আপনাকে কেমন উদ্বিগ্ন 
মনে হচ্ছে। কোন খারাপ খবর আছে ?, 

ইসমাইল উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেলেন। “আজ লারাদিন আপনাকে 
পেলাম না, ভেবেছিলাম--” সতর্ক দৃষ্টিতে শিবলালের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসঙ্গ 
বদলাতে বদলাতে বললেন তারপর । 

“বাবার অবস্থা খারাপের দিকে, আজ বেরোভেই পারি নি.. * 

“তাই নাকি? কেমন আছেন উমি? শুনেছিলাম একটু ভাল আছেন-**+ 
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সেটা এই সংবাদের পর আর বলা যাবে কি না বুঝতে পারলেন না? : 

দাবখানে দিন চারেক তো ভালই ছিলেন। জাজ সকাল থেকে..*একটা 
নতুন উপসর্গ." টিন বিরত গা ও হি? 
ইসমাইলকে বোবাল। 

ইসমাইল সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর হঠাৎ বললেন, 

এশিববাধু, আপনার পারিবারিক ছু'একটা কথা জিজ্ঞেস করি। এখন আপনি, 
. ছাড়া বাসায় আর কে আছেন ?” ন্‌ 
কেবল একটা চাকর আর তার মা। হরির মা_এই ক'দিন হ'ল এসে 
রয়েছে, কিন্তু--ও যদি না আসত তাহলে কী হত তাই ভাবি, এই অবস্থায়'"* 
আচ্ছা, ওদের হাতে আপনার বাবার সেবা-শুশ্রষার ভার ছেড়ে দেওয়! 
ষায় বলে আপনি মনে করেন? 
শিবলাল হঠাৎ ঘা খেয়ে সজাগ হয়ে উঠল যেন। ইসমাইলের যুখের দিকে 

শক্ষিত দৃষ্টিতে ও তাকালে এবং সেখানে সেই আশঙ্কাই দেখতে পেলে । “কি, কি 
হয়েছে বলুন---আপনি--"আমাকে আর সন্দেহের মধ্যে রাখবেন না---ঃ 

ইসমাইল আস্তে-আস্তে বললেন, “দেখুন, কর্তব্য সবাইকে করতে হবে, 
আপনাকে, আমাকেও | সেই জন্তে আপনাকে যদ্দি এমন কথা বলি যাতে আপনি 
আঘাত পাবেন, ৫ মাঁপ করবেন আমাকে । আজ রাত্রির ভোরেই আপনাকে 
চা? করবে." 

ওঃ--- শিবলাল বললে, যেন অনেকথানি আশঙ্কা করে এই পামান্য কথাট। 

শুনতে হয়েছে সেই জন্তে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে ও। অনেকক্ষণ কিসের জন্যে 
চুপ করে রইল শিবলাল।.. তারপর ধীরে ধীরে বললে, “সেখ সাহেব. ্ু গ্রেপ্তার 
কেন, আরো! বেশি কিছুর জন্তে মনে মনে আমি প্রস্তত। কিন্তু এখন-..বাবার 
এই অবস্থায়---আচ্ছা, এত তাড়াতাড়ি গ্রেপ্তার করা দরকার মনে করল ওরা ?” 
শিবলালের কণঠম্বরে একটা কাতরানি ফুটে উঠপ। 

“আশ্চর্য হচ্ছেন, শিববাবু ? কারণটা বুঝতে পারছেন না? কাল প্রেসিডেন্টের 
সবচেয়ে বেশি বিরোধিতা কে করেছেন? আর একটু হলেই প্রেসিডেন্ট মার 
খেয়ে লুটিয়ে পড়তেন, তার জন্তে কে দায়ী, আপনি না? আর আপনিই তো 
বলেছিলেন, এযাকশন কমিটির মধ্যেই বাইরের শক্তি কাজ করছে-*-সে-শক্তির 
পক্ষে এটা কি অসম্ভব ? 
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“বলেন কি!' শিবলাল কথা ছুটে উল্টারণ করতে গিয়ে যেমন হিবর্ণ হয়ে: 
উঠল। রুদ্বন্বরে ও বলতে আরম্্র করলে, 'বলেন কি-'-এতখানি, এতধানি বিশ্বাস 
করতে হবে? আমর! তাহলে হাতের পুতুল মাত! ধখন খুশি নাটান বায়, 
আর যখন খুশি ছুড়ে দেওয়া যায়?” তারপর, হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমনি করে 
বললে, “সেখ সাহেব, খ্রেপ্ডার হ'তে আমি ভয় পাই না, কিন্তু আগামী কালের 
মীটিং? আপনি ঠিক জানেন আমাকে কান নিয়ে যাবে ? ূ 

একজন প্রবীণ নেতা, অন্যজন তার উত্তরাধিকারী । তবু এ'রা যাবে-মাঝে 
.. নিটজদের ওপর নেতৃত্ব হ$ ফেলেন। ইসমাইল বাঙ্গ-জড়িতঙ্থরে বললেন, 
“ষেইশীটিংয়ের জন্তেই তো এই ব্যবস্থা হয়েছে। আর শুধু তাই নয়, খোদার 
মজি, আগামী কাল মীটিংএ আমাদের কত জন উপস্থিত হতে পারবেন কে 
বলতে পারে।” 

হঠাৎ কর্কশ কষ্ঠে চিৎকার করে উঠল. শিবলাল, “সেখ সাহেব, চুপ বরুন, 
চুপ করুন। উ, আমি কি করেছি! আপনি বলতে চান, এই আন্দোলন ভেঙে 
যাবে? এই জয়ের মুহূর্তে এসে? এই সব কিছু, যা আমরা তিল তিল করে 
'গড়ে তুলেছি তা & লোকটার হাতের পুতুল হয়ে থাকবে? আর..আর বধু, 
'সেখ লাহ্বে-'*আমিই কাল এইটে করেছি, লোকটাকে বাঁচিয়ে দিয়েছি! না- 
'না, এটা ভুল নয়, আমি সর্বনাশ করেছি."ঃ 

“বিচলিত হবেন না, শিববাবু, বিচলিত হবেন না। কিন্তু আপনি এসব কি 
তারপর নিজেকে সংযত করতে করতে বললেন, “শিববাবৃ, আমল কথাই এখনো 
আপনাকে বলা হয় নি, আপনার গ্রেপ্তার হওয়া চলবে না। আপনাকে 
আগ্ারগ্রাউণডে যেতে হবে। আর ঘণ্টা ছুই পরে আপনাকে এসে নিয়ে যাব 
-*সব বন্দোবস্ত করে দেব আমরা । আপনি দেখান থেকেই কাজ করতে 
পারবেন? 

একটু থেমে আবার বললেন, 'শিববাবৃঃ শুনেছি আপনার এক ভর্মী আছেন। 
আপনি এর মধ্যে তাকে একটা চিঠি লিখে দিন, আমি লোক পাঠিয়ে দেব, কাল 
'এসে যাবেন। আপনার বাবার সমস্ত দেখাশুনা আমরা করব, কৌন চিন্তা! নাই। 

হ্যা, এ একটা নতুন আর আসল কথা বটে। শিবলাল ফ্যাল ফ্যাল করে 
ইসমাইলের মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল। কিন্তু সহসা এক কাও করে বল ও, 
ফোন করে কেঁদে ফেলল। ছুই চোখ দিয়ে ঝরধর করে জল গড়িয়ে পড়তে 
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. লাগল ওর | ইসমাইলের হাত ছুটো ধরে ঝাঁকামি দিয়ে বিকৃত কণ্ঠে বলতে লাগল, 
আপনি আমাকে এ কি বলছেন, সেখ সাহেব, বাবাকে আমি ছেড়ে যাব, এই 
অবস্থায়? বলেন কি করে""'কিন্তু'-কিন্তু আমি বোধ হয় পাগল হয়ে গেছি, না? 
আমাকে তো নিয়ে ধেতই গ্রেপ্তার করে...বেশ, আপনিই নিয়ে চদুন। আমি 
জানি এতেও কিছু হবে না, আমি অপয়া, যেখানে যাব, সেইখানেই অমঙ্গল 
হবে 'না। চলুন | 

সন্ধ্যার অন্ধকার আরো ঘন হয়ে এসেছিল। শিবলালদের সাধনের চত্বরটা 
তেমনি নির্জন, একটা লোকও বেরোয় নি। ওরা বোধ হয় কোথায় গেছ 
আবহাওয়া তেমনি গুমোট, কেবল ধিক-ধিক করে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। কে জানে. 
মেঘ আরো ঘন হয়ে উঠবে কি না। 
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ইসমাইল বলে গিয়েছিলেন, ঘণ্টা ছুই পরে তাঁর লোক আসবে, কিন্তু ঘণ্টা 
তিনেকের ওপর হয়ে গেল শিবলালের কাছে কেউ এল না। বি-শিফটু শেষ 
হয়ে সি-শিফটু আরম হওয়ার মুখে ওদের দরজায় কে টোকা দিলে। বাইরে 
বেরিয়ে আসতেই কম্যুলিষ্ট পার্টি অফিসের আনন্দ ওকে নমস্কার করলে; “আপনার 
খানা-পিনা হয়ে গেছে, শিববাবু?" 

_খানা-পিন! তো দুরের কথা, কোন কিছুতে মন দেবার মতো অবস্থা শিবলালের 
ছিল না। আনন্দ-এর কথার জবাব দিল না ও, সোবেগে বললে, “আমাকে কি 
এখন যেতে হবে? আনন্দ জানত না যে কিছুক্ষণ আগেই খাবার কথা 
শুনে কী রকম কাতর হয়ে উঠেছিল শিবলাল, জানতে পারলে তার বিস্ময়ের সীমা 
থাকত না। 

আনন্দ বললে, “আপনার এ পোষাকে হোবে না, বাবু। যেমন কারখানায় 
যাচ্ছেন এমনি তৈয়ার হয়ে আসুন: 

শিবলাল বিনা বাক্যব্যয়ে তৈরী হয়ে এন | আনন্দ ওকে [নয়ে কারখানার 
লেবার গেট দিয়ে ঢুকল ভেতরে। প্যাপ্টের দুই পকেটে হাত তরে দৃঢ় পদক্ষেপে 
£টিতে লাগল শিবলাল। দুরে এবং কাছে কমজোরী আলোগুলো৷ মিট মিট 
করছে। এ আলোতে যেমনি দেখা যায় কিছু, তেমনি দেখাও যায় না, আলো 
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গ্াধারি জমাট বেঁধে থাকে। আশে-পাশে, একটু দূরে, উঁচুতে নিচুতে_লব 
জায়গাতে ঠিক একই রকম। নাঁম লা মনে করলে মনে হয় অতিকায় কালো কিছু 
নিদ্রাহীন, জালা-ধর! চোখে তাকিয়ে আছে। এও এক রকম স্থিরতা, কিন্তু শান্ত 
নয়। ভেতরে ভেতরে আর্তনাদ করে উঠছে। কখনো মনে হয় ব্রেনের শব্দ, 
কখনো মনে হয় লোকোমোটিভের, সব মিলে কি যে শব্দ হয় বোঝা যায় না। 

কেন কারখানার ভেতরে শিবলালকে নিয়ে গেল, সে প্রশ্ন করল না৷ শিবলাল। 
ও ভাবছিল আনন্দ-এরই কথা। এই আনন্দই একদিন তাকে চিরকুট দিয়ে কম্যুনিন্ট 
পার্ট অফিসে ডাক দিয়েছিল। আজ তারই হাতে নিবে পুনোপূনি ছেড়ে দিলে ও। 

শ্রক্টু পরেই হঠাৎ আর এক জগতে এসে পৌছে গেল যেন ওরা । আনন্দ 
চোখের সামনে আড়াল দিলে । শিবলাল আড়াল দিলে না, কিন্তু ওর চোখ 
দুটো কুঁচকে ছোট হয়ে গেল। অতি উজ্জল আলো দগদগ করে নাচছে, আর 
সমস্ত জায়গাটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । একটু আগে মিটমিটে আলোয় কিছুই 
প্রায় দেখা যাচ্ছিল না, আর এখন অতি উজ্জ্বল আলোতে আরো অস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। ঝাপসা চোখে ভালো করে কিছুই দেখা যায় না। 

্যপ্লেক্স, প্র্যাণ্টে বোয়িং হচ্ছে। চুল্লীর মুখ থেকে তুবড়ি-বাজীর মতো 
লোহার ুলস্ত কণা ছুটছে ওপরের দিকে, আর একটু পরেই গ্যাস জলতে আরম্ত 
করবে। 

শিবলাল আনন্দকে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলতে গিয়েই থেমে গেল। 
মনে হল, আনন্দকে চেনাই যায় না। এই অন্ত রকমের আলোয় ওকে অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে। ওর বৃক-খোলা শার্ট, মাথায় গামছা দিয়ে বানানে! পাগড়ী, এ রকম 
চেহারা ওর কখনো দেখেছে বলে মনেই হয় না। চকিতে ওর মনে হুল, আশ্চর্য 
তো, মানুষের আবার এমনি আকার হয়! তখন ও নিজের দিকে তাকাল। ওর 
কালো জুতোর এখন ঠিক কী রঙ হয়েছে বোঝা মুস্কিল। ওর প্যান্ট 
পায়ে লেপটে গিয়েছে, আনন্দ এর মতে! নিজের সম্বন্ধেও ওর একই ধারণা হল। 
পোষাকটা যেন আর এক রকমের দেখাচ্ছে । পাছুটো কেমন আগে পেছনে 
করে এগোচ্ছে ও, মনে “হয় এর আগে এমনি করে কখনও হাটে নি। ওর 
হাটার ধরণটাই এই রকম নয়। 

্ন্যান্টের অনেকখানি কাছে চলে এসেছিল ওরা, শিবলাল তল্পক্ষণের জন্য 
দাড়িয়ে পড়ল। 

টা কার্ল :থেকে বিল লোহ বন, বদ নালাহ হয়ে বেরিয্কে 
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চা বদি ঘটছে) কিন াহষের সং গিয়েও হেন যায না, 
লি লামা লোহা ই পর লিগার রা 







এ ্েভার এই শেবতৰ শুদ্ধিও ঘটে, তারপর ভাকে ইন্পাতে পরিগতি দেবার 
জন্য মেস্টিং শপে পাঠানো হয়। শিবলাল ঘেন সেই শেষতম বিত্তু্ধির রপটা 

বিদ্মিত চোখে দেখে নিচ্ছিল। 

. আনন্দ হাত কেক দুরে একটু এগিয়েই দীড়িয়েছিল। ও ফিরে তাকাতেই 

'শিবলাল বললে, হ্ঠ্যা, চলুন''-বোধ হয় দেরি হয়ে গেল।” মনে হল সে-গু এ 

খাহু-লোহার মতো সম্পর্ক-চ্ুতির নিরুদ্েশ যা্ায় চলেছে। তার পরির্বারের 

সঙ্গে শেষ সম্পর্ক'চুকিয়ে দিয়ে এসেছে সে। 

আনন্দ ওকে আরও কিছুক্ষণ উদ্দেশ্টহীন ভাবে ঘুরিয়ে বললে, “চলুন, এখন 
আমরা বাহার যাব-...। সে শিবলালকে লেবার গেট দিয়ে নয়, স্টাফ 
গেটের দিকেই নিয়ে এল। গেটের কাছাকাছি আসবা মাত্র শিবলালকে সে 
ামালে। মাথার পাগড়িটা ধুলে এর মধ্যে সে হাতের মধ্যে নিয়েছিল, কপালের 
বাম মুছে সেটা আবার মাথায় চড়ালে। বললে, “শিববাবুঃ আপনি দেখিয়ে নিন। 
ডাইনে এ গলিকা ভিতত্র চলে যাবেন, আপনি সিধা যেয়ে ডাইনে ঘুম যাবেন, 
উহা বক্সি সিং থাকবে, ও আপনাকে রাখবে." নি 

আনন্দ এর কথার প্রথম দিকে, শিবলাল তেমনি অন্যমনস্ক ছিল, কিন্তু শেষ 
করবার আগেই ও চযকে উঠল। “কেয়া? আপ কেয়া বোলতে হে...আমাকে 
বকৃসি সিং রাখবে ! আমাদের “বোরখা সিং' ? শিবলালের তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল 
ওর খুপস্থর বহুকে নিয়ে ওরা কত ঠা করেছে। টাকা না শোধ করার জন্য 
বনমালীকে হিড়হিড় করে টেনে আনার কৌহুককর দৃশ্যও ওর মনকে ছুয়ে গেল। 

“জী, হা... আনন বললে, শিবলালের বথার উত্তরে। 

“আরে, আমাদের, কোরখা সিং'আমরা ওকে নিয়ে কত--'নাঃ, আপনি 
আমার লঙ্গে ঠা করছেন। না কি, তাই যদি হয়, তবু কারখানার ভেতয়েই 
লুকিয়ে থাকা যায়? কিন্তু” শিবলাল তুদ্ধ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু আনন্দ এর স্থির 
ভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে তো তো করে বললে, “নাঃ মালার পারবি ররর 
কি করতে হবে বলুন'"* 

“আপনাকে তো হাম বোলিয়েছে বাবু" আপনি গিধা গপি বরাবর চলিয়ে 


যাবেন, ডাইনে বকৃসি সিং থাকবে 
্ নুপুর সীল 


শিবলাল আমর থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিন। টাও ওর হনে। 
জে লবাই হনে “ওরে একটা কৌতুক করতে আয় করেছে আনন দ্বাতে 
যোগ দিবেছে। লে যেন খুবই অবাঞ্চিত বাঁপক, গতকালফার গ্যাকশন কষিটির.. 
বীটিংএ মনোভোষ মুখার্জী তাকে জোর ধমক দিয়েছেন, সে যখন অভিমানে : 
ফুলছিল তখন ইসমাইল এসে তাকে মিষ্টি কথা বলে সরিয়ে দেবার মতঙগব করেছেন, 
আর আনন্দ, এসে তাকে বের করে দিলে। আর যেই মাত্র এই কথাটা তার 
মনের মধ্যে চেপে বসল, তখন সেটা তাকে অস্থির করে তুললে । ২ 

আনন, শিবলালের নিরু্তর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। কিযে 
ওর মুখখানা কেবল টানটান হয়ে পড়েছে শুধু তাই নয়, এমন জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস ফেলছে যে ও হাঁপিয়ে উঠেছে মনে হচ্ছে। আনন্দ, কিছু একটা বলতে 
গেল, তারপর যেন সে-কথাটা চেপে গিয়ে অন্য একটা দরকারী কথার মধ্যে. 
এসে পড়ল। বললে, “শিববাবুঃ আপনি বোলছেন কারখানার ভিততর ক্যায়সে 
লুকিয়ে থাকবেন। ও তো বহুত সুবিধা আছে। ওদের জাখ্‌কে উপপর ফাকি 
দ্রিবেন।? 

শিবলালের বুকের ভেতরে মুচড়ে উঠল । যাঁ তাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে, এ 
দিকের সেই সমস্ত কিছু তার কাছে মুহূর্তে অস্পষ্ট হয়ে এল। আনন্দ -এর 
কথাগুলোও ঠিক মতো বুঝতে পারল না ও। কেবঙ্গ ও বললে, “হাম যাতা হ্যায়... 
বলেই ও ছিটকে গলিটার ভেতর গিয়ে পড়ল। নাক যুখ চাপা-পড়। সান 
বাতাসের জন্যে যেমন করে, ওর তেমনি মনে হল, কোনো রকম করে এদেরকে 
ঠেলে ফেলতে পারলেই ওর অসম যন্ত্রণার অবসান হবে, নিশ্বাস নিয়ে বাচতে 
পারবে ও) অন্ধকারে হৌচট খেতে খেতে গলিটা পেরোতে লাগল ও। 

গলিটা পেরিয়ে ডান দিকে দেয়াল ধেঁষে আস্তাকুড়। একটা খে*কি কুকুর 
কেউ কেউ করতে করতে অন্ধকারের মধ্যে ছুটে পালাল। শিবঙ্গাল থমকে গড়িয়ে 
পড়েছিল, কিন্তু অন্ধকারে আরও একজন এসে ওর হাত ধরলে । 

“আইয়ে শিববাবুঃ হামারা বহুত বড়া নসীব হ্যায়-**আপ হামার৷ ডেরেমে" 
আয়ে হ্যায়-*হাম বহুত গরীব আদমী আছে, বাবু." বক্তার কণ্ঠস্বর কীপছিল, 
আবেগে কথাগুলো! ঠিক মতো উচ্চারণ করতে পারছিল না। শিবলালকে নিয়ে 
আস্তাকুড়ের পাশেই খিড়কির দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল বকৃসি সিং, এতক্ষণ 
* ওখানেই সে অপেক্ষা করছিল। ছোট একট] উঠোন, সেই উঠোন পেরিয়ে ওকে 
| একেবারে শোবার ঘরে নিয়ে গেল বক্সি। নিয়ে গিয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে উঠুল। 
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“বঠিযে ইহা পর, বাহ... আগ 'বৈঠযে বিস্তারকে উপপর। ছোটী, তু যা» 


পাঁমিদে আ। আরে, পংখা কীহা'".) 
শিবলাল দু'হাত ছু'পাশে রেখে ধপাম করে বিছানার ওপর বসে পড়ল। 


বকৃসি ততক্ষণে বাতাস করতে আরদু কবেছে। 
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| ০... 
ধাবাররে যাবার জন্তে বলেছিন। লীলা ঘি রাজি হত তো ভাল হত 
অথবা, ব্যানার্জী সাহেবের বাংলো থেকে নিজেও ফিরে আসতে পারত সে 
কিন্তু ও অন্দুটে ব্রণে, “আমাকে তাড়াতাটি বাড়ি গৌছে দিন: | সহসা 
ওদের সেই ঘরটি, মেই তক্তপোষের ওগরকার বিছানা, দেয়ালে কালী মায়ের 
পট, কাকিমার স্নেহনীড়ের কথা ওর মনে পড়ে থাকবে। কিন্তু সেটাই ওর পক্ষে 
ফাল হয়ে উঠল। 

মাত কয়েক মিনিটের রস, কিন্তু লীলার কাছে মনে হল এরাস্া ফুযোবেই 
না। পেছনের সীটে শক্ত যুঠিতে দরজা ধরে বসেছিল ও। ওর চোখ বাইরের- 
দিকে, মাঝে-মাঝে লাইটপোসেঁর আলোতে ওর ফ্যাকাশে মুখখানা প্রেতব্ 
দেখাতে লাগল। 

বরসিংবাধে ওদের বাড়ির দরজার মুখে সাবিত্রী একধাপ নিচে সিড়ির ওপর 
বেলা আর শেফালি ফাড়িয়েছিল। বেলার যুখ রাস্তার দিকে কিন্তু পেফালি 
কাকিমার সঙ্গে কি কথা বলছিল তখনও | ও দু'দিন আগে শ্বশুরঞ্খাঁড়ি থেকে 
ফিরেছে, আর লীলারা বেরিয়ে যাবার পরই এদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, 
এখন ফিরে যাচ্ছে। ্‌ ও 

গাড়ির উজ্জল আলো পড়তেই চকিতে তাঁকালগ ওরা, কিন্ত গাড়িটা! যখন হর্ণ 
গিয়ে এই বাড়ির লামনেই দাড়াল তখন অবাক হয়ে গেল। লীলা! গা 
বাড়িয়েছে, পৃরোপূরি ওর মুধ দেখবার আগেই বেলা ওকে চিনতে পারলে। 
ক্রবের খৃণ্ট ছেড়ে দিয়ে, “এই যে দিদি” বলে রাস্তার ওপর লাফিয়ে পড়ল, বিন্ত 
তারপরই গাড়ির ভেতরকার অন্ধকারে খালেকের অপরিচিত মুখ আর গাড়িটার 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে থমকে দীড়াল। কী করবে বুঝতে পারদ না। 


৮৮ . জ্বাপুর সী 


লীল৷ নামতেই গাড়িটা পেছোতে আরম্ত করলে, পেছনে একটা বাকের মাথায় 
মুখ ফিরিয়ে নেবে। হেডলাইটের আলোটা সি"ড়িতে শেফানির ওপর পড়ল। 
এই মাসখানের মধ্যেই ও মুটিয়েছে বোঝা যায়। শাড়ি-গয়নায় ও বাদঝল 
করে উঠল যেন। কিন্তু সেই সঙ্গে ওর চোখের দৃষ্টিও একটা বিজাতীয় সন্দেহে 
ঝনূকে উঠল, বললে, “বাব্বা, তুই ভো বেশ মেয়ে, সেই সন্ধে থেকে আঙ্ষি 
তোর জন্তে বসে আছি*** র্ 
ৃ তের জঙ্ ওর দিকে বিষুদবে যতো তাকিয়ে রইল লীলা যেন ওর ভাষা 

বুঝকে পারছে না। সঙ্ঞেপে বদজে। 'ও-... রি 

কিন্তু ছুই গিয়েছিলি কোথা যে কাকিমা শুদ্ধ জানে না?» শেফাদি ওর 
দিকে একটু ঝুঁকে পড়ল, যেন ওর মূখে ওর মনের ভেতরটা পড়ে নিতে চায়। 

'বেড়াতে গেছলাম, ব্যানার্জী সাহেবের বাংলোয়.... হঠাৎ খুব তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল লীলা, ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে। ডি 5 

ব্যানার্জী সাহেব! সে আবার কে ভাই... তীব্র কৌতুহল চাপতে চাপতে 
শেফালি জিজ্ঞেম করলে । 

কিন্ত তোর কাকা কোথা? একসঙ্গে গেলি তোরা! *., প্রায় একই সঙ্গে 
ওকে পথ করে দিতে দিতে সাবিত্রী বলে উঠল । 

লীলা তখন ভেতরের দরজা পর্যন্ত চলে গেছে, ও এদের জবাবে কী বলল 
শোনা গেল না। 

“আমি আজ আসি, কাকিমা.*.ওর জন্যে এসেছিলাম...» শেফালি লীলার 
গমন-পথের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি রেখে বললে। লীলার কাছে গিয়ে ব্যাপারটা আরো 
একটু জানবে, না কি, যা দেখেছে কাউকে গিয়ে বলবে বুঝতে পারল না। ওওর 
শরীর বোধ হয় খারাপ, আমি আর একদিন আসব, আজ যাই, কাকিমা...» 
তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে গেল শেফালি। 

এর ঘণ্টাখানেক পরে কী কাজে সাবিত্রী শোবার ঘরে ছুকে দেখলে, লীল! 
বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়েছে। দেখেই জলে উঠল ও, “কি গো ধাড়ী মেরে, 
ঘরকে এলে রাত দশটার সময়, এসেই শুয়ে পড়ে গায়ে বাতাস লাগাচ্ছ ! হাতি- 
পা ধুয়া নাই, বিছানার উপর যেতে লজ্জা করল নাই? 

লীলা একটুও ঘুমোয় নি। ও বললে, “কাকিমা, আমার অর হয়েছে।” 

“জর! বলিস কিরে.**” সাবিতীর কণমবরে ভির্কারের ভঙ্গীটা! উবে গেল, 
তাড়াতাড়ি তক্তপোষের কাছে এসে ওর গায়ে হাত দিয়ে বললে, 'তাইত রে, 
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নকরে জর করলে সে, ভা বাদি বোঝা নার নারে 
গেকই পাচ্ছে না কি স্েহ করছে। ব্আামার পোড়া কপাল! খ্যাই দেখনা, 
আষি কি করি। আমার বড়-জা ভাগ্যিমানি, স্বগগে গেছেন-""তাও বলি, বেটা 
_যেপিছনে রইল, দেখবে কে। স্বগ্‌গে যেতে তোর লক্জা করল নাই'*'ঃ বলতে 
_ বলতে বেরিয়ে গেল ও। কতক্ষণ পরে এক হাতে বাণির বাটি আর এক হাডে 
_ জলের গেলাস নিয়ে ঘরে ঢুকল।' লে বাপু, এইটুকু খেয়ে লে দিকি.. 
বিছানার একটা কোণা তুলে তক্তপোষের ওপর বাটি-গেলাসটা রেখে লুার 
গায়ে হাত দিয়েই ও চমকে উঠল। কিরে, এখন ত জর নাই। এই ত 
খাম দিচ্ছে দেখছি.-.কিন্ত তা হোক, আজ ভাত পাবি নাই। বালি এনেছি, 
তাই খা. 

“তোমার পায়ে পড়ি, কাকিমা, আমি আজ কিছু খাব নাই। খিদে নাই 
আমার । আমি শুধু এক গেলাস জল খাব. * ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে 
বসল লীলা, গেলাসট] তুলে নিয়ে ঢকঢক করে শেষ করলে, তারপর কোনো 
কথা না বলে এবং কোনো কথার অপেক্ষা ন! করে শুয়ে পড়ল ও। 

তারপর দিন, সকাল বেলায় স্বাভাবিকভাবেই ঘুম ভাঙল ওর এবং রোজ- 
কার মতো কলতলায় বাসন, নিয়ে বসল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার উঠে 
ড়াল ও। সাবিত্রী শোবার ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেয়ে বললে, 
“কি হল ঝুঁ তোর? বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে, ওর চোখ-মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে, ঠোট ছুট! কাপছে ওর । লীলা বললে, “কাকি, আমার বোধ হয় আবার 
জর. আসছে" | সাবিত্রী নেমে আসতে আসতে বলতে লাগল, “আসছে ত 
হা-করে দীড়িয়ে আছ কেন, উঠে এস." লীলার হাত থেকে ছাই-ঘ»" 'গলাসট। 
কেড়ে নিয়ে নামিয়ে রাখল সাবিত্রী, তারপর ওর হাতে জল ঢেলে ধুইয়ে নিয়ে 
গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে। 

লীলার অন্থখটা সেদিন কেন, তারপর কয়েকদিন ধরেও ভাল হ'ল না এবং 
কবে যে ও ভাল হয়ে উঠবে তাও বোঝা গেল না। অথচ, অস্থখটা যে কি 
তাও ধরবার উপায় নেই। বনমালীকে বললে সে ব্যাপারট। হেসে উড়িয়ে দিতে 
লাগল (এই অসুস্থতার কারণটা মনের মধ্যে ঠিক ধরে নিয়েছিল সে ), তাছাড়া 
এত কম সময়ের জন্তে আজকাল সে বাড়িতে আসত যে তাকে কোনো কিছু 
বলাই অসস্তভব হয়ে উঠল। এমনি সময় মদন একদিন ওদের বাড়িতে এল, আর 
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কাছ থেকে ওযুদ এনে দিলে। ডাক্তার. বাবু একটা মিকৃপ্ার দিয়েছেন, দরকার 
হলে কয়েকদিন পরে একটা পেটেন্ট ওষুদু দেবেন বলেছেন। মান প্রায় রোজ 
একবার করে আলে। প্রথম-প্রথম ওর সাহস হ'ত মা, এখন এটা-ওটা, ফু 
মিট কিনে এনে দেয়। গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানের স্বাস্থ্য আরো ভালে 
হয়েছ, ওর ফর রঙের ওপর রক্ত থেবে উঠেছে যেন। পোশাক-পত্রে ও 
আগেকীর ছিমছাম ভাবটা বদলে গেছে। সব দয় সেজেগুজে থাকার অভ্যো 
: আর নেই। চুল জাচড়ায় কিন্তু কখন সেটা উতদ্কোথুষ্কো হয়ে যায় তার 
খেয়াল থাকে না। পাঞ্জাবির হাতাটা কন্ধুয়ের নিচে পর্যন্ত গুটানো, তাতে সে 
কাজই ও করুক না কেন, আগ্রহের ভাবটাই প্রকাশ পায়। শেফালির রি 
রাঝে লীলার জল্গে একটা কথা বলবার জন্ত পাগন হয়ে উঠেছিল ও, 
তার কোনো বাধা নেই। কিন্তু তবু এটা সে এড়িয়ে চলে। বরঞণ 'াছে ওরা 
কিছু মনে করে, এই জন্ঠে সব সময়ই একটা মন্ত্রের ভাব নিয়ে থাকে। এনমালীর 
ঙ্গে এ-বাড়িতে ওর দেখাই হয় না বাকি সবাই লীলার অসুস্থতার জন্ত 
উদ্িগ্ন। মদনের নিজের উদ্বেগও কম নয়, লীলার জন্যে সত্যিই সে চিন্তিত, 
কিন্তু এই উদ্বেগ, এই চিন্তিত হওয়া! আর ওদের কিছু কাজে লাগা লব কিছুই 
ওর ভেতরটায় ব্বধায় ভরে দিতে থাকে। অন্য রকম হলে বোধ হয় এটা সন্তব 
হ্তনা। এরই মধ্যে বনমালী যখন তার দাদার সঙ্গে দেখা করে আগামী ২৯শে 
বৈশাখ আশীর্বাদী এবং জৈয্ের প্রথমেই বিয়ের দিন ঠিক করে ফেললে, তখন 
ওর পক্ষে এদের বাড়ি আপা আর স্বাভাবিকভাবে বথাবার্তা বলা অসম্ভব হয়ে 
উঠল। 

অথচ লীলার অনুখটা রইল আগের মতোই। তাই একদিন বেলার সঙ্গে 
যুক্তি করে মদন সাবিত্রীকে কিছু না বলেই ডাক্তার রায়কে এনে হাজির বরলে। 
রাই বাবু দেখে শুনে “হুম করে হাত গুটিয়ে বসদেন এবং দরজার কোণায় 
জড়োসড়ো সাবিত্রীকে উদ্দেশ করে, চশমার ওপর দিয়ে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বললেন, সি, বিটার বিয়া দাও গো। ওই হচ্ছে উয্ার রোগ...” 
বেলা এত্ষণ গম্ভীর হয়ে রাই বাবুর স্টেখসকোপ এবং ভারিকি মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল, এ কথায় ফ্যাক করে হেসে ফেলল। মদন ছুই হাত পেছনে মুড়ে 





পর্ব ৭ অধ্যায় ১৯ ঃ রঃ ৯১ 


বাইরের মরার কাছে দীডিযেছিল, নারে লে সে খাতে হা 
এই জগ্কে হঠাৎ অস্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
০, লেদিনই বিকেলে লীলার চুলে হাত দিল লাবিষী। ভালো করে হেঁধে দিযে 
টন বাপু চল দিকি, আজ একটু বেড়াতে যাই, রাখাল, সাদ রা 
দিন শেফালি এসেছিস.” 'তোকে আজ লি” যাই চল:'.৮  .. 
... শেফালিদের বাড়ি বেশি দুরে নয়, কিন্তু এইটুকু, আলতেই লাবিরী হাপিয়ে 
_ গড়ল। গরম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর হাপানো ভাবটা বেড়েছে। যুখের ঘাম 
স্ছে, শেফালির মার কাছে বসতে বসতে ও নিজেই বললে, “লেই কবে এবার 
পায়ের ধুলো দিছলেন আপনি, তারপর আর দেখা নাই। তাই ভাবল, যাই 
একবার ঘুরে এসি." 

__ বারান্দায় শেফালি আর ভার মার সঙ্গে, শেফালিরই সমবয়সী একটি 
অবিবাহিতা মেয়ে বসে গল্প করছিল। শেফালির মার চেহারা শেফালির ঠিক 
বিপরীত, গোলগাল, ঈষ$ কালো। তাছাড়া, ওর চেহারা আর চোখে-মুখে 
এমনি একটা শিধিল, খসখসে ভাব আছে যে ওকে শেফালির মা অপেক্ষা অনেক 
বেশী বয়স্ক! বলে মনে হয়। এদের তিন জনের মধ্যে বয়স আর সম্মানের যতই 
তফাৎ থাক, লীলাকে দেখবা মাত্র সকলের মুখেই একই রকম একটা ভাব ফুটে 
উঠল যা মুহূর্তে ওদের মনে করিয়ে দিলে যে “ই মেয়েটা” ওদের থেকে পৃথক 
এবং ওরা তার থেকে শ্রেষ্ঠ $ বা নিতান্ত অকারণেই ওদের মধ্যে একটা গোপন 
অথচ নিশ্চিত জিঘাংস| জাগিয়ে তুললে। লীলার দিকে চোরা-দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তারপর পরম্পরের দিকে তাকাতে লাগল ওরা, আর নিজের কথাটাই অষ্ঠের 
মুখে দেখতে পেলে। 

এই বুঝি তোর বন্ধু, নিম্কি--- বলে লীার দিকে তাকিয়ে দয় শাড়ির খু 

চেপে ধরল অবিবাহিতা মেয়েটি। কিন্তু তারপর আর নিজেকে সামলাতে পারল নাও, 
একটু পরেই শেফালিকে বললে, “চল, ও-ঘর থেকে একবার খুরে আসি আমরা...” 
শেফানিকে এক রকম করে টেনে নিয়ে--ঘরে নয়, বাইরের দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল ও। 

একথা-ওকথার পর শেফালির মা বললে, “ভান্রঝির বিয়ে দিচ্ছ কোথা, 
শড়ুর মা ?. একবার শুনি চন্্রবাবুর ছেলের সঙ্গে, আবার শুনি পাড়াতেই হচ্ছে ?” 

 ছায় মা, আমিই কি সে-সব জানি, সে ওরা জানে আর ভগযান জানে-**” 
বলে সাবিত্রী একটা হাই তুললে । 

৯২ ১ জুমাপুর স্টল 


াইি হোক, একটা বিয়ে দিয়ে দাও। মেয়েটি এত বড় হযেছে... অব 
"আমার শেফালির থেকে ছোট, ফি মব দেয়ে কি জার বন-নডি সাপ” নর 





মাত্র এসে বসেছে ওরা, কিছু বঙতে পারল না। পা বকে বে 
“দেখুন, আমি একবার কলতলায় যাব 1 0৫7২1 :2075 ০ 
ঠভা যাও না, উদার ১ 
"পাছে শেফালির মায়ের মুখে কিছু শুনতে হয়, এই উর উঠ টিন লি 
কিন্তু এক এড়াতে গিয়ে আর একের মধ্যে এসে পড়ল ও | ভেজানো দরজার 
ওপাশেই শেফালি আর সেই মেয়েটির কথাবার্তা শুনতে পেলে। ্‌ 
ঘা মাইরি, আমার বিশ্বাস হয় না। ওকে দেখলে তা মনে হয় না---. 7. 
শেফালি ওকে ঝটকা মেরে বললে, “তুই থাম। আমাদের বীণাদি দ্য 
“দেখেছে, বিয়ে বাড়িতে মদনদার সঙ্গে সে কি ঢলাঢলি !, 
মদনদার সঙ্গে ওর বিয়ের কথাবার্তা চলছে, তাই। আর সুন্দর ছেলে 
দেখলে তুইও অমনি করতিস !, 
ভিই বলছিস, লেবার অফিসারের কাছে ও মেয়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতে 
পারে না? তুই যদি দেখতিস! মোটরে করে এল...আমার সঙ্গে একটা কথাও 
বলতে পারল না। তাছাড়া, দেখ, ওর কাকা ছিল টিগাল, হয়ে গেল খ্যাসিষ্্যান্ট 
'ফোরম্যান, হল কি করে? 
লীলা একবার ভাবলে ফিরে যাবে, একবার ভাবলে কল থেকে জল নিয়ে 
চোখে-মুখে ছিটিয়ে দেবে। কিন্তু পা বাড়াতে গিয়েই মাথা ঘুরে গেল ওর, | 
যেখানে ফ্াড়িয়েছিল অস্ফুট শব্দ করে সেখানেই বসে পড়ল। 


অধঠায় ২০ 


“এ বাড়িতে একজন মদনকে ভাল চক্ষে দেখতে পারত না, সে হচ্ছে শস্তু। ক্লাশ 
নাইনে উঠে তার সেই আত্মন্তরি, খোঁচানো ভাবটা যেন বেড়েছে। মনে হয় 
ও আরো একটু লা এবং ওর গৌঁফের রেখা আরো একটু কালো হয়েছে। 


পর্ব ৭» অধ্যায় ২০ র ৯৯২০ 


| (কেমন করে ও ধরে নিয়েছিল যে লীলাদির ংগে শিবলালেরই বিয়ে হবে। নিজের 
মনের কথা যে কখনও কাউকে বলে না, দেও হেদিন কুস্ত-প্রতিযোগিতা দেখতে 






রপ্ত আন য়ে দি, দে 
হয়ে উঠল ওর কাছে। 
"বেলা একদিন বলছিল, “জানিস দাদা, মদলদার সংগে দিদির বিয়ের সব 
ঠিক হয়ে গেল." 
একটা কুকুর আর একটাকে দেখলে যেমন করে তেমনি টবের ঝরে প 
বলে উঠল, হ্যা, তা হবেক বই কি। অমন রূপে কাঁতিকটি, বাটারফেলাই গৌঁফ 


ছাটে, সেন্ট ছড়ায়" 9 
“কি রে, কি হইছে... সাবিত্রী ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করলে। শস্তুর 
আক্রমণাত্মক কণস্বরে চমকে উঠেছিল ও। 


.. পাঃকিছু না-শস্ু চকিতে চোখেুখে একটা নিশ্পৃহভাব ফুটিয়ে তুলল, ফেল 
একটু আগেই সে কাউকে কিছু বলে নি। তারপর হঠাৎ “এই তোমরা সব দিদির 
বিয়ের উপযুক্ত ব্যবস্থা করছ তাই বলছিলম."+ বলতে বলতে বেরিয়ে গেল ও | 

এই সেদিন পর্যন্ত লীগার দিকে কেদন এক রকম করে তাকাত ও যে দৃষ্টির 
সামনে লীলা সংকুচিত হয়ে পড়ত। মনে হত কোথায় এবং কখন দে কী 
অপরাধ করে ফেলেছে এবং সেটা ওর দৃষ্টিতে লুকানো নেই। লীলার সৌন্দর্য 
অন্ত সবার মতোই শঙ্তুকেও চেতন করে তলত, ফিন্তু সেটা তার কাছে অন্ত 
রকম মনে হত, যা লোকে দেখে তা নয়। এখন মদনের ওপর তার সেই দৃষ্টি 
গড়েছে। নিজের অজান্তেই মদনকে অস্থির করে তোলে ও। এমনিই যান 
সব সময়েই একটা সংকোচের ভাব নিয়ে থাকে, সেই অবস্থায় শঙ্কুর সংগে একটু 
কথা বলতে হলে বা ওর সামনে থাকলে (এইটে তার কাছে সত্যিই আশ্চর্য 

লাগে ) কেমন অন্বস্তি বোধ করে ও। 

মদন স্্ধে শুর এই মনোভাব, কিন্ত লীলার সথবন্ধে ঠিক তার বিপরীত 

: হয়েছে। দিদির অনুস্থতা, তার বিবাহ্‌-প্রসঙ্গ সব মিলে আজকাল তার ওপর কেমন 
করুণা হয় ওর। ওর মনে হয়, মানের সংগে যে বিয়ের কথাবার্তা চলছে তাতে 
দিদির ওপর ভীষণ অন্ঠায় করা হচ্ছে, যদিও স্পষ্ট করে জানত না অন্যায়টা 

কী এবং কোথায়। 


রা ভূনাপুর দীন 


যেদিন শেফালিদের বাড়ি বেড়াতে য়ে লীলা মহত বা 
ছুই পরে শঙ্কু খবর নিয়ে এল, আহি আনে শান 
রে “কারখানার কত লোক দেখতে বাচ্ছে...+........ 
খালি একটা আশছুট শন করেছিল লীলা]: কুইকী করেননি?” 
. আরো কয়েকদিন পরে শ্তু এসে. বললে, “দিদি, শিব্দা ফেরার হয়েছেন? 
_ বাড়িতে কেউ নাই, এক ঝি ছাড়া। জ্যাঠা মশয়ের কি হবে....। শুর যনে 
হতে লাগল, ইল ধরে নহে দীদার় কোথায় যোগ আছে এবং তানের 
ক্বিছু করা দরকার । 

*লীলার সেদিন মূ“ হওয়াতে নাবী কর জেট দে উন 
হয়ে গেছল। ওর মনে হত, লীলার অবস্থার জন্তে ওরাই দায়ী। যে কোনো 
রকম করে বিয়েটা এর আগেই দেয় নি কেন সেটাই মনে হতে লাগল ওর | 
আর ২৯শে বৈশাখের আশীর্বাদীর দিনটার জন্যে ও একেবারে অস্থির হয়ে উঠল ।' 
কিন্তু ও জানত না, শেফালিদের বাড়ির ঘটনাটা লীলার পক্ষে কতখানি ভা 
হয়েছিল৷ 

প্রচণ্ড দুর্যোগের পর আকাশ যেমন করে পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠে, আর উজ্জল 
আলোতে হাসতে থাকে, ভেনি মুহূর্তে নিজেকে চিনতে পারল লীলা? 
সেই চেনাটিও তেমনি সুস্পষ্ট আর উজ্জল। কত আগে থেকে তার বুকের 
খুব শীরবে যা৷ দেখা দিয়েছিল-_না, তার সমস্ত সত্তা ধরে যা এতদিন 
আস্তে ফুটে উঠছিল, যা তারই মধ্যে ছিল অথচ যা তাকে সব সময়েই এডিক। 
গেছে, আজ সেটাকে ম্প দেখতে পেল ও । ওর সব গ্রানি, সব ব্রা দুর 
হয়ে গেল। “কাকে চেয়েছিলাম আধি, চেয়েছিলাম কাউকে 1 প্রশ্ন উচ্চারণ 
করল নাসে, কিন্তু তার সমস্ত চেতনায় এটা (গে উঠল যেন। মুচকে হাসল 
লীলা, তারপর নিজের দিকে ফিরে তাকাল। এ প্রশ্নের উত্তর খু'জতে গিয়ে 
লজ্জায় বিবশ হয়ে উঠল। দেয়ালে টাঙানো আয়নাটার কাছে এগিয়ে গেল ও, 
কিন্তু না দেখেই ফিরে এল। বুঝলে, রোগা হয়ে গেছে সে, মুখে কালি পড়েছে, 
শুকিয়ে গেছে। তবু নিজের দুই বাহুর ওপর চোঁখ বৃলিয়ে নিয়ে এল ও, ভারী 
হ্ন্দর মনে হল নিজেকে ! “কাউকে চেয়েছি্াম আমি? তার সমস্ত দেহ, 
সমস্ত সত্তাকে যেন চোখের সামনে দড় করিয়ে রেখে প্রশ্ন করলে ও। বালিশের 
ওপর ছুই হাতের তেলো বিছিয়ে তাতে মুখ নুকিয়ে বিছানায় পড়ল লীলা। 
অনুভব করল, নিজেকেই অতি নিবিড়ভাবে অনুভব করল সে : এ লতার অনেক 


পর্ব ৭) অধ্যায় ২ ১ ৯৫ 














: জার একর নর হাতেই তা তুলে দেও! যায়. দান বদ: 
খুব ছোট থেকে যে যুখ দেখেছে লে। শ্তামবরণ, লাগুক দুখ, চোখে কালো 
. কালো নরম দৃষ্টি, বাবা ডাকতেন শিবু শিবু বলে। লীলা নিশ্বাস রুদ্ধ করে 
91 ূ 
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.. ২৯শে বৈশাখের আর মাত্র ছুটি দিন বাকি আছে। সন্ধ্যার কাছাকাছি ওদের 
“শোবার ঘরের মেঝেতে মাছুর পেতে বেলা আর লীলা বলেছে, আর তক্তপোষে 
ছুই হাটু বেড় দিয়ে ধরে বসে মদন ওদের সংগে টুকিটাকি কথাবার্তা ব্ছছে। 
কয়েক দিন ধরে ভালই আছে লীলা, কাল থেকে বোনের একট! জাম নিয়ে কাজ 
করছে। এইটে সাবিত্রীর খুব ভাল লাগছে এবং এই আশীর্বাদী আর বিয়ের 
দিনটা পর্যন্ত যাতে ভালভাবে কেটে যায়, তার জন্ত দিনরাত ঠাকুরকে জানাচ্ছে। 

এখন অদনের সঙ্গে কথা বলতে একটুও সংকোচ বোধ করছে না লীলা, 
বরঞ্চ সোজাসুজি ওর দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারে। তার সমস্ত 
অন্তর কৃতজ্তায় ভরে উঠতে থাকে এবং ভাবে, যদি ওর একটা কোনে কাজ করে 
দিতে পারে সে। কিন্তু ও কেন আসে, তাও অজানা নয় তার। এইটে তাকে 
কষ্ট দিতে থাকে। কি করে যদনকে তার নিজের কথাটা জানাবে বুঝতে পারে 
ন্নাঃ অথচ বলারও প্রয়োজন হয়ে প্ড়েছে। আরও একটা ব্যাপার তাকে বাধা 
দিতে থাকে, কাকিমা যেমন করে আশীর্বাদীর দিনটাকে ধরে পড়েছে ভাতে কি 
করে তার আশাভঙ্জ করবে বুঝতে পারল না। 

“মা, বেলি, শুন ইদিকে-.” সাবিত্রী বাইরের বারান্দা থেকে ডাক দিলে। 
ঘাই মা-*+ বলে বেলা উঠল এবং মদনকে একটা ভেংচি কেটে দিয়ে রান্নী-্ধে 
ছুটে পালাল। সাবিত্রী কেন বেলাকে ডেকে নিলে তার কারণটা এদের ছুম্জমের 
কারো কাছে অজানা রইল না। মদন গম্ভীর হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে, আর 
ওর চোখে সুখ উপচে পড়তে লাগল। কিন্তু বেলা চলে যাবার লঙ্গে সঙ্গে লীলাও 
উঠে পড়ল। বললে, “আপনি বহ্থন, বেলার এই জামাটা সেলাই করছিলাম 
'আমি। তা না হলে ও পরতে পারছিল না." বলে ও চলে গেল। 
চকিতে মদনের মুখখানা কালো হয়ে উঠল। হঠাৎ ওর মনে হ'ল, ওকি 
তাহলে সব তুল করে এসেছে? প্রথম থেকে যে ধারণা নিয়ে ও এগোচ্ছিল, 
সেটা তাহলে ভুল! লঙ্গে সঙ্গে সমন্ত কথা আর ঘটনা চোখের সামনে ভেসে 


৯ দুপুর সন 





; গল জ, আর জা বে উল, পি কনে বসন কল হে 
:নেক্ষণ ঠা বসে রইস ও, ভারপর উঠে বাইরের ঘরে গেল। 
ৃ : কিন্তু সেলাই-নিরত, আনভ্চ্কু লীলাকে দেখে এখন যেন চোখ খুলে গেল ও. 
মনে হল, ীলা একটা বিলের শা ভুগছে। কেবল অস্থথে তো এমনি হয় . 
ন!। 'ডান-হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনী চেপে ও যে "হাতল ঘুরোচ্ছিল 
অনে হল সেটাও সে আর পারছে না। এমনি দুর্বল হয়ে গেছে। ৃ 

ওর সামনে বসে মদন বললে, 'লীলা, তোমার কি শরীর থারাপ-"'তোযার কষ্ট 
হচ্ছে? আগ্রহে ঈষং ঝুঁকে পড়েছিল মদন। তার সমস্ত ভঙ্গীর মধ্যে সেই 
সরন প্রীতির ভাবটা ফুটে উঠল। লীলা সেদিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলে, 
যুহূর্ডের জন্ত বুকের ভেতরটা ছুলে উঠল ওর। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ও বুঝলে, আর 
দেরি করা চলবে না, এখনই মদনকে তার কথাটা বলতে হবে । আস্তে আস্তে 
ও বলতে আরম্ত করল, '“মদনদা, আপনি আমাকে ছেড়ে দিন, আমাকে বিয়ে 
করে আপনি সুখী হবেন না.” কিন্তু একটু বলেই হাঁপিয়ে উঠল ও, আর বলতে 
পারল লা। 

“সে কি, কি বলছ তুমি-** 

লীলা যেন জোর দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “আমি ভাল মেয়ে নয়, আমাকে 
আপনি ছেড়ে দিন-”* বলতে বলতে কেমন অবসন্ন হয়ে পড়ল লীলা। একটু 
আগে সেকি ভেবেছে, কি সাত্বনা পেয়েছে তা সব -ভুলে গেল। মদনকে সে 
আঘাত করতে ভয় পাচ্ছিল সেটাও মনে রইল না৷ ওর, কেবঙ্গ নিজেকে অত্যন্ত 
অসহায় এবং তুচ্ছ বলে মনে হত লাগল ওর। নিজেকে সত্যিই. হীন বলে 
বিশ্বাস হল ওর। “আমি কারও কাজে লাগতে পারলম নাই:** বুকের ভেতর 
একটা বেদনা স্পষ্ট করে অনুভব করলে ও। এই ক'দিন শিবলালের কথা ও 
ভেবেছে, বলেছে, “এই ফুল তাকেই দেব." কিন্তু এখন মনে হল এই ফুল 
শুকনো, কারও হাতেই একে দেওয়া যাবে ন|। 

মদন অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর.এক রকম করে হেসে বললে 
€অনেক কষ্টের সময়ও মাহুধ হাসে ), তুমি নিজেকে খারাপ বলছ, লীলা, কিন্ত 
আমিও কেউ-কেট1 নয়। একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি। লেই 
বিয়ে বাড়িতে তোমার সংগে--'আমি কি তাহলে ছুল বুঝেছি সব ?, 

লীলার হাত চলছিল না। মুখখান। ফ্যাকাশে, চোখের দৃষ্টি নিংস্পন্দ। 
বললে, “মদনদা, আমার মনের ভিতর কি হয় ইন পারব নাই। কিন্ত 


পর্ব ৭, অধ্যায় ২০ ম৭ 





 শাপনাদের পায়ে পড়ি-জাদার বয় হয়ে আছে, আনি জার বথা বলতে 
. পারব নাই...আপনারা ফেষন করে পারেন, কালকের আশীর্ধাদী বন্ধ করে 
. দিন... বলে ও ফিরে বলদ। ৃ 


সমন ঘটনার চূড়ান্ত পরিণতি হল তার পরের দিন সকালে কিন্ত যে রি 
দিয়ে বিপর্ধয় আসাটা! স্বাতাবিক ছিল সে দিক দিয়ে এল না। লীলাশনয়, 

সাবিত্রীর দিক থেকেই ঘটনাটা ঘটল আর তাতেই এই পরিবারের ছুটি স্ত্রীলোককে 

_ সাবিত্রী আর লীলাকে দৃ,দিকে ছিটকে দিলে। 

সন যখন সাবিত্রীকে প্রণাম করে চলে যায়, তখন সে কিছুই বুঝতে 

পারে নি। সন্ধ্া-রাক্রিটা হাসি-খুশি করে কাটিয়েছে ও, সকালেও একই ভাবে 

কাটছিল। কিন্তু খানিকটা বেলা হতে না হতেই বনমালী যখন হঠাৎ ফিরে এল 

তখন ব্যাপারটা অন্ঠরকম হয়ে গেল। বাইরের ঘরে বেলা আর শস্তু পড়তে 

বসেছে, ভেতরের ঘরে লীলা কী করছিল। বনমাপী বাইরের ঘরে ঢুকেই 

ডস-ধরা গলায় ডাকলে, ছোটকী-.. আর অপেক্ষা না করেই ভেতরের বারান্দায় 

এলে পড়ল। এত তাড়াতাড়ি ও কখনও ফেরে না। সাবিত্রী রান্নাঘর থেকে, 
বেরিয়ে এসে দেখলে, বনমালীর চোথ জলছে, রাগে শরীর কাঠ হয়ে উঠেছে, 

কুষতি লড়বার সময় প্রতিপক্ষের দিকে তাকিয়ে যেমন হয়। “তোরা কী বলেছিস 

মদনকে, কাল আশীর্বাদী হবেক নাই? বিয়া ভেঙে দিয়েছিস.” বলতে বলতে 

বি চিয়-ওঠা মুখে দীতগুলো বেরিয়ে পড়তে লাগল বনমালীর। উল 

“সে কি, কি বলছ তুমি-..বিয্া কি ভেঙে গেছে, হ.... সাবিত্রী একট! ঢোক 

গিলে, কিন্তু ওর যুখখানা ভয়ে বিস্ময়ে তেমনি হা হয়ে রইল। সেদিকে লক্ষ্য 

করার মতো অবস্থা ছিল না বনমালীর, ও গাঁক করে উঠে বললে, “বুড়া ধাড়ী 

মেয়ে ঘরে পুবে রেখেছিস-"'তোর লজ্জা নাই? পাঁচ জনে পাঁচটা কেলেঙ্কারী 
হললে তখন কি হবেক-."তখন সামলাতে হবেক কাকে 1” সাবিত্রীও সমানে 

চেঁচিয়ে উঠল, মোর কপালে ছাই, কি হইছে আগে বল গো, তারপর 
চিঙ্লাবে--*।” বনমালী ঘাড় ছুলিয়ে ঠিক এ রকম সুরে বললে, “আ স্টাকা 

চৈতন, তুমি কিছু জান নাই! : 
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এমনি কিছুক্ষণ চলার পর আসল অবস্থাটা বন ছু'জনের কাছেই পরিষ্কার. 
হুল, তখন বনমালী দত চেপে বললে, হয় এই বিষ হবেক, তামা হলে ঘর 
ছেড়ে যেদিকে ছুচোখ যায় চলে যাব." 

সাবিত্রীর কোনো কিছু বলার মতো অবস্থা বিল সা কি ঞ্ হয়ে ওঠা 
মুখে ঠোট ছুটো কৌচকাতে লাগল অস্থুত ভাবে। 

এর পর কি হত বলা শক্ত, কিন্তু হঠা একটা ফৌপানো, বিকৃত কান্নার 
শকে চমকে উঠল ওরা। শঙ্তু দরজার কাছে দীড়িয়ে কেঁদে ফেলেছে, ওর 
সম, শরীর কাপছে থরথর করে। বেলাও উঠে এেছিল। ন্পটত, ও 
কিছুই বুঝতে পারে নি, কেবল একটা হতভন্ব, ভীত দৃষ্টি ফুটে উঠেছে ওর 
চোখে । 8 

“আ মল, তোর আবার হল কি."'* খেঁকিয়ে উঠতে গেল বনমালী, কিন্ত 
আপনা-আপনিই ওর কষ্ঠম্বরটা কেমন নিশ্রভ হয়ে উঠল। সত্যিই, অত বড় 
ছেলেকে কীদতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ও। তাছাড়া, শস্তু ছেলেটা! কী 
রকম কাঠখোট্রা, উন্নাীসিক। কোনো কারণে যে সে কাদতে পারে এটা কেউ 
ভাবতে পারত না। 

শু, কী হুল তোর, কী হইছে... বিহ্বল সাবিত্রী জড়িয়ে জড়িয়ে বলল 
কথাগুলো । 

শুর চোখ মুখ স্ুরিত, লাল হয়ে উঠেছে। ও দরজার কাছ থেকে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এসে বললে, “বাবা, দিদির বিয়া দিয়ে দাও। আর, তা না 
_ হলে আমাকে আর ইস্কুলে পাঠাও নাই." + 

“ই আবার কি, হারাষীর বাচ্চা, কি বলবি ঠিক করে বল-..ঃ 

শস্ু থতমত থেয়ে গেল, কিন্তু এই কট,ক্িই যেন তাকে খানিকটা ধাতস্থ করে 
দিলে। বললে, “দিদির নামে ছেলেরা সব বলাবলি করে...পাড়ার লোকেও 
বলে সব... এইখানে একটুখানি থামল শত্তু, যে কথাটা বলতে চায় সেট! 
গায় আটকে গেল যেন ওর। কিন্তু ভয়ে, লজ্জায়, আক্রোশ মরিয়! হয়ে 
উঠেছিল ছেলেটা । বলে উঠল, “তুমি নাকি দিদিকে ব্যানার্জী সাহেবের ঘরে 
নিয়ে গেছলে..তুমি খ্যাসি্ট্যান্ট ফোরম্যান হয়েছ... 

“চোপ রও; শুয়ার কী বাচ্চা.'"” ফ্যাকাশে হয়ে উঠছিল বনমালী কিন্তু হঠাৎ 
গর্জন করে উঠল। “কে এই কথা বলেছে, পাড়ার কোন আদম. 'দেখি শালার 
হিন্মং কতথানি'.** 
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জে কষে, বি রিজিনত আদ. ঘন 
নেই কুৎসা রটনাকারী লোকগুলোর ওপর প্রতিশোধ নিতে বাচ্ছে। 8. 

সাবিত্রী কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারল না। ওর বিহ্বল মৃত, ক্র ৃ 
তেমনি জড়ানো-জড়ানো, রব কথা ও ভালভাবে বলতেও পারছিল না। ও. 
. একবার লীঙলগাকে ধরছিল, তারপর আবার শস্তুকে। লীলাকে বললে, “বড়ধুকি, 
তুই এতদিন আমাকে ক'ম নাই কেনে। কি হইছিল তোর, তোকে লিয়ে গেছল ?” 

সাবিত্রীর চোখের দিকে তাকিয়ে লীলার নিজের বস্ত্রণাও তুচ্ছ মনে হ'ল। 
কিন্তু ওর মুখে একটা কথাও এল না। সাবিত্রী ওর হাত ধরে ঝাকুনি রয় ৃ 
বললে, "হ্যা, মা, আধি তুমার গত্তধারিশী লয় বলে কি আমাকৈ বল নাই" র্যা, 
বল না? ও এমন ভাবে ওর দিকে তাকাতে লাগল ষে, যেন বনমালী নয়, 
লীলাই ওকে ঠকিয়েছে। 

তারপর শল্তুকে বললে, হ্হ্যা৷ রে, পাড়ায় কি কোথাও তুই এসব শুনিস 
নাই? তাহলে আমাকে বললি নাই কেনে? একটু পরে ও নিজেই বললে,, 
জানি আমি, কেনে বলিস নাই-*আমাকে তোরা মানুষ বলে ভাবিস না। 
আমি তোদের পায়ের ধূলা, তোরা পা দিয়ে থে'তলে যাস-".তোরা যে ছু'বেলা 
ছু'যুঠো আমার উদরে দিস, সেই ভাল-+* 

বেগ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ও নিঃঝুম হয়ে এল, আর এক সময় চুপ করে গেল, 
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বেলা দশটার সময় শড়ু না খেয়ে ই্ছুলে চলে গিয়েছে। তারপর এগাকোটা 
বারোটা, বেলার কাছে অসহ্ৃ হয়ে উঠল একেবারে । বাইরের ঘরে দিদি, 
আর শোবার ঘরে মা নিঃঝুম হয়ে পড়ে রয়েছে। ওরা খঘুমোচ্ছে কি জেগে 
আছে ও বুঝতে পারল না। ওদের কাছে গিয়ে কোনও কথা জিজ্ঞেস করবে 
এটাও পারল না, আর নিজের থেকে কিছু করবে সে-রকম সাহসও ছিল না 
ওর। এখনও রান্্া চড়ে নি, আদৌ রাম্না চড়বে কি না কে জানে। রান্নাঘরে 
গিয়ে একবার ধীড়াল ও, সকালের দিকে যে-বাসনগুলো সে মেজে রেখে গিয়েছিল 
সেগুলো তেমনি পড়ে রয়েছে। জল তোলা হয় নি, ভাতের হাড়ি ধোয়! হয় 
নি এখনও | গালে হাত দিয়ে চুপ করে অনেকক্ষণ বসে রইল বেলা। তারপর 
উঠে গিয়ে সি হাতড়ে বাটিখানেক মুড়ি বের করলে ও। একটা 


১ পুর সীল 





প্রদান হাতে ঠা দেখে জব আব, ক তখন কলের জল: 
চলে গিয়েছে। ফিরে এদে উঠোনটায় আবার বলল ও বারিটা কোলের কাছে, 
করে। ছু'একমুঠো মুড়ি ও বোধ হয় মুখেও তুলেছিল, কিন্তু কিসের জন্য ওর 
শরীরটা কেঁপে উঠতে লাগল, আর তার পরই ও গুষরে কাদতে আরম্ভ করে দিলে , 

লীলা এই সময় উঠে এসে ওর পাশে বসে ওর কাঁধে হাত রাখল। বেলি, 
চুপ কর, কি হয়েছে তোর." 

বেলা ওকে জড়িয়ে ধরল। এই পারের লোক ক দে বণ 
বোজছিল সেটা ঠিকই অনুতব করেছিল ও কিন্তু ও কেবল বললে, “দিদি, আমার 
ক্ষিদে পেয়েছে, ঘরে জব নাই... যেন ঠিক সেই জন্যেই ও কেঁদে উঠেছিল। 

দাঁড়া, আমি জল দিচ্ছি." বলে লীলা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে গেল, 
কিন্তু আসল অবস্থাটা বুঝে নিতে ওর একটুও দেরি হ'ল না। ও আবার ফিরে 
এসে বেলাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে ববল। বললে, “বেলি, এখন চল 
দিকি, আমার কাছে একটু শুয়ে পড়বি। বেলা তিনটের সময় জল এনে আমরা 
ছু'জনে রান্না চড়াব...” বলতে বলতে লীলার কণ্ঠস্বর স্সেহে ভারী হয়ে এল। 
বোনকে সাত্বনা দিতে গিয়ে নিজেই কোথায় সাস্বনা পাচ্ছিল ও। যনে হুল, 
কি একট! সংকল্প ভেতরে ভেতরে ওকে স্থির করে তুলছে। 

সাড়ে চারটে পাঁচটা নাগাদ সাবিত্রী বিছান! ছেড়ে ঘর থেকে বেরোল। 
শেষ দিকে ও ঘুমিয়েও পড়েছিল। ভারি একটা সুন্দর আর অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছিল 
ও। ভাই, ও যখন ঘুম ভেঙে উঠস তখন দেখা গেল ওর মুখখানা সাত 
হয়ে উঠ্েছে। ও স্বপ্ন দেখছিল, ওর খুব ছেলে বেলাকার কখা। তখন ও কত ছোট 
ছিল? এখন ঠিক মনে করতে পারে না লাবিত্রী। ওদের উঠোনে তুলসী মঞ্চের পাশে 
কয়েকটা লাউ বীচ পু'তেছিল সাবিত্রী, তার মধ্যে ছুটো খুব তেজ করে উঠেছিল? 
একটু বাতাস দিলেই হিলছিল করে উঠত। একদিন বিকেলে ওর মা একখানা 
প্রমাণসাইজ, ডোরা-কাটা গামছা ওকে শাড়ির মতো করে পরিয়ে দিয়েছিল। চুলে 
ঝুট বেধে, কাজল দিয়েছিল চোখে। ওদের সামনের ডোবা থেকে একটা! 
ছোট্ট মাটির কলসীতে বরে জল এনে ঢাঁলছিল ও, তারপর লাউ-াদার পাশের 
আগাছাগুলো তুলছিল। ও বৃঝাতেই পারে নি ওর বাবা কখন মাঠ থেকে হাল 
ছেড়ে ফিরে এসেছে আর হাসি-মুখে হাল-ছড়ি হাতে নিয়ে ওর পেছনেই ফীড়িয়ে' 
রয়েছে। ও ফিরতেই বাবা ওকে একেবারে ছু'হাতে করে বুকের ওপর তুলে 
নিলে। আদরে আদরে ওকে কেমন করে দিয়েছিল। বলছিল, “মা, তুই আমার 
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মা কিনা সেই লেগে গাছ লাগাইছিস, আমাকে খাওয়াবি। মা, আমার এখন, 
ক্ষিদে পেয়েছে, ম্যানা দে দিকি'"* বলে ওর বুকে মুখ রেখে ঢুকটুক করছিল। ওর 
বুড়ী ঠাকুরমা বেরিয়ে এল, “হরে লবকিষ্ তুই কার ম্যান! খাইছিস রে...কে 
ছে? .লি' আয়"পিকি সেই মাগিটৌকে, গলায় পা দিয়ে মারি-.* | 
ুপবেছিল, ঠাকুরমা কিছু করবে না, তবুও ভয়ে ছুছাত দিয়ে বাবার 
গলা জড়িয়ে ধরেছিল... 

সাবিনী যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এল, খন সড়ু আর বেলার খাঁয়া হয়েছে 
লীলার তখনও স্নান হয় নি, রান্নীবান্না করে এদের খাইয়েছে মাত্র। রান্নাঘর্রেই 
ছিল সে। শু আর বেলা মাকে বেরোতে দেখেই দিপির কাছে চলে গেল, ভয়ে 
ওদের বৃক টিপটিপ করছিল। সাবিত্রী বেলাকে ডেকে বললে, “আমাকে একটু 
ছাই দে মা, দাত মাজব আর এক ফৌঁট! তেসও দিস, একেবারে চান করে 
ফেলি.'' | স্নান করে কাপড়-চোপড় ছেড়ে ও যখন রান্না-ঘরে এল, তখন ওকে 
আরও শান্ত আর প্রসন্ন দেখাচ্ছিল। লীলাকে বললে, “আমাকে দু'টি ভাত দে, 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে। সব সইবে,' পোড়া পেট কখনো সইবেক নাই.” বলে 
ও একটু হাসল। খেতে বসে লীলাকে বললে স্নান করে আসতে। তারও তো 
খাওয়া হয়নি এখনো । ৃ 

শড় আর বেলা নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল, কিন্তু লীলা ভূল করল না। ও দরজার 
বাইরে এসে আড়াসে ীড়িয়ে কাকিমার খাওয়া দেখতে লাগল, এর পেছনে কি 
আছে বুঝবার জন্যে । খেতে খেতে সাবিত্রী বললে, “বেলি, তোর মামা-ঘর 
খাবি?” বেলা প্রথমটা চুপ করে রইল, অবিশ্বাসী, সতর্ক দৃষ্টিতে মায়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে। তারপর ব্যস্ার মতো পরিহাসের ভঙ্গীতে বললে, "হ্যা, ছুমি 
আবার যাবে 1, শত্তুকে সাবিত বললে, “তোকে বাঁবা এই কাজটি করতে হবৈক... 
আজ রাত ছুপরের গাড়িতে আমরা যাব, কাল সকাল বেলায় ওঁদাগ্রামে ঠিক 
'পৌছে ষাব। তুই আমাদেক্স সঙ্গে যাবি, দি” এসবি আমাদিকে' 

শ্তু ভয়ে ভয়ে বললে, “সেই ভাল, মা। গিনি নিন 
এই অশান্তির সংসারে থেক নাই-."+ 

সাবিরী একথারও জবাব দিলে না। থেলাকে বললে, “আচ্ছা বেলি, তোর 






বাপ যদি না ষেতে দেয় তোকে ” 


“না, দিবেক নাই ! আফিঠিক যাব...দেখবে তৃমি-'"আমি ঠিক তোমার লঙ্গে 
চলে যাব। 


চে জুমাপুর সীল 


;.. সাবিত্রী দীর্ঘ নিশ্বাল ফেলে টেনে টেনে বললে, “তোরা যদি কেউ নাই 
যাস, তবু আমি একলা চলে যাব। নাই বা গেলি তোরা । আর তোরা কেনেই- 
বা াবি-''তোদের কি 1 

সন্ধ্যা বেলায় লীল! শোবার ঘরে ঢুকে দেখলে সাবিত্রী তার পুরাণে! তোরঙ্গে 
কাপড়-চোপড় গুছোচ্ছে। এই তোরঙ্গট! তার বিয়ের সময়কার, বাবা কিনে 
দিয়েছিল। এতদিন পরেও ওটা শক্ত আছে। লীলা বললে, “তুমি সর, কাকিমা 
আমি দেখছি।” সাবিত্রী আপত্তি করল না। মুখ নিচু করে রতি 
'একইুসময় লীলা! বললে, “কাকিমা, কাকা তে! আসে নি এখনো, তুমি কি তাকে 
বলে ধাবে না? 

“তিনি যদি আসেন ত বলব। তা না হলে তোরা রইলি, তোরা বলবি." 

লীলা তাড়াতাড়ি করে বললে, 'আমিও থাকব নাই, কাকিমা । কাল সকালে 
ডলে যাব ।” 

সাবিত্রী নিজের যাওয়া নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল যে লীলার দিকে খেয়ালই ছিল 
না তার। ভুরু কুঁচকে লীলার দিকে তাকিয়ে বললে, “তুই কোথা যাবি 
'আবার? রর 

কাকিমা, তুমি যদি চলে যাচ্ছ, তাহলে আমি কোথায় থাকব । 

খুব একটা কড়া কথা বলতে যাচ্ছিল সাবিত্রী, কিন্তু নিজেকে সামনে দিলে। 
ও এখন রাগ করতে চায় না। বললে, “কেনে, হুক তার 
আবার কি। 

সাবিত্রীর এই রকম কথায় লীলা কষ্ট পেল, কিন্তু ও বললে, ধাকব এখানেই 
কিন্তুকাল সকালে আমি জ্যাঠা মশায়দের বাড়ি যাব." এক মুহূর্ত সংকোচ 
করে বললে, “চন্্র জ্যাঠা মশায়দের বাড়ি। তুমি মত দাও ।+ 

“সে কি, তুই তেনাদের ঘর যাবি কেনে, আর আমি মত দিবার কে যে মত 
দিব. 5৯ 

'কাকিস জ্যাঠা মশাযের খুব অন্ধ বাড়িতে কেউ নাই। বুদ ফব্রা 
হয়েছেন, কে দেখবেন তাঁকে? আর, আমার মতন মেয়েকে তিনিই ত পায়ে 
ঠাই দেবার জন্যে এসেছিলেন। আমি এখন সেখানে যাব না ত কি... ওর 
কঠস্বর ভারী হয়ে এল। 

একটু থেমে ও আবার বললে, “কাকাকে তোমার যাবার কথা বলব। 
কিন্তু তুমি যদি না মত দাও, তাহলে .আমি কি করি। কাকিমা, তোমার কাছে 
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নক অপরাধ ছি আমার ক্ষদা কর তুমি" বলে সানী পাট শাক 
করলে 


এর লামনে সাবিত্রী কি করবে। ও চোখের ওপর আচল টাকা দিলে। 
. 


অধ্যায় ২৩ 
জুনাপুরে প্রতি বংসরই খুব গরম পড়ে, কিন্তু এ বংসর সবকেই ছাড়িয়ে ফ্রেছে। 
যে দিন শিবলালকে (৭ই মে) বাড়ি ছেড়ে যেতে হয়েছিল সেদিন তাপের পরিমাণ 
ছিল একশে! নয় ডিগ্রী। তারপর আরো কিছুদিন একই রকম কেটেছে, 
সাতের নিচে নামে নি, ন'য়ের ওপরও ওঠে নি। মে মাসের বাইশের পর থেকে 
তরতর করে ভাপ মাত্রা উঠে যেতে লাগল। 078, 
ক বোল ডিত্রী। এরপর আরো কি উঠবে? ৃ 
_: অবস্ প্রতিদিনই আকাশে বেলা তিনটে সাড়েভিনটে এ বেখ উঠে 
থাকে। খুব ঘন কালে! নয়, পাতল! পাঁণুটে রঙের মেঘ, কারখানর ধেশায়ার 
সঙ্গে মিশে যাবার মতে! | মানুষের" আশাও জেগে ওঠে, কিন্তু বাত হতে না 
হতেই সেই মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ তাঁমাটে হয়ে ওঠে। এমনি অবস্থা রোজই 
ঘটতে থাকে । শেষে এমনি হয় যে, তাপ ঝললানো মানুষ মেঘ দেখলেই আশা 
করে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে জানে যে সে আশা! পূর্ণ হবে না। মনের ভেতরটা 
কেমন ভেখতাটে হয়ে ওঠে। 
এরই মধ্যে জুনাপুরে ছায়াবাজির মতো ঘটনা ঘটতে লাগল এবং গুজ.. হড়িয্ে 

পড়তে লাগল । শোনা গেপ, এাকশন কমিটি মি, টযসনের প্রস্তাব এ.কচ করে 
দিয়েছে, অবশ্য তার আগেই জেনের্যাল ম্যানেজার তার প্রস্তাব প্রত্যাহার করে 
নিয়েছেন। গ্যাকশন কয়িটির অফিস এখন কখনও খোলে, কধনও খোলে না। 
শিবলালের নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়াটা! কেউ বিশ্বাস করে, কেউ বা হেসে উড়িয়ে 
দেয়। কেউ বলে, তিনি বাংলা দেশের সীমানা পেরিয়ে চলে গেছেন এবং 
তার বর্তমান আস্তানা হিসেবে একটা গ্রামের নাষও উল্লেখ করে। কেউ বলে,, 
কোম্পানী নয়, মনোতোষবাবুর সঙ্গে তার ঝগড়া ছিল, তিনি তাঁকে 'গাপ* করে 
দিয়েছেন। 

 মনোতোষবাবুর সম্পর্কেও নানা কথা ছড়া়। এমন কি তার সত্বন্ধে এই 


৯০৪ জুমাপুর স্টাল' 


গত 


সংশয়ও উপস্থিত হয় যে তিনি জুনাপুরে আছেন কি নেই। কেউ বলে, “আরে, 


তাআর পালাবেন না! নিজের হৃবিধা করার জন্ত এসেছিলেন, সুরিধ! হ'ল 


না, চলে গেলেন.**”| কেউ বলে, তিনি কলকাতায় গিয়েছিলেন, সরকারী মহলে 
খোরাঘুরি করার জন্য। পরকারী মহলে তাঁর অনেক বন্ধু, এমন কি কর্মশিষ্ত 
রয়েছেন, তাদের দিয়ে জুনাপুরের ব্যাপারে তিনি হস্তক্ষেপ করাতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত ব্যর্থ হয়েছেন। কিন্তু এতেও সংশয় থেকে যায়, এই জন্যে যে, তিনি তাহলে 
ফিরে আসছেন না কেন। কেউ বলে মনোতোষবাবু জুনাপুরে আর ফিরবেন 
না, বন্ভাকাতার কোনো গলিতে জেম্দ্‌ সাহেবের লোক তার মাথায় লোহার 
ডাও্ডা মেরেছে। 

জুনাপুরে ইতিমধ্যে আর একটা ঢেউ উঠতে থাকে। চাতা ডাঙালের একদল 
শ্রমিক বলে দিয়েছে যে তারা কোনো নেতাকেই বিশ্বাস করে না। তার] 
সিজগানোসন হয দিযে রাস চেহারা লিনা 


একট] ঘরোয়া! মীটিংও করেছে এর মধ্যে । 


ঞ.. ৃ চি ক 

আসল অবস্থা ছিল কতকটা এই রকম। মনোতোষবাবু দিশে-হারা হয়ে মে 
মাসের দিন দশেক কলকাতায় সত্যিই ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। সব মহুলেই ঘোরা- 
ঘুরি করেছিলেন তিনি, কিন্তু ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছিলেন । অনেক অপমান আর 
ছুঃখের মধ্যেও অট্রহাস্য করে নিজের মেয়ে শংকরীকে বলেছিলেন তিনি, “জানি 
বেটা, আমি কি করতে পারি? তোর জি-এম থেকে আরম্ত করে কলকাতার & 
পোর্টফোলিঃ-তোন্ডার ভদ্দলোকেরা-_সব ক'টাকে বিভীষিকা দেখাতে পারি 
আমি। হ্যা, পারি'-'এবং তা আমাকে করতেও হবে । এখনই। এটাই আমার 
লাঙ্ট, ওয়েপন্‌-.-” 

৩১শে মে রাত্রে শেখর মুখাজী আরানসোল থেকে ছুটে এসেছিল, রিভার" 
সাইড রোডে শ্রী ব্যানা্জীর বাংলোতে এই খবরটা দেবার জন্য। “তার, 
মনোতোষবাবু একটা ডিসাইসিভ প্রোগ্রাম নিয়েছেন। এখন অবস্থ। এমনই, 
যারাই আগে ঘ! দিতে পারবে, তারাই জিতবে 1 

রী ব্যানাজী ভ্রকুটি করে তাকালেন। কিছুদিন থেকে মনোতোষবাবুরা 
গ্যাকশন কমিটির ভেতরে এবং বাইরে ষে ভাবে মার খেয়ে যাচ্ছিলেন, তাতে 
নিরাশ হয়ে পড়েছিলেন তিনি । অবস্থা এখন আয়ত্বের বাইরে যাবার উপক্র 
হয়েছে। বললেন, “আবার কি নতুন প্রোগ্রাম, শুনি."তাও আবার ডিসাইসিত ! 
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শেখর জুখার্জী দমে গেল না, মনোতোষবাবুর গ্রযানটা পরিফার করে 
 শুনবার সময়ই “উফ-আফণ করছিলেন শ্রী বযানার্জী। শেষ হবামাতর উত্তে 
জিত হয়ে উঠে ফড়ালেন। শেখরও উঠেছিল, কীধ ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলতে 
লাগলেন, “হোআট্‌, মিঃ যুখার্জা, ইউ সে চ্চাট, গ্যাণ্ড ইয়োর প্রেসিডেন্ট 
সেজ, গ্যাট!” 

মান্গষের মন কত তাড়াতাড়ি বদলে যায়। এই একটু আগেই নতুন প্রোগ্রামের 
কথা শুনে ঠাট্টা করছিলেন ্রী ব্যানার্জী, আর পরযুহূর্তেই উদ্ভৃসিত হয়ে উূলেন। 
মনোতোষবাবুর পরিকল্পনা তার কাছে এত অভিনব এবং কার্যকরী বলে মনে 
হল যে তিনি অভিভূত হয়ে পড়ুলেন। আগ্রহের সঙ্গে বললেন, “তাহলে তোমরা! 
এই ছু'দিনেই প্রপ্তত হয়ে নিতে পারবে? আর তোমাদের কষিটি ? 

কাল কি পরশু আমরা কমিটি-মীটিং ডাকছি। সেই মীর্টিং-এ মনোৌতোষ- 
বাবু তার কলকাতার রিপোর্ট পেশ করবেন। বলবেন, “আশানুরূপ ফল হচ্ছে, 
তবে একটু দেরি হতে পারে। 'এবং আরো কয়েকদিনের জন্যে তার কলকাতায় 
থাকা দরকার । সম্ভবত, কাল রাত্রেই তিনি কলকাতা চলে যাবেন।” 

আর তোমরা এদিকে হাজতে গিয়ে ঢুকবে, তোমরা...বাকি সব নেতার! ! 
ওয়েল, ওটা আমি করিয়ে,দিতে পারব । তোমাদের গ্যারেস্ট করানোর ভারটা 
আমি নিতে পারি, ইয়েস ! 

ভ্রত প্রায়চারি করতে লাগলেন শ্রী ব্যানাজী, আবার ফিরে শেখরের সামনে 
এসে ফ্লাড়ালেন। ওর মুখের দিকে এমন করে তাকালেন যেন সেটা আরও স্পষ্ট 
করে দেখতে চান। বললেন, “শেখর, আমি ভাবছি কি, লোকটা তো 
আশ্চর্য! প্রেসিডেণ্ট নির্বাচন করা আমাদের মোটেই ভুল হয় নি। হাউ একূসেলেন্ট 
এ হেড, হী ক্যারেজ, অন হিজ, শোল্ডারসূ-'"চলো, অমি এখনই গিয়ে তোমাদের 
প্রেসিডেন্টকে অভিনন্দন.জানিয়ে আলি ।” 

এতেও খুশি হতে পারলেন না.গ্রী ব্যানার্জী, কথাটা বোধ হয় ভুলেই গেলেন। 
বারান্দা থেকে বাগানের মধ্যে একটু এগিয়ে গিয়েই আবার ফিরে এলেন। 
কোমরে ছু'হাত দিয়ে শেখরের সামনে ধীড়িয়ে হেসে উঠলেন হাঃ-হাঃ করে। 
জোরালো! হাসিতে আবহাওয়াটা৷ যেন কাপতে লাগল। শেখরের বলার কিছুই 
ছিল না, ও অপেক্ষা করতে লাগল। একটু সামলে নিয়ে প্রী ব্যানার্জী বললেন, 
“তাহলে তোমাদের প্রেসিডেন্ট যাচ্ছেন কলকাতায়, আর তোমরা যাচ্ছ জেল- 
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বু জার এরিকে “ডেভিল টেক্স আপ দি জপ ওর, 
ৃ বর উড, মার উট বরতে থান ৃ 
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সেখ ইসমাইলের শরীর ভাল নেই। অবশ্ঠ, মোটামুটি চলা-ফেরা, কাজ-কর্ম, 
সবই ধরছেন লিভারের ব্যথাটা যে আবার বেড়েছে তাও নয়। কিন্তু উনি 
বুঝতে পারছেন, অন্থখটা তাক চেপে ধরেছে। কিছুতেই একটু বস্তি পাচ্ছেন 
না, মনে হয় লব জময়েই মাথার মধ্যে অসহ ভার হয়ে রয়েছে। হাত পা 
ঝিমঝিম করছে আর বুকের মধ্যে একটা জালা-জাল! ভাব রয়েই গেছে। 

ইসমাইলততার বাড়ির উঠোনে আরাম কেদারা পেতে বসেছিলেন। হারিকেনের 
আলোটা তার চোখে লাগছিল, মেয়েটা এক টুক্‌রো কাঠের তক্তা আড়াল করে 
দিয়ে গেছে। ওরা বোধ হয় এতক্ষণে ঘুমিয়েছে। ইসমাইল ডান হাতে চেপে-ধরা 
সিগারেটটার ছাই ফেলে দিয়ে একটা টান দিলেন। সিগারেট খাওয়া তার বারণ। 
ডাক্তার বলেছেন, তার সিগারেট খাওয়া চলবে না,নিতান্ত অপারগ হলে এক-আধটা 
ভরা-পেটে খাওয়া! চলতে পারে। ইসমাইল তখনই হেসে বলেছিলেন, “আপনি 
আমার চিকিতলা করতে পারবেন না। রোগী যা চায় তাই দিয়েই আপনাকে 
রোগ সারাতে হবে। আমিও সেই ভাবে চিকিৎসা করি।+ ডাক্তার ছোট্ট ছেলের 
মতো হেসে ফেলেছিলেন। 

সিগারেট খাওয়া তার চিরকালের অভ্যাস । ক্রমাগত সিগারেট খেয়েছেন 
তিনি, এখন না খেয়ে পারবেন কি করে। একটা টান দিয়ে মুখ ভি করে নিলেন 
তিনি, তারপর নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে, চোখ বন্ধ করে পড়ে রইলেন কিছুক্ষণ। আজকাল 
প্রায়ই তিনি এমনি করেন, এষনি ছেলে-মানুষি করতে তাঁর ভারী ভাল লাগে। 
কিন্তু এমনি করলে তার একট] অদ্ভূত অনুভূতি হয়, সেটা তাকে কষ্ট দেয় কিন্ত 
তার লোভও লামলাতে পারেন না। তলপেট থেকে জালাট! আরম্ত হয়, কখনও 
তলপেট আর ছুই বাহুর মাঝখান থেকে। তারপর সিগারেটের আঞ্তন যেমন 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে এগিয়ে আসে, তেমনি করে গর সমস্ত শরীর বেয়ে জালা! মাথার 
“দিকে ওঠে। দমট ছেড়ে দেন ইসমাইল, বুকের ভেতরট। মৃদু-মূছ্ধ কাপতে থাকে। 
বুঝতে পারেন, আস্তে আস্তে তার শরীরটা পুড়ে যাচ্ছে, খুব আন্তে আন্তে। 
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দিক বাদে কেন, রত দিন ধরে? ভিরেজিন বা 
(যেতে এত যয লাগে। 
 ইলাইস পাশের দিকে তাকালে রে মতো কি ড় বরছ। উর 
৯ আছুনড়ো আর শশা গাছ লাগিয়েছেন। গাছ কণ্টা ডগা মেলে উঠেছে, পাতা- 
গুলো বেশ বড়। চারদিকে বাতাস নেই কোথাও, ফিন্ত ওদিকের কুষড়ো ভগাটা 
নড়ছে। কিসের জন্তে অস্থিরতা বোধ করছে ওটা। কিছুক্ষণ পরেই আবার 
_ নে হল ওর, সেই আগে যেটা খড়খড় করছিল সেটা গেল কোথায়? 
.. ইসমাইল চোখ ফিরিয়ে আবার পড়ে রইলেন। আজকাল কেন তক এমনি 
ফাকা মনে হচ্ছে? হঠাখ মনে হল, তিনি নিজের কোনো কথা কখনও বলতে 
পারেন নি। কাউকেই বলেন নি। সন কথাই ত্বকে শুনতে হবে, নাড়াচাড়া 
করতে হবে, বুকের মধ্যে চেপে রাখতে হবে, কিন্তু বলতে হবে খুব কম। কেন 
তার এই অবস্থা হল। চেপে রেখে রেখে তিনি কেমন জীর্ণ হয়ে পড়েছেন। 
হয়েছেনই তো-_উঠে ফ্ঁড়ালেন ইসমাইল। দুর্বল শরীরে হঠাৎ উত্বেজনা এলে 
যা হয়, ইসমাইল অস্থিরভার্বে পায়চারি করতে লাগলেন। সব সমর বসে বসে 
কাটিয়েছেন তিনি, উঠে নড়াচড়া করলেন কই। আজ মন্ধ্যায় রতন এসেছিল, 
কিন্তু রতন জোর দিয়ে কথা বলতে পারে, তারো বেশি জোর দিয়ে কাজ করতে 
পারে। কিন্তু রতনকে জোর করে কথা বলতে পেরেছেন তিনি? 
নেতৃত্ব-_আম্চর্য। প্রতিটি মুহূর্ত মায়ের মতো স্েছে, মায়ের মতো নিষ্ঠুরতায় 
তাকিয়ে গ্রাকতে হবে। নিত্রা নেই, তন্্রাহীন চোখ-_দেখতে হবে, দেখে দেখে 
অন্ধ হয়ে যাবেন ইসমাইল। আর পারছেন না। অথচ মাকে কে চেনে-..আর 
তাই বা কেন। চিনলেও তার ধণ পরিশোধ করতে পারে? অসস্তব। তার 
থেকে প্রেয়সী-_আাত্পরিয়া ভালো, অন্ধ মোহে সে যেমন চালিয়ে দিতি পারে, 
তেষনি রসাতলে নামিয়েও দেয়। তার লোভ ছূর্ঘমনীয়, তার গ্রীভিও অসহ । 
রতন খুবই কুদ্ধ হয়েছে । ইপমাইল যেমন উদ্বেগে পড়ছেন, তেমনি আক্তোশে 
পুড়ছে ও। ইসমাইল দেখেছেন ওর চেহারা ঝলসে গেছে। ও সোজাস্থজি বলছে, 
“সেথ সাহেব, আমি এখন কিছু বুঝতে পারছি না। হয়তো আমাকে কম্যুনিস্ট- 
পার্টি ছাড়তে হবে। কিছু কাজ তো৷ করা চাই... । ইসমাইল বলেছিলেন, কাজ 
করবার জন্তে আপনার মতো মেম্বারকে যদি পার্টি ছাড়তে হয়, তাহলে বুঝতে হবে 
কাজটা খুবই বড়!” রতন বললে, “ছ", ভলা্টিয়ার তৈরী করছি। এর আগে 
আমি তো আপনাকে বলেছি, তোষণ করে কিছু লাভ নাই। নিজের জোর 
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গাই, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে। রতন কি বলতে চায় বুঝতে পারলেন, 
শিউরে উঠলেন ভেতরে ভেভরে। ইসমাইল তাও বুঝেছিলেন, দি রতন এরই | 
... পর্ববাশের পথে বায়, তাহলে তার বিরোধিতা করতে হবে ।.. | রা 
কিন্তু এখন কী রম ক্লক, বিভ্রান্ত বোধ করছেদ। অনভূত। কেন পনি. 
 হুয়। ইসযাইদ রতনের সেই বিদ্রোহী, তীক্ষ চোখের কথা ভাবছেন। তার: 
অস্থিরতা বেড়েই বাচ্ছে। ওরা! যখন এগোয়, তখন বুক উঁচু করে এগোয় যখন 

কোনে কিছুর ওপর পড়ে, তখন উদ্ধার মতো ঝাপিয়ে পড়ে। কিন্তু তার এই 

পদে সাবধানতা, সতকর্তা, সারা রাত ধরে ড্যাব-ড্যাব করে অর্থহীনতাবে 

য়ে থাকা-__হোক তা৷ মমতা মাখানো, তবু অন্তহীন এই সতর্কতার অর্থ কী। 

ইসমাইল আবার ফিরে নিজের জায়গায় বললেন । ছুই হাত দুদিকে যেলে 
'দিয়ে নেতিয়ে পড়লেন তিনি। গরমটা আস্তে আস্তে ভারী হয়ে বসল। গাছের 
একটা পাতাও নড়ছে না। তাঁর সামনেকার দেওয়াল পেরিয়ে একট প্রকাণ্ড 
কষণচূড়া গাছ যাথা তুলেছে, কয়েকটা জোনাকি আস্তে আস্তে সরে সরে বসছে? 
অনেক রাত্রি হয়েছে, কত আগে যেন বারোটার ঘণ্টা শুনেছিলেন ইসমাইল। 
ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে; আসছে, চোখের পাতা আর শরীর ভার হয়ে আসছে। 
ইসমাইল হাই তুললেন। 

কতক্ষণ এইভাবে কাটার পর হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসলেন ইসমাইল 
কোথায় কি একটা শব্দ হয়েছে। প্রথমটা কিছু বুঝতে পারলেন না তিনি, ভাব- 
লেন ভুল হয়েছে । আবহাওয়াটা হঠাৎ খুব থমথমে মনে হল তাঁর। মনে হলঃ 
কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলছিল, তাঁকে উঠতে দেখেই চুপ করে গেছে। 
্চ্ছ অন্ধকার, কোথাও কিছু নেই, ওদিককার রান্নাঘরের ভাঙা জানাল। 
থেকে আরম্ভ করে এদিকে কুমড়ো গাছগুলো পরিফ্ার দেখা যায়। তাহলে 
কিহল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার শব্দ হল, ইসমাইল তড়াক করে উঠে গিয়ে দরজা 
খুললেন। প্রথমট1 কাউকে দেখতে পেলেন না উনি, তারপর কৃষ্ণচূড়া! গাছের 
নিচে জমাট অন্ধকারে কয়েক জনকে জড়ো হতে দেখলেন। কিন্তু উনি যেমন 
দেখেছিলেন ওদের, ওরাও তেমনি দেখেছিল গুকে। ভরাট, বিশ্বর গলায় একজন 
চেঁচিয়ে উঠল, “হোই, কৌন হ্যায়? সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র টর্চের আলে এসে 
পড়ল তাঁর মুখে। ইসমাইল চোখের সামনে হাত আড়াল দিয়ে মুখ নিচু করলেন। 
জনা চারেক সিপাহী ছুটে এসে দরজার সামনে ঘিরে ধাড়াল। 
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ৃ জিনের রি | 
তখনও পর্যন্ত ইসমাইলের চোখের ওপর উর্চের আলো ফেলা দিল 
. ইপমাইলের রোগা মুখখানা আরে! শুকনো দেখাতে লাগল। ওর ঠোঁট ছুটি 
: ক্কাপছিল। উনি বললেন, “জাপনি আলোটা আগে নামিয়ে নিতে বদুন-"*” 
"অফিসার চাপা গর্জন করে উঠলেন, “ইউ, ডাউন ইদ্কোর টর্চ!” তারপর 
একটু মোলায়েম করে বলতে আর্ত করলেন, 'আওয়ার ডিউটি ইজ, সাচ এ 
ভিফিকাল্ট জব." 

উঠি রান 
কিন্তু আমার তো তৈরী হয়ে নেওয়া দরকার ।” 

“ও হো, নেভার মাই, আপনাকে কেবল থানায় নিয়ে গিয়ে তারপর ছেড়ে 
দেওয়া হবে। ওপরওয়ালার মজি, মশাই, কি করি বলুন | বিছানাপত্র কিছুই 

রসিকতা করছেন এমনি ভাবে ইসমাইল বললেন, “দেখেছেন তো, কেবল 
নু্গি পরে রয়েছি। হাজার হোক, ভদ্রলোকের ছেলে তো। আপনারা, 
অবশ্য আমাদের ভদ্রলোক বলে মনে করেন না। জামা-কাপড় পরে 
নিতে দিন।? 

বোৰা৷ গেল, অফিসারটি আর্মতা-আমতা। করছেন । “আজ্ঞে, আপনাকে তো 
আর আমরা ঘরের মধ্যে ছেড়ে দিতে পারি না।” 

তাহলে আপনার একজন লোক যাক, আমি বলে দিচ্ছি কোথায় জামা- 
কাপড় আছে, আহক ।” 

মুস্কিল, আমাদের আবার সব দিকে বিপদ। রাত্রে কোনো বাড়িতে 
ঢুকবার উপায় নেই আমাদের |” | 

“তাহলে চলুন, এই অবস্থাতেই যাচ্ছি।? 

তখন অফিসারটির ভাব বাঁলাতে আরম্ত করল। সকাতর অথচ সতর্ক স্বরে 
বললেন, “দেখুন, আমাদের চাকুরী খাবেন না। আপনি ভেতরে যান, তৈরী 
হয়ে আস্গুন |, 

ইসযাইলকে অফিসারটি ছেড়ে দিলেন, কিন্তু তাঁর বুক টিপটিপ করতে লাগল। 
খামকা নিজের ওপর আর সিপাহীর্দের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 
ধরজার থেকে রাস্তার ওপর সরে গিয়ে পায়চারি করতে করতে ঘন ঘন ঘড়ির 
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_ দিকে তাকাতে লাগলেন। পাঁচ ফিনিট, ধশ মিনিট, বারো মিনিট-_ভেয়ো মিনিট: 
গেল। উনি আর পারলেন নাঁ--অস্থিরতাবে এসে অল্প-খোলা দরজাটা ফাক 
করে ভেতরের দিকে তাকাবেন। সামনেটা একেবারে ফাকা, খুব বড়ো উঠোন 
ওদিকে তাকিয়েই ইসমাইলকে দেখতে পেলেন। 

ইসমাইল তৈরী হয়ে নিয়েছিলেন, কিন্ত স্থির, নিম্পনা হয়ে বারান্দার নিচেই 
ছাচ-তলায় মাথা নিটু করে ছিলেন দীড়িয়ে। আর তাঁর থেকেও আরও নিম্পন্দ- 
ভাবে বারান্দার ওপর খু"টি ধরে দড়িয়েছিলেন__ইসমাইলের স্ত্রী । ছু'জনের মধ্যে 
কেউই কিছু বলছেন না। মনে হয়, এর আগেও গুরা কিছু বলেন নি, পরেও 
বলবেন না। 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর অফিসারটি সরে এলেন, এই পরব বিদায়ের 
ৃশ্ট সহসা তাঁকে অস্থির করে তুলল। আরও মিনিট ছুই পরে ইসমাইল বেরিয়ে: 
আসা মাত্র অফিলারটি গগদ কঠে বললেন, “আমাদের ডিউটি এত বিচ্ছিরি 
জিনিস-"'আপনি জানেন আমাদের কত অপ্রিয় কাজ করতে হয়।, 

ইসমাইল ওর দিকে তাকালেন একবার। এ কথার অর্থ কি বুঝতে 
পারলেন না। 

ইসমাইলের বাড়ির সামনেকার রাস্তাটা সংকীর্ণ, সেই জন্য দরজা পর্যন্ত 
পুলিশভ্যান আসতে পারে নি। একটু দূরে বড় রাস্তার মোড়ে গিয়ে ইসমাইলকে 
গাড়িতে ওঠানো হবে। এইটুকু রাস্তা গুকে হাঁটিয়েই নিয়ে গেলেন। হাত- 
কড়া ছিল ওঁদের লঙ্গে, কিন্তু সেটা! লাগাঁবার কথ! ভাবতেও পারলেন না অফি-. 
সার। মাঝে মাঝে এমনি গোলমাল হয়ে যায় ওদের। 

একটু গিয়েই বড় রাস্তার মোড় পাওয়া গেল। লাইট পোস্টের আলোটা- 
তন্রাচ্ছন্ন হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। লাইট পোর্ট পেরিয়ে একটা শিরিষ 
গাছের তলায় অন্ধকারে পুলিশত্যান দীড় করানো, হঠাৎ কেউ দেখতে পাবে না 
বোধ হয় এই উদ্দেশ্বে। গাঁড়িটার পেছনের দরজা খোলা। খোলা দরজার 
পাশে রতন ধর দীড়িয়ে। কয়েকজন কনস্টেবৃল্‌ ভ্যানট! ঘিরে দড়িয়েছে। 
ইসমাইল হেসে বললেন, “এই যে, আপনি আগেই এসেছেন দেখছি ।” 

পেছনে ছুই হাত দিয়ে শক্ত ভঙ্গীতে দড়িয়েছিল রঙন। সিংহকে খাঁচার' 
মধ্যে পুরলে যেমন হয় ওরও অবস্থা হয়েছিল তেমনি। জুদবস্বরে বললে,. 
“আপনি আসবেন, আর আমি না এসে পারি?” যেন ওর এই অবস্থার জন্ 
ইসমাইলই দ্বায়ী। 
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ইসমাইল হয়ত কিছু বলতেন, কিন্ত তার আগেই গাড়ির খোলা দরজা দিয়ে 
সুখ বাড়িয়ে সমীর.সেন নমস্কার জানালে ইলযাইলকে। ইসমাইলের মনে খট্‌ 
করে উঠল, উনি অবাক হয়ে বললেন, 'আপনি 1, কিন্তু রর আরো! অবাক হবার 
-পালা ছিল। শেখর মুখার্জী ভেতর থেকে কথা বলতে বলতে বেরিয়ে এল। 
নিচে নেমেই নমস্কার করে বললে, “আস্থন, আস্ষন, এক যাত্রায় আর পৃথক ফল 
“কেন। আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম ।” 

শেখর কি বললে ইসমাইলের কানে গেল না। ওর পায়ের নিচে থেকে মাটি 
সরে গিয়েছিল যেন। মুহূর্তে সমস্টা বুঝতে পারলেন তিনি ! জুনাপুরের নিরীহ 
শ্রমিকদের নিয়ে একটা! ছিনিমিনি খেল! চলবে। প্ল্যান সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 
অসম্ভব । বিদ্যুতের মতে! ভেবে নিলেন তিনি, “অসম্ভব, ওদেরকে ছেড়ে এখন 
আমি কোথাও যেতে পারি ন11, 

চোখের সামনে তার যে-টুকু ঘটনা৷ ছিল পেটা তো অতি সামান্য । তার 
যেকোনো ব্যাখ্যা মনে আসতে পারত। কর্তব্য কি হবে, এ নিয়ে বিতর্ক আর 
চিন্তাও আসা স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ইনমাইল ছিলেন নেতা । শিল্পীর মতো তার 
কাছে আর কোনো কিছুই বিচ্ছিন্ন মনে হল না। অতীতের অসংখ্য ঘটনা যেন 
একট] স্থতোয় গাঁথা হয়ে তার সামনে উপস্থিত হল, আর ভবিষ্যতের অস্পষ্ট ঘটনা- 
গুলোও তার সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল যেন। 

ইসমাইলের সহকর্মীরা কিংধা তাঁর প্রহরীর! কেউ বুঝতে পারল না, তার 
. ভান হাতটা শক্ত হয়ে উঠল, পোর্টফোলিও ব্যাগটা বগলে জাপটে ধরলেন তিনি । 
তার শরীরে শীক্তি আর লঘুতা ছুই-ই স্র্ণারিত হল, কে জানে কি ভাবে। তিনি 
একটা চাপা চিৎকার দিয়ে কলৃকে ফুলের বনে লাফিয়ে পড়লেন, বলে গেলেন, 
(রিতনবাবু। পারেন তো৷ পালান, দেরি করবেন না” | 

এদের যখন বিমূ় ভাবটা কাটিল, তখন অন্ধকারে একজন বেটনটা!' ছুড়ে 
মারলে । একজন কলকে ফুলের বনে লাফিয়ে পড়েই আটকে গেল, গাছের ডাল 
ভাঙতেই দেরি হয়ে গেল ওর | অফিসারটি চকিতে এসে আগে রতনকে ধরলেন, 
ওদের সবাইকে ঠেলা মারতে মারতে দরজার দিকে নিয়ে গেলেন। আরো! 
কয়েকজন সিপাহী লাফিয়ে পড়ে ঠেলা মারতে লাগল । “ইউ, পিছন বাও, পিছন 
যাও”** অফিসারটি লাফিয়ে উঠতে লাগলেন। তারপর, দরজা, বন্ধ করার পর 
ইসমাইলের অনুসন্ধান আরম্ত হ'ল। 
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অবশেষে জুনাপুরে ওর! জুনের সেই দিনটির প্রভাত হল। এর আগে অসংখ্য 
শটনা ঘটে গেছে। কখনো ঘটেছে খুব দ্রুত গৃতিতে, একই দিনে এমন কি কয়েক 
ষ্টার মধ্যে পরপর ভা ঘটেছে। আবার কখনও বা৷ অনেকখানি ফাক দিয়ে, 
জনেকগুলি শিথিল পদক্ষেপের পর আকস্মিক একটা দ্রততা দেখা দিয়েছে। এই 
্টনালির প্রকৃতিও এক রকম নয়। কোন একটি হয়ত! চোখেই পড়ে নি, এমন 
কি কর্মীদের চোখও এড়িয়ে গেছে। আবার কোন কোন ঘটনা জুমাপুর ছাড়িয়ে 
বাংলা দেশ, ভারতবর্ষের দূরত প্রান্তের লোকের কাছেও গিয়ে পৌছেছে তাই 
বলে এদের গুরুত্ব আবার আনুপাতিক নয়। যে ঘটনা সকলের কাছেই পৌঁছায়, 
যা সকলেই দেখতে পারে, তাই ঘি গুরুত্পূর্ণ হবে তাহলে নেতার প্রয়োজনকি। 
আবার, মানুষের উৎসাহবোধও এক রকম ময়। কখনও কখনও সামান্ধ 
ঘটনাতেই মান্য উত্তেজিত হয়েছে, উদ্বদ্ধ হয়েছে। আবার যখন তার লবচেয়ে 
সজাগ হওয়া দরকার তখন হয়তো নেতিয়ে পড়েছে। এদের কি যুক্তিবোধ 
নেই? অতিভী সু-সঘ্কষ যুক্তি আছে এদের, এরা তা প্রয়োগও করে। কিন্তু 
মাঝে যাঝে তা চাপা পড়ে, অন্ধ ভাবাবেগে মান্য চলতে থাকে। 
কিন্তু এও তো মাত ঘটনাই । এই সব ঘটনার কোনটার সঙ্গে কোনটার 
যোগ নেই। হয়তো একটার অঙ্গে কখনো আর একটার সাদৃশ্য থাকে, একটা 
হয়তো আর একটার পরিপূরক।. কখনও একটা অ্থটার বিরোধী। সম্পূর্ণ 
খাপছাড়া, অপ্রত্যাশিত। লোক-সাধারণের কাঁছে এসব ঘটনা হচ্ছে চেউএর 
মতো, ঢেউ চলে গেলেই শেষ হয়ে গেল। কিন্তু এই সব কখনও ভ্ুপাকার, 
কখনও বিচ্ছিন্ন আর ছড়িয়ে-পড়া ঘটনা পেরিয়ে আরও একটা ঘটনা রয়েছে। 
এই ঘটনা বিশ্তদ্ধ, গতিশীল একটা গ্যাবস্ট্রাকশন। বাইরের ঘটনা ঘটে, কিন্ত 
এই ঘটনা হয়ে উঠতে থাকে, প্রতিমুহূর্তে তা হয়ে উঠছে। অসংখ্য সদৃশ আর 
বিসদৃশ, তুচ্ছ আর গুরু, সমস্ত ঘটনার ওপর ভিত্তি করে এটা'গড়ে ওঠে, সকলকে 
ছু'য়ে সকলকে পেরিয়ে যায়। এই ঘটনাই সার্বভৌম, কিন্তু অসংখ্য বস্তুগত 


নার থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। বরঞ এরই জন্তে অসংখ্য বস্তগত ঘটনার কোনোটিই 


অর্থহীন নয়। এরই আলোতে সেগুলি প্রকাশিত হয়। 
পর্ব ৭ অধ্যায় ২৫ ১? 





একটা রী, বি না কিনততাই বলেও পাটা 
: আন কিছু মার সয়, যা অপরিবঞ্তিত, আর যা! অন্তহীন পথে এণিয়ে চলেছে 

জীবমের মতো তারও একটা কচনা আছে, বৃদ্ধি আছে, উচ্চতম বি আছে 
* ভারপর ভার আবার ভাটা আছে। পমিণামে সে বিমষ্ হয় না, আর-একে 
_ ক্বপাস্তরিত হয়) সেও নানা সংঘর্ষ আর সামঞ্জস্তের ফলে, আর এক সমন্বয় আর 
হুচনার মধ্যে মৃতিলাভ করে। 

লোক-সাধারণ বস্তুগত ঘটনাই দেখে কিন্তু ধিনি মেতা তিনি বস্তগত ঘটনা 
দেখতে দেখতে সেগুলো পেরিয়ে ঁ সার্বভৌম ঘটনাই দেখেন। তাই কোন্ঠো 
কোনো ঘটনায় লোক-সাধারণ খন উদ্ভৃসিত বা৷ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তন 
তিনি সকৌতুকে নীরব থাকেন, তীর চোখে একটা যৃদ্ স্নেহ জলজল করে 
ওঠে| আর যখন অন্তে বিষ, বেদনার্ত, তখনও তাঁর চোখে নিরাসক্তির যুছ 
হাসি, যেন এটা পেরিয়েই দূরে একটা আশা দেখতে পাচ্ছেন। নেতার এটাই 
তো পুরস্কারবিহীন কাঁজ। তিনি উদ্ছসিত লন, বেদনার্ভও নন। তার আপন 
জনের প্রতি তিনি নিশ্চয়ই আগ্রহণীল, তেমনি অনেক সময় বিরুদ্ধ জনের ওপরও 
তাকে ভরসা রাখতে হয়। সাধারণের, এমন কি শ্রেষ্ঠ মান্ষগুলিরও ভাল-মন্দ 
প্রায়ই তার কাছে ভাল-মন্দ নয়। যে সার্বভৌম ঘটনার দিকে তিনি অভ্র 
চোখে তাকিয়ে থাকেন, সেটাই তাঁর ভাল-মন্দ, কল্যাণ-অকল্যাণ ঠিক করে 
দেয়। এর দিকে তাকিয়েই তার বেঁচে থেকে স্বস্তি নেই, মরে গেলেও ভয়, 
নেই। কারণ, তিনি বাটুন আর মরুন, তিনি সেই সার্বভৌম ঘটনাটিকে 
ঘটাচ্ছেন। তিনি যে দেখতে পান, ঘটাতে পারেন, সেটাই তো তাঁর নেতৃত্ব। 
এর দিকে লক্ষ্য রেখে তিনি আত্মত্যাগ করতে পারেন, বন্তজগতে বিরুদ্ধ পক্ষের 
ঙ্গে আপোষ করতে পারেন, হ্ব-বিরোধী কাজও করতে পারেন। এই জন্তাই 
নেতাদের সব কাজ সব সময় বোবা যায় না, অনেক সময় অর্থহীন যনে হয়। 

কিন্তু নেতারা নেতা হলেও যানুষ। সুতরাং যে সার্বভৌম ঘটনার দিকে 
চোখ রেখে তার! এগিয়ে যান » সব সময় সেটা তাদের চোখের সামনে থাকে না 
অনেক সময় ঝাপসা হয়ে আসে, দেখতে পান না, তখন তারা প্রাণহীন দেহের 
মতো! । নিশ্রভ, বিভ্রান্ত হয়ে যান, কথা বলতে হলে বিরক্ত হন, শুনতে গেলে 
মাথ। টন টন করে ওঠে। কিন্তু এও সাময়িক, কোনও এক চকিত মূহূর্তে আবার 
সবার চোখের সামনে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে ওঠে। সার্বভৌম ঘটনা তার কাছে 
কেবলই প্রতিভাত হয় তা নয়, সেটিকে তিনি ঘটাতেও থাকেন। 
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পাছে কে কার বশ। সীর্বভৌষ খটনা কি নেতার বণ, না ৰ 
সার্বভৌম ঘটনার বশীূত। এটাই কিলত্য যে নেতা না থাকলে সার্বভৌম 
খটনা ঘটতেই পারে না, ভা নিশুত হয়ে ওঠে ?. না, নেতা না থাকলে সার্বভৌম :. 
শবটনার পরিণতি নেই, উচ্চতম বিন্দুতে তা আরোহণ করে না। বস্তগত ঘটনা 
আশ্রয় করে তা উৎসারিত হতে যায়, কিন্তু পারে না, শিথিল হয়ে নেতিয়ে পড়ে। 
সেই জন্তেই তো! ইতিহাসে দেখা গেছে, ঘটনার পর ঘটনা ঘটে যাচ্ছে কিন্ত 
'নেতৃত্বের অভাবে তার লার্বভৌম কোনও পরিণতি নেই। বিপরীতক্রষে, নেতা 
অঞুছেন ঘটনা নেই অর্থাত ঘটনা নিরপেক্ষ নেতৃত্ব ভাও সম্ভব নয়। ঘটমান 
সার্বভৌম ঘটনা নেতৃচিত্তের ওপর প্রতিফলিত হয়ে তাকে উদ্বদ্ধ করে তোলে, 
তখন উদ্দ্ধ নেতৃচিত্ত সবেগে সেই ঘটমান সার্বভৌম ঘটনার দিকে আৰু হয়ে 
ছোটে $ কিন্তু কেবলই আক্কষ্ট হয় না, তা সেই ঘটমানতাকে দ্রুততর করে, 
আর্টিস্টের মতো স্পর্শ দেয়, এক কথায় তাকে সম্পূর্ণ করে তুলতে চায়। 

নেতার দৃষ্টি তাহলে সার্বভৌম ঘটনার দ্রিকে। কিন্তু সার্বভৌম ঘটনার একটা 
বড় অংশও তো নেতার মনের মধ্যে। বর সেটির সম্পূর্ণতার আভাস তারই 
চিত্তে রয়েছে। এটি অ-সামান্য ঘটনা, কেননা সব চিত্তে তো সেটি প্রতিফলিত 
হয় না, এমনি গ্বরূপে, এমনি পূর্ণতার আভান নিয়ে। আর এটাই সর্বোভ্ধম 
আশ্চর্য । এক বিচিত্র আর ব্যাপক জিনিসের সঙ্গে যে নেতৃত্ব জড়িয়ে রয়েছে, 
যাদের ওপর তা! দাড়িয়ে বযেছে__তাপের সব কিছু থেকে তা স্বতন্ত্র, তার বিশ্বত্ের 
মধ্যেই তার একত্ব। সে এত বেশি গ্রহণ করেছে, কিন্তু তার মতো অনৃণী নেই। 
সব থেকে বেশি গ্রহণ করে তারও বেশি সে ফিরিয়ে দিয়েছে। হুমার দিকে সে 
প্রসারিত, আর ছুমাকে সে প্রসারিত করছে। 
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এ্যাকশন কমিটির আশ্রয়দাতা এবং গৃহরক্ষক করালী বারই গরমে ছটফট করতে 
করতে শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওর ঘরের পেছন দিকের ঘুলঘুলির মতো! 
“ছোট জানাল! দিয়ে এক ঝলক তীক্ষ রোদ এসে পড়তেই চোখের পাতা ছুটো 
, নড়ে নড়ে উঠতে লাগল, একবার ঘোলাটে দৃষ্টিতে তাকালও সে, কিন্তু তার পরে 
পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। বেঁটে-খাটে% অপুষ্টদেহ করালী বাঁরইয়ের 
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শিস 
.. আর ঘাড়ে ঘাম ঢুইয়ে পড়েছিল, এখন চটচটে হয়ে রয়েছে । কপালের ওপর 
" একটা শিরা ফুলে উঠেছে ভুরু ছুটো কৌচকানো। ঠিক এইটের দিকেই তাকালে 
মনে হয় লোকটার ভেতরে অসন্থ যন্ত্রণা রয়েছে, যেটা কেউ কোনো দিন 
বোঝে নি। আশ্চর্য এই, লোকটাকে সবাই দেখেছে, কিন্তু ওর মুখে কিছু নেই: 
বলে ওকে দেখেও দেখে না, ভুলে যাঁয়। খ্যাকশন কমিটির অফিসেই ও থাকে, 
সব মীটিংয়েই বসে থাকে কোণায়, কিন্তু ও যেন একটা চেয়ার বা টেবিল, তার 
দিকে চোখ পড়ে লক্ষ্য করে না। কেবল সেদিনের মীটিংএ শিবলালের পুঁপর 
নিদারুণ মিথ্যা অপবাদ দিয়ে মনোতোষবাবু যখন আক্রমণ করলেন, তখন 
একবার প্রতিবাদ করেছিল ও। সবাই চমকে উঠেছিল, তারপর যথারীতি ভুলে 
গেছে। কিন্তু ওর ওই *শিরা-ওঠ! কপাল আর কৌচকাঁনো ভুরু দেখিয়ে দিতে 
ভোলে না যে তারও একটা কিছু আছে, যার জন্য কামন! প্রতি মানুষের, যা 
ছুর্লত কিন্ত প্রতি মানুষকে যা৷ চরয় সার্থকতা দেয়। 
কাল বিকেলে একট] মীটিং হয়ে গেছে গ্যাকশন কমিটির । আর সেটাও 
আবার একটা মীটিং ! শিবলালবাবু নেই, ইসমাইল সাহেব নেই- প্রচণ্ড ঝড়ের 
পরে ভাঙা ছেঁড়া ডাল-পাতার যেন অর্থহীন মাথা নাড়া। এই এ্যাকশন কমিটির 
মীটিংয়েই কত জোর তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেছে, বক্তাদের আত্ম-বিশ্বাস, ক্ষোভ, 
সংগ্রামী মনোভাব আলোড়ন তুলেছে, আছড়ে পড়েছে। আর গতকালকার 
মীটিংএ কেবল মনোতোষবাবৃ ভাঙা-ভাঙা স্বরে কী বললেন কতক্ষণ ধরে। 
তারপর কলকাতা চলে গিয়েছেন। সেই মীটিং শেষ হবার পর করালী আর 
বেরোয় নি ঘর থেকে । সভারা বেরিয়ে গেলেই দরজা বন্ধ করে দিখেছিল সে। 
কী হবে বেরিয়ে? দরজা! খুললেই অসংখ্য লোকের সঙ্গে মুখোমুখি হবে আর 
হাজারটা প্রশ্ন সঙ্গীনের মতো উঁচু হয়ে আসবে £ কী হুল ?." হল না1...কেন?? 
যদি সত্যিই একটা উত্তর থাকত, তাহলে কত সহজে ওদের সামনে দীড়ানো 
ষেত! কিন্তু ওরই সাধীদের, শ্রমিকদের নৈরাশ্ট, তাদের বিভ্রান্ত চোখের দৃষ্টি 
সইতে পারে না করালী। এই অসহ্‌ গরমে কে-টাইপ কোয়াটারের অন্ধকূপের 
মধ্যেই ছটফট করেছে ও। ঘুমোবার ইচ্ছেও ছিল না ওর, কিন্তু শেষ রান্রে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল ও তা জানত না।" 
মানুষের মন আশ্চর্য ধাতুতে গড়া । এই যন্ত্রণার মধ্যেও একটা হন্দর স্বপন 
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. দেখছিল বিশ বছর খাগে ছে ছেলে আর দক হারিয়েছি ও: ছি 
আবার ফিরে এসেছিল ওর কাছে। খবঁদাটা একটু বড়-সড় হয়েছে, শু ভাই নয়, 
বাবুদের ছেলেদের মতো ভালো-ভালে জামা-কাপড় পরে দিব্যি ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে। স্ত্রী নারাণীকে বরঞ্চ খানিকটা রোগা আর কেমন বিষ (মস্ত 
ব্যাপারটা! ও দেখছিল যেন স্ত্রী কিছুর্দিন বাপের বাড়িতে থেকে ফিরে এসেছে) 
দেখাচ্ছিপ। কিন্তু এাকশন কমিটির ব্যাপার-স্যাপার দেখে খুব উৎসাহিত হয়ে 
উঠল ও। “ওমা, ই'সবকি করেছ তুমি'"** বারবার করে বলতে লাগল ও, 
আরঞ্যাকশন কমিটির সভ্যদের সঙ্গে ঘুরে ফিরে কি সব কথা বলতে লাগল” 
ঠিক বাঁবুদের বিবিরা অন্য পুরুষের সঙ্গে যেমন করে কথা বলে। করালীও খুব 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও ভাবলে, নারাদীর সামনে ওর কিছু করা দরকার । ও' 
তখন মনোতোষবাবুর চেয়ারে বসে ঠিক তার মতো কখনো হেলান দিয়ে, 
কখনো টেবিলের ওপর ছুই কনুই রেখে সভাপতি হয়ে সভার কার্য পরিচালনা 
করতে লাগল। শংকরী মুখার্জী তার বাঁদিকে টেবিলের ধারে বসে টাইপ 
করছিল। খাঁদা একজন সভ্য হয়ে অন্যদের মাঝখানে বসে তার বন্তুত! শুনতে 
লাগল। করালী নির্দেশ দিলে; গ্যাকশন কমিটিকে এখনই রেজেস্ত্রী করতে 
হবে এবং জি-এম'এর প্রস্তাব সব মেনে নেওয়া হবে। হঠাৎ ওর খেয়াল হল ওর 
ঘাড়ে চাদরটা নেই এবং নারাধীকে বাক্স থেকে চাদরটা! বের করে দিতে বললে। 

ফিরালী, এ করালী:-* হঠাৎ চমকে উঠল করালী বারই, দরজায় কে ধাক্কা 
মেরেছে। করালী তাড়াতাড়ি করে একজন সভ্যকে বললে উঠে গিয়ে দরজাট! 
ভালো! করে বন্ধ করে দিতে । কিন্তু পরক্ষণেই আবার চোখের পাড়া খুলে গেল 
ওর এবং ধড়মড় করে উঠে পড়ল করালী। জেগে উঠে প্রথমটা কিছুই বুঝতে 
পারল না ও, তারপর বুঝলে সত্যিই দরজার বাইরে উদ্বিপ্ণ, ভীত স্বরে কারা' 
ওকে কেবলই ডেকে চলেছে, “করালী, করালী বারই...এ করালী.*** 

আতংকে, উত্তেজনায় ওর বুকে সজোরে আঘাত করলে যেন। তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠোন পেরিয়ে এসে দরজা! খুলল করালী বারই। রামবিলাস যিশির 
আর অন্য কয়েকজন প্রতিবেশী দ্াড়িয়ে। রামবিলাস বোধ হয় ঘুম থেকে সোজা 
উঠে এসেছে । খালি গা, বিশ্স্ত ধুতিটা কোমরে সেঁটে পরবার মতো সময়ও 
হয়নি। বাঁহছাতে করে তলপেটের নিচে চেপে ধরেছে। ও কীপা-কীপা গলায় 
, বলছিল, “করালী বাবু, এযাকশন কমিটিকা সবৃকো গিরেফতার বর্‌ কে গিয়া, 
রাতমে"*** 
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গর ক, বড নক সক দিযে গছে। বা 


রা ই টৌলঠ দি গত শত বে, বক. “খন 
.. নিয়ে গেল--*লবাইকে নিয়ে গেছে? | 
_" উত্তেজনায়, ভয়ে আর আক্কোশে রামবিলাম দিশিরের চোখ ছুটো ঠেলে 
বেরিয়ে আসছিল। ও কর্কশ স্বরে বললে, “নেহী" দশ আদমীকো গিরেফ তার 
কিয়া, ফিন্‌ আউর সব কোইকো গিরেফ তার করতা স্থায়'" * 
একজন ঢোক গিলে বললে, “হা, সবাইকে গ্রেপ্তার করবে। কারার 
_ ভেতরে শুদ্ধ পুলিশ ঢুকে গেছে !, 

সমস্ত অবস্থাটা বুঝবার মতো ক্ষমতা ছিল না করালীর, কিন্ত ব্্বং বাইরে 
চত্বরের ওপর এসে পড়ল ও। বনের ভেতর থেকে সন্স্ত খরধোস যেমন লাফিয়ে 
 ব্ান্তায় গড়ে, তেমনি আতংকগ্রস্ত মান্য বেরিয়ে আসছিল । চত্বরের ও প্রান্তে 
রাস্ত! পেরিয়ে “মিলনী” রেস্তোর'ণ, ভিড় করে মানুষগ্তলি সেদিকে ছুটতে লাগল। 
হুঠাং একটা সিপাহী ভরি লরী তীক্ষ হর্ন দিয়ে ভিড়ের মধ্যে হুড়মুড় করে এসে 
পড়ল বেন। লোকগুলে। এদিকে-ওদিকে ছিটকে পড়ল, আর লরীটা পুরানা 
হাটের ভেতর দিকে চলে গেল। কেজানে কিসের জন্ত বাচ্ছে কিন্ত বিযৃঢ় 
জনতার কাছে এটা খুবই অর্থপূর্ণ বলে মনে হ'ল। 

করালী ভিড়ের মধ্যে এসে "পড়ল । “মিলনী-তে তখনও জল গরম করবার 
'জন্যে আচ দেওয়া হয়নি! সেজন্য কারও কোনও আগ্রহ আছে বলে মনে হল 
না। সকলেই' কোনো একটা আমন্ন ঘটনার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে। ছোট 
ছেলেদেরকে মারবার জন্য হাত ওঠালে তাদের চোখে মুখে যেমন একটা ভীতি 
তরতর করতে থাকে, এদেরও অবৃস্থা ঠিক তেমনি হয়ে উঠেছিল। করাশী করে 
জনকে অবস্থাটা সম্পর্কে শুধালে, কিন্ত ছু'একটা অসংদগ্ন কথা ছাড়া কেউ কিছু 
ব্তে পার না। কেউ কেউ কথা বলতে না বলতেই অন্যমনস্ক হয়ে গেল আর 
দূরের দিকে তাকাতে লাগল। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাত বলা যায় না কিন্তু কে একজন বলে উঠল, “আমরা 

কি এমনি কাপুরুষ যে আমাদের নেতাদের আমরা ছিনিয়ে নিতে পারব না? 
তাই ষব, চলো, এস-ডি-ও'র বাংলো থেকে নেতাদের ছিনিয়ে আমি... 

কেউ যেন এতগুলো লোকের গালে থাগড় দিয়ে চুপ করিয়ে দিয়েছে। ঠোঁট 
ছুটো ফাক হয়ে গেছে একটুখানি, কথা৷ বেরোতে গিয়ে আটকে গেছে। ঠিক 


১১৮ জুনাপুর স্টাল 


এমনি সময় ঘুরে কারখানার দিকে বিলের একটা গোলমাল উঠল? একদল 






সেই কণ্ঠ রক থেকে বার ধা নানি থাই মন ক্যাপ গন 
মজদুর তাদের প্রিয় নেতাদের ছিনিয়ে আনতে যাচ্ছে, আযরা কি পিছিয়ে পড়ে 
থাকব1 চল, আমরা এগিয়ে বাই। বলিয়ে, বন্দে." ঃ 

“মাতরম্‌.”” একটা দমকা আওয়াজ শুকনো পাতার মতো ওদের ছিটকে 
দিলে যেন। ওরা গাঁকর্গীক করতে করতে রাস্তায় এসে পড়ল। 

স্তর আগেই করালী বারই ওখান থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিল। করালী 
মানুষর্টি কম কথা বলে, তার বুদ্ধিও স্থির, সহজে উত্তেজিত হয় না। কিন্ত 
তাকেই দেখা গেল যেন রাস্তার ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে । সর্বত্র ও কিষের জন্তে 
একট] প্রত্যাশা আর উত্তেজনা লক্ষ্য করতে লাগল। রাস্তায় লোকজন যাচ্ছে 
আসছে। রোজকার যা কাজ সম্ভবত তারই জন্য। করালীর সামনে গেঞ্জি 
আর পায়জামা পরা লোকটি ব্যাগ হাতে করে বাজারে যাচ্ছে, কিন্তু কেমন গেঁ-ভরে 
হাটছে ও। রাস্তার ছু'পাশে দোকানদানি খুলেছে, কিন্ত সব ক'টা দোকানই 
ফাকা। সব কেমন থমকে রয়েছে। তবুও যে দু'একটা কাজ হচ্ছে ত1 যেন 
অতি সন্তর্পণে। একট! ছোট্ট মেয়ে দোকানে কি কিনতে এসেছিল, মোড়কট। 
ফ্রকের আচলে লুকিয়ে তাড়াভাড়ি চলে গেল। 

দেখতে দেখতে করালী “নারায়ণ কেবিন'-এর সামনে চলে এসেছিল । এক- 
বার ভাবলে ভেতরে গিয়ে একটু বসবে। কিন্তু কিছুক্ষণ বসে থাকার যতো 
মনের অবস্থা ওর ছিল না| কেবিনটা পেরিয়ে কয়েক পা৷ এগিয়েই থমকে দাড়াতে 
হল ওকে। পুকার স্ট্রীট থেকে একট] শোভাষাত্রা স্টেশন রোডে এসে পড়েছে। 
ছোট্র শোভাযাত্রাটি, জনা বারো৷ তেরোর বেশি হবে না। সামনের লোকটি 
হাতে জাতীয় পতাকা নিয়ে এগোচ্ছে। ওরা ধ্বনি দিচ্ছে, বন্দে-মাতরম্” 
'ইনকিলাব-জিন্দাবাদ, “নেতাদের এ্যারেস্ট, করা! চলবে না! 

করালী যেখানটায় ধ্লীড়িয়ে পড়েছিল, সেখানে আরো! কয়েকজন জটলা 
পাকাচ্ছিল। ঠিক ওদের সামনেই একটা ঘটনা ঘটল। কেউ লক্ষ্য করে নি, 
একট! ছেলে শোভাধাত্রার পাশে-পাশে এগোচ্ছিল। শোভাষাত্রীদের লাইন থেকে 
একজন লোক সহসা লাফ দিয়ে এসে ছেলেটাকে পাকড়ে ধরলে । কয়েকটা 
থাগ্নড় দিয়ে সে টেঁচাতে লাগল, “অমুকের বাচ্চা, বাদর-"*ফের যদি এসবি ত 
পর্ব ৭ অধ্যায় ২৬ ও ১১৯ 

৮ 


শা মেরে পেট ফাটি ছব.'ঃ| বাঘের কবলে শিকারের মতো ছেলেটা! ওর 
বাঁহাতের থেকে ঝুলতে লাগল। ককিয়ে বলতে লাগল, “বাবা! গো, ছেড়ে দাও, 
: আমি আর তুমার লঙ্গে যাব নাই গো.*-| লোকটি পকেট থেকে কয়েক আন। 
: গর্য়া বের করে দিয়ে বললে, “যা, বাজার করে লিয়ে ঘর যা-."ভাগ !' বলেও 
গিয়ে আবার শোভাযাত্রায় যোগ দিলে। ছেলেটা মার খেয়ে 
'কেবারে বেলে গিয়েছিল, থরথর করে কাপছিল ও, একটু পরেই ওর যুখের 
:. শুর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। বাঁ-হাতের তেঙোয় চোখের জল মুছতে 
. মুছতে, ফুলতে ফুলতে টেচাতে লাগল ও, “হনুমান, শুয়ারের বাচ্চা, আমাকে 
 যারছে...আর নিজে যাচ্ছে কেনে.."নিঞজের বেলা দোষ মাই, আর আমাকে 
মারছে । শাল! এমন মেরেছে, ছি'চে দিয়েছে একবারে । আমি যাব, দেখি-"" 
ইবারে মারতে এলে ইট মেড়ে কানা করে দিব, ই-*** বলে ফুলতে ফুলতে আবার 
এগোল ও। 

আরও কয়েক সেকেও দীড়িয়ে রইল করালী বারই, তারপর যেন ভেতর 
থেকে ধাক্কা খেয়ে এগিয়ে গেল। কারখানার যতই কাছাকাছি হল করালী, ততই 
ব্যাপারটা! তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। ওর বুঝতে দেরি হল না যে, মনোতোষ 
বাবুর খেলা শুরু হয়েছে এবং অনেকগুলি নিরীহ লোককে প্রাণ হারাতে হবে। 

কারখানার গেটে লোকজন ঢুকছে কিন্তু বেরিয়ে আসছে তারও বেশি। 
কয়েক জনকে পাশ কাটিয়ে এগোচ্ছিল করালী, এমন সময় ওর নাম ধরে কে ডাকলে। 
সামনে তাকাতে গিয়ে একজনের সঙ্গে ধাকা লাগল ওর, ও সরে গিয়ে রেলিও 
ঘে'সে দড়াল। তারপর পথ করে করে ন্বখনের কাছে এগিয়ে গেল ও। 
হুখনই ওকে 'ডেকেছিল। হুখনের মুখখানা শুকনো, কিন্তু একটা ক্ষীণ 
বশংবদ হাসি তখনও লক্ষ্য করা যায়। হুখন কিছু বলার আগে উদ্বিপ্ন স্বরে 
করালী বললে, “আপ ক্যা সমঝতে হ্যায়? জুলুসমে" আপ যায়গা 1 

নুখন এই রকম প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। ও বিন্মিত হয়ে বললে, 
“কেও, কেও নহী” যায়গা? জরুর-"'১ 

করালী উদ্দীপ্ত য়ে উঠন। হ্যা! আপ দেখতা নহী" কি, এ দুশমনকা কাম 
হোতা হায় % 

সুখন আরও বিস্মিত হল, কিন্তু ও মুছ্ু হেসে বললে, “বলেন কি করালীবাবুঃ 
এ শয়তানকা কাম আছে! লেকিন আছে তো৷ আচ্ছা আছে। আমার নেতাদের 
শয়তানকা হাথসে ছিনা লেগা নহী" ? 


৮ গর সীল 













ওরা এক জায়গায় দীড়াতে পারচ্ছিল না, ঠেলা খেয়ে খেয়ে কারখানার 
ভেতর দিকে এগোছিল। ভেতরে গোলমাল আর বিশ্ৃখল| আরও বেশি।... 
ছোট ছোট দলে সবাই ছড়িয়ে পড়ছে, কে কোন দিকে বাচ্ছে ঠিক নেই। একটা 
৪8542 টা বা 
ঠিক বোলা হ্যায়? বিফ এইস সর শী কু নি 
দিকে তাকাতে লাগল 
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স্থখন কিন্তু কুষ্িত দৃষ্টিতে ভাকাচ্ছিল করালীর দিকে । সে যে এত তাড়াতাড়ি ওর 
কথাটা মেনে নিলে তাতেই ও কেমন লজ্জিত হয়ে পড়ল। তাছাড়া, আরও 
একটা কারণ ছিল। দেশের থেকে ওর ভাইয়ের সম্বন্ধে একটা চিঠি পেয়েছে ও, 
সেইটে করালীকে দেখাতে চায়, কিন্ত পাছে সে কিছু ভাবে সেই জন্য দেখাতেও 
পারছে না। বুক পকেট থেকে উপ্টু হয়ে-ওঠা পোস্টকার্ড খানার 
দিকে একরকম দৃষ্টিতে তাকাল ও, বা-কপালের কাটা দরাগটার নিচে ভূরুটা 
কুচকে উঠল অদ্ভুতভাবে। স্ষার্ডখানা বের করল না ও কিন্তু বলে উঠল, 
হামারা একঠো চিঠঠি আছে""হামারা ভাইকে বারেযে"..কিসীকো৷ পাস-*৮ 

“চিঠি, কিসের চিঠি?” করালী বললে ওকে, কিন্তু কারখানার ভেতরে তখন 
চলে এসেছিল ওরা। চলতে চলতে ঘোলাটে অথচ উৎস্ক দৃষ্টিতে সামনের 
দিকে তাকাচ্ছিল ও, স্ুখনের কথাগুলো ভুলে গেল। 

স্থখন সেট! বুঝতে পারল, কিন্ত ক্ুন্ধ না হয়ে বরঞ্চ ওর মুখখানা প্রসন্ন, মন্থণ 
হয়ে উঠল । ভালোই হল যে নিজের কথাটা আর ওকে বলতে হবে ন1। তখন 
ওর নিজের মনেই যে একটা আলো জলে উঠেছিল, সেটার দিকে ওর দৃষ্টি ফিরিয়ে 
দিলে যেন। ওর ছোট| ভাই বাহাছুর এত দিন পরে একটা নোকরী জোগাড় 
করতে পেরেছে। গ্রামের মিশিরজীর কৃপায় বোম্বাই চলে গেছে সে, সেখানে 
ঘড়ির কারখানায় কাজ করবে। যার সঙ্গে গেছে, সে বলেছে যদি দড়ির কার- 
খানায় অস্থবিধে হয়, তাহলে কাপড়ের কলে ঢুকিয়ে দেবে । কোনো ভাবনা! 
নেই। মিশিরজী নিজে এই সব কথা তাকে ভালো করে বুঝিয়ে চিঠি দিয়েছেন। 
আঃ কত সখী সে আজ! 
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ভিড় ঠেলে করালীর সঙ্গে এগোতে এগোতে ওকে একটা অদ্ভুত চেতনায়' 
পেয়ে বসল । রাস্তায়, আর কারখানায় এত উত্তেজনা, উৎসাহ, ক্ষোভ আর 
বিজ্রান্তি-_একদিকে হার উত্তাপ গায়ে লাগল না তা নয়, সেই শোতে গ। ভাসিয়ে? 
দিলে ও-_কিন্তু ন্তদিকে ভাইটার কথা, বিহারের পশ্চিম প্রান্তে গঙ্গার উত্তরে 
_ নিজের সেই ছোট্র গ্রামটার কথ! বারবার মনে পড়তে লাগল | কেমন ব্যাকুল 
হয়ে উঠল ও। কত দিন গ্রামে যায় নি স্থখন। বাহাছছুর চলে যাবার আগে, 
বদি একবার গ্রামে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 878 
. পরে যাও... আই, সরে যাও না. 1» সীল এলাকা থেক দল মজুর: 
গতিতে এদিকে আসছিল, জোয়ারের বৃ করে তীরের উপর আছুড়ে 
পড়ে সরে যায়, তেমনি হুড়মুড় করে চলে গেল ওরা । পথ করে দিতে পিকে. 
 করালীর থেকে তফাৎ হয়ে গেল স্থখন। আবার তার কাছাকাছি হতে শিয়ে 
ও ভাবলে : শিববাবু এখন কোথায়? কোথায় চলে গেছেন তিনি? এই সময় 
তার দেখা পেলে ভাইটার কথা বলতে পারত ও। কত খুশি হতেন তিনি। 
“আপ স্ুনিয়ে, ভাই." করালী হঠাৎ ধাবমান একজনকে থামিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে। “আপ কাছা যাতে হ্যায়? 
জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি বাধা পাওয়াতে কুদ্ধ হয়ে উঠল। “আঃ, তুম জানতা' 
নেহী? জি-এম'এর অফিস ঘেরাও হবে-"” কথাগুলো ছুড়ে দিয়ে এগিয়ে 
গেল ও। ্ 
করালী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, এমনি একটা তাচ্ছিল্যের জন্যা মেটেই প্রস্তুত 
ছিল না ও। একস্ত স্খন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মুদু মুদ্ধ হাসতে লাগল। 
ও যেন বলতে চাইলে, “দেখিয়ে তো,সব মানুষ কী চায়...তারা কী করতে যাচ্ছে ? 
কিন্তু হঠাৎ ও একটা কাণ্ড করে বসল । ঠিক করালীর মতই একজনকে থাফি 
ও একই প্রশ্ন করলে। যাকে জিজ্ঞেস করলে, তার ছোকরা বয়েস, খারা 
আর পোশাকে ছিযছাম। সে তেমনি ধীরভাবে উত্তর দিতে আরম্ত করল, 
“দেখুন, ব্যাপার কি সমন্তটা আয়রা বলতে পারব না| নেতাদের গ্রেপ্তার করার 
জন্য একট। সবতস্র্ত বিক্ষোভ দেখতে পচ্ছ। আপনারাও তা দেখছেন। এখন 
কারখানার বাইবে যাচ্ছি আমরা, দরকার হলে নেতাদের যুক্তি দাবী করে একটা 
ডেমনস্ট্রেশন দেব-'"” 
ছোকরাটি একটু অপেক্ষা করে রইল, যেন খন আরও প্রশ্ন করবে এবং সে 
ব্যাপারটা! আরে! বিশদ করে বলবে। কিন্তু সুখনের দৃষ্টি তখন করালী সারইয়ের 


১২২ ভুনাপুর স্টাল' 


ছি 


মুখের ওপর নিবদ্ধ। ওর ভাবট1 এই, টেল হতে 
ক্যা বোলতা হ্যায়? এ শয়তানক] বাত হ্যায়? 

করালী কিন্তু নীরব, অন্যমনস্ক । ওর মধ্যে একটা বোঝা-পড়া চলছিল, 
“অনেকটা! নিজের অজ্ঞাতসারেই। ভাবছিল, এই যে এত মানুষ ছুটে চলেছে, - 
এর সবটাই শয়তানের খেল! নয়। আর কোন অর্থ আছে এর। এত উৎসাহ 
'মান্ষের মিথ্যা হয়ে যেতে পারে না। হঠাৎ কী একটা শব্দে মচেতন হয়ে উঠল 
ও আর স্খশের হাত ধরে সামনে খুব উচু'তে আঙল বাড়িয়ে দেখাতে লাগল । 
উদ্তজনায় ওর আঙুলগুলো কাপছিল। কোক-ভাটার বাংকারের গপর একদল 
লোক উঠে গিয়ে চারদিক দেখছে। দেড়শো ফুটেরও বেশি উঁটু এই বাংকারের 
ওপর মজুরগুলিকে মনে হচ্ছিল পুতুলের মতো। যেন বাংকারের রেলিঙে ঠেশ 
'দিয়ে দাড় করিয়ে দিয়েছে ওদের, আর ওরা হাত-পা নাড়ছে। ও 

করাশী স্খনকে টেনে নিষ্ধে এগোতে লাগল । তাড়াতাড়িতে, আর এই ঘষে 
“একটা আবেগ অনুভব করল ও, সেজন্য তার কথাগুলো গুছিয়ে বলতে পারছিল 
না। ও বলতে চাইছিল, এতক্ষণ কোক-ভাটার বাংকারের কথ ওদের মনে হয় নি 
কেন? ওখানে গেলেই তে! সব কিছু বোঝা যেতে পারে। 

সাত নম্বর ব্যাটারির সেলারের মধ্যে পৌছাল ওরা । ঠিক সেইমাত্র লিফট্‌- 
ম্যান বোতাম টিপে ওপরে যাচ্ছিল, করালীকে দেখে নেমে এল। জিজ্ঞেস করল, 
“আইয়ে করালীবাবৃ, উপপর যাইয়া ? 

কোনো উত্তর ন! দিয়ে করালী লিফটের ভেতর এসে ফাড়াল। হঠাৎ আলোর 
থেকে অন্ধকারের মধ্যে এসে পড়েছে ওরা। বাইরের এতক্ষণণকার কোলাহল, 
কারখানার যান্ত্রিক আর্তনাদ এখানে নিস্তব্ধ । কেবল লিফট ওঠার একটা কীর্র্বু 
'শব্দ হতে থাকে। কিন্তু ভেতরে তেমনি একটা "+পহ্ আবেগ ফুলে ওঠে। করালীর 
বুকের ভেতরটা টিপটিপ করে। 

“যাইয়ে-..ঃ সুইচ টিপে দূরজ| খুলে দিয়ে লিফুম্যান সরে গ্লীড়াল। 
বাংকারের ওপর এসে পড়েছিল ওরা । 

সাত নম্বর ব্যাটারীর এই বাংকারের ওপর থেকে সমস্ত জুনাপুরটা মুহূর্তে 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে।' খুব একট] বড় দিগন্ত : কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
জুনাপুর-আরানসোলের শিল্পাঞ্চলের আকাশ সব সময়ই ধোয়াতে আচ্ছন্ন, তার 
ওপর জুন মাসের গরম। এখনো দশটা পেরোয় নি, এরই মধ্যে কঠিন মাটি থেকে 
উত্তাপ হিলহিল করে উঠছে। তাতে চোখ ঝলসে দেয়, ভালো করে দেখতে 
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পদে না। উত্তর-পূর্ব কোণে আরানসোলের মাথায় ধো'্রা জড়িয়ে রয়েছে। নিচে 
'অভি-নিচু আর অতি-উঢু কারখানা আর বাড়িঘরের চেহারা বিকার মস্তিষ্কের 
দেখা জিনিসের মতো ঝাপসা, কেবল আকাশ-ফৌড়া চিমনিগুলো তীক্ষ হয়ে 
গঠে। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে জুনাচণ্ডী পাহাড়ও মেঘের মতো ঝাপসা, আকাশ-লগ্ন। 
কালো ঢেউএর মতো চলে গিয়েছে। তার মধ্যে শাদা প্রকাণ্ড পাথরগুলো 
পাহাড়ের বুকে রোদ লেগে দপদপ করছে । অধ্ধকারে শাদা দাত বের করা বিদ- 
ঘুটে হাসির মতো'। কারখানার কাছাকাছি এদিকে সাউথ টাউন, ঝলসানো 
কুঞ্জবনের মতো তার চেহারা । নির্জন, লম্বা পথগুলিতে কখনও ট্যাক্সি, কখনও 
সাইকেল বয়ে চলে যাচ্ছে। এখানে ওখানে পথচারীর যাতায়াত চলছে। 

নিচে পৃব দিকে চোখ রেখে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল মজছুরগুলি। যেখানে 
কারখানার এলাকা শেষ হয়েছে, তার পরে জুনাপুর স্টেশন ছু'য়ে রেল লাইনের 
অত্যুজ্জল দু'টি রেখা চলে গিয়েছে আরানসোলের দিকে। তারপরই পথচারী 
আর ট্রাফিকের জন্য গীচ-ঢাল! রাস্তা, ওপর দিয়ে একটা শোভাযাত্রা! এগোচ্ছে। 
কয়েকটা পতাকা জড়াজড়ি করে বেঁধেছে, কেবল কম্যুনিস্ট পার্টির রক্তবর্ণ পতাকা 
আর রাস্ড্ীয় পতাকাই চেনা যায়। তাছাড়াও পেছনে আছে পোস্টার । 

এই শোভাযাত্রার মুখটাই চেনা যায়, স্যচীয়ুখের মতো তা এগিয়ে চলেছে 
আস্তে আস্তে। সামনেই রেল লাইনের উচু বাধ, এই বাধ পেরিয়ে এগিয়ে যাবে 
আরানসোলের দিকে। কিন্তু শোভাযাত্রার মূল কোথায় তা বোঝা যায় না। 
কেবল একটানা অনেকদুর পর্যন্ত বিছিয়ে রয়েছে তাই নয়, ছোট ছোট শোভাযাত্রা 
এসে মূল আোডকে পুষ্ট করছে। পেছনে অনেক দূর পর্যন্ত এমনি আসতে দেখা 
বায়। ক্লাব রোড, স্টেশন রোড» পুরাণা হাট আর এদিকে কারখানা- দ্র 
ভিড় করে লোকজন আসছে। বিভিন্ন দল, কোনো দল খুব জোরে হাটছে, ফেটা 
এগিয়ে ছিল সেটা পিছিয়ে পড়ছে, পেছনেরটা লামনে এগিয়ে আমছে। একই 
সঙ্গে পাশাপাশি ছুটো৷ দল কখনও এগোতে থাকে । এক এক জায়গায় পথচারী- 
দর্শক আর শোভাষাত্রীর মধ্যে পার্থক্য বোঝা যায় না। যতদুর দৃষ্টি যায়, কোনো 
একটা লোককে উপ্টো মুখে ফিরতে দেখা গেল না। মোড়ের মাথায়, দোকানের 
ঝাঁপের নিচে থেকে, বস্তি থেকে কেবলই লোক বেরিয়ে আসছে। এর আর 
শেষ নেই। 

জুনাপুর-আরানসোলের বিস্তৃত দিগলয়ের মধ্যে এই মানুষগুলির পদক্ষেপ 
আপাতত কত সামান্ত মনে হয়। দক্ষিণ-পূর্বের ঝাপসা জুনাঁচণ্তী পাহাড়, উত্তর- 


১২৪ ্‌ ভুনাপুর স্টীল' 


পূর্বের শিল্পশহর আরানলোল, পশ্চিমের রুক্ষ, ঢে-খেলানো প্রতি, তারপর ঠিক: 
ভুনাপুরের ওপরই এই যাস্তরিক বিস্তৃতিং_এই পটভূমির ওপর মারি-সারি ছোট- 
ছোট মানুষগুলি এগিয়ে চলেছে। এত ছুর্জ্বয, এত কঠিন আর উদাসীনকে ওরা 
নড়িয়ে দিতে চায়, ভেঙে ফেলে আবার গড়ে তুলতে চায়। ওরা এত ক্ষুন্ন বলেই, 
এত কঠিনের বিরুদ্ধে ওদের সংগ্রাম এত হু্দর। আনু এত দুর্বপ, তাই জুনাপুর- 
'আরানসোলেব নিরাসক্ত, কঠিন পটভূমির ওপর ওদের এমনি সাহমের আভাম। 
ওরা বাইরে যা, ওরা আসলে তারও বড় বলেই এটা সপ্তব হয়েছে। 

ডি জুনাপুর আরানসোল পটভুমির এই পর্দাটুকু মূহূর্তকালের জন্ত সরিয়ে 
দেওয়া যায়, তাহলে দেখা যাবে ওরা চিরকাল এমনি করেই আসছে। ওরা 
প্রতিকূল প্রক্কতিকে বদলে দিতে চায়, সেই লঙ্গে নিজেদেরও। সেই পরিবর্তন 
ঘটাতে গিয়ে ওরা ইতিহাস গড়ে তুলছে, সেটাই মানুষের সভ্যতার ইতিহাস। 
কখনও নিজেদের গড়া ইতিহাসই ওদেরকে ঢাকা দিয়ে ফেলেছে, তখন ইতিহাসকে 
ভেঙে ফেলবার জন্য আবার আমতে হয়েছে ওদের! আপনাকে বদলাবার 
জন্য আপনার ওপরই কম ক্রোধ নয় ওদের। আপনারই কণ্ঠ রোধ করেছে 
কখনো কখনো, আত্মঘাতে সব লওভও্ করেছে, আবার তার যধ্য থেকে এসেছে 
বেরিয়ে। 

করালী বারই রেলিও ধরে সামনে তখনও ঝু'কে ছিল। সুখন ওর পিঠ 
চাপড়ে দিয়ে বললে, “করালীবাবৃঃ আইয়ে, হাম উতার যায়গা...” | করালী 
মুখ ফেরাল না, আগ্রহে-আবেগে রুদ্ধস্বরে ও বললে, 'হ্খন, ভাইয়া, দেখিয়ে 
তো, উনি." মান্ষটো কে-""এঁ যে বাধের উপর-..” 

কাহা-"'কৌন্‌ হ্ায়-“হাম দেখেগা " বলে হুখনও ঝুঁকে পড়ল। একটু 
পরেই উল্লাসে চিৎকার করে উঠল সুখন, 'আরে, এতো! ইসমাইল সাহেব আছেন। 
হা, জরুর'** 

করালী তখনও সেই অবস্থায় দড়িয়েছিল। যেন অনুনয় করছে এমনি ভাবে 
বললে, “দেখুন, ভালো করে দেখুন'**ঃ 

রেল লাইনের বাধের ওপর ইসমাইল আস্তে আস্তে উঠে এলেন। বী-পাটা 
রেলের ওপর তুলে দিয়ে দাঁড়ালেন উনি। কত ছোট, ঠিক একটা ছোট ছেলের 
মতো! দেখাচ্ছে। ওর মুখ দেখা যায় না, এদিকে পেছন ফিরে আছেন। কিন্ত 
ওঁর সেলুলয়েডের তারী ফ্রেমের চশমা দেখেই বোবা যাঁয় এই মুখের আভাস 
আর কাকুরই নয়। ডান বগলে ওর পোটফোলিও ব্যাগট। চেপে ধরেছেন আর 


পর্ব ৭ অধ্যায় ২৭ ১২৫. 


কাজের আঙুলে শিাডে। সেই লিগার জন হাতখানা নেড়ে নেড়ে 
ীকের কি নির্দেশ দিচ্ছেন 
আর. হুখনের সঙ্গে আর যারা দড়িয়েছিল, ভারা সহসা জা 
1 আওয়াজ দিয়ে উঠল, “লেখ ইলমাইল, জিন্সাবাদ 1, “খ্যাকশন 
জিন্বাবাদ! ইনকিলাব.” পাগলের মতো হাত ছুড়তে লাগল 
রা, কেউ কেউ সেখ্বানেই নাচতে আরম্ত করল। একজনের টুপি নিয়ে আর 
একজন লোফাদুফি করছিল, হঠাৎ ফলকে গিয়ে পড়ল নিচে । কয়েকজন 
জাফিয়ে গিয়ে দাঁড়াল লিফটে, কয়েকজন বাংকারের ভেতরকার সি'ড়ি” দিয়ে 
নামতে আরম করল। এতটা পথ ওরা লি+ড়ি বেয়েই নামতে চায়। 
করালী বারই স্ুখনকে কোগাকুলি করে বুকে চেপে ধরেছিল । জল তরে 
এসেছে ওর চোখে, অস্ফুটে বললে, 'আইয়ে, জুলুসমে" যাইয়েগ! নহী" 1 হুখনের 
ঠোঁট কাপতে লাগল, “লিয়ে করালী আপন মনে বললে, “হাঁযারা নেতা! 
হামরা সাথ হায়..হামারা নেতা আ গিয়া.*হামারা নেতা-”*॥ লিফটে 
জায়গ। হল না, দেরি করাও সম্ভব নয়, ওরা সিড়ি দিয়ে নামতে আরম্ভ করল। 







ূ অধ্যায় ২৮ 


জুনাপুর বাস স্ট্যাণ্ডের একটু দূরে একটা অশ্বথ গাছ ঝাঁকড়। হয়ে উঠেছে। 
তার নিচে গোটা ছুই গুমটি, পান-বিড়ি বিক্ষী হয় সেগুলোতে। গোলমালের 
আশংকা করে গুস্টিওয়ালা ছু'জন ঝীপ বন্ধ করে সরে গিয়ে দীড়িয়েছে। 
হঠাৎ কেউ গুমটির অনিষ্ট করতে পারে, সেই জন্যে একেবারে চলে যেতে পারছে 
না। কে বলবে যে মানুষ ছুট যাদের ভর করছে তাদের মধ্যেই এক সময় গিয়ে 
পড়বে না। 

ওরা যা আশংকা করছিল তাই বুঝি হতে চলল। জুলুস থেকে হঠাৎ একজন 
বেরিয়ে এসে লাফ দিয়ে গুমটির সামনেকার মাঁচার ওপর উঠল | আধা-বাশের 
মাচাটা মড়মড় করে উঠল। ও ডান হাত ছু'ড়ে দিয়ে ফুলেওঠা কঠস্বরে টেচাল, 
বিলিষে, ইনকিলাব *” | ওর আগে, পেছনে, লামনে একর্াক মুষ্টি শুন্মে আঘাত 
করল। শৌধিন নয়, বজ্রপাতের মতো৷ আওয়াজ উঠল, “জিন্দাবাদ. এক" 
ঝাঁক কাক আর শালিখ আর্তনাদ করে আকাশে ছিটকে পড়ল । গাছের মাথার 


৯২৬ ভুনাপুর স্টাল, 


ওর বেক দিক বির নেদে বসার জন্যে, তন আবার আওয়াজ উঠল, * 
"গুলোকে আর এক দফা ছিকে দিনে পাখির ১০ 

মিশে গেল। টি রঃ 
হি বে লোকট কার নিত উল বমি পাশার খ র 
 এপরকার প্যান্ট ঘামে ভিজে গিয়েছিল। একটু আগে চুলগুলো বশ মানছিল নাঃ 
"এখন কপালের ওপর লেপটে রয়েছে। চোখের পাতা, নাক আর গলা বয়ে 
কেবলই ঘাম বারে পড়ছে। ওর আওয়াজ দেবার রকষও বদলে গেল তাঁরপর। 
হা্ছুটো ভেঙে হুয়ে পড়ল, তারপর এমনভাবে লাফিয়ে উঠতে লাগল ও, যেন 
দেহটাকেই ও শুন্যে উড়িয়ে দেবে। ফোলানো কণঠম্বরে ও যখন গিরগির করে 
আওয়াজ দিতে লাগল, তখন মনে হল এটা একটা সঙ্কেত £ যে বাধাটাকে ও উড়িয়ে 
ফেলতে চায়, নিজেকে উড়িয়ে দেবার ভঙ্গী করে তারই একটা দ্বপ স্থটি করে তুলছে। 

“নেতাদের এযারেন্ট করা''-চলবে না, চলবে না", 

দ্ধ শাসন-শক্তির বিরুদ্ধে এদের হাত উঠল, ইনম্পাত-গড়া শক্ত পেশী 
শুন্ধে ছুলে উঠল, কঠিন-ভঙ্গিতে “না” বলে দিলে, তারপর এগিয়ে গেল। 

বাঁধ থেকে নেমে কিছু দুর গিয়েই একটা পুরাণো আমলের পাতকুয়া। আগে 
মজছুরর| এটা পানীয় জলের জন্য ব্যবহার করত, এখন সেখানে ধোবীরা কাঁপড় 
কাচে। একটু দূর থেকে দেখা গেল, জনৈক মজছুর কুয়োর দেয়ালের ওপর 
উঠে দঁড়িয়ে ভেতরে নিচের দিকে তাকিয়ে রয়েছে আর উত্তেজিতভাবে কী 
বলছে। দল ভেঙে লোকজন ওখানে গিয়ে ভিড় করছে। একটু পরেই বোঝা 
গেল, মজছুরটি বালতিতে করে জল তুলে ধোবীদের রউ-করা টবে ঢেলেছে, 
এখনো মাঝে মাঝে ঢালছে। ও চিৎকার করে বলছে, “রুমাল ভিজাইয়া লন, 
ভাই সব, রুমাল ভিজাইয়া লন-.যদি টিয়ার গ্যাস ছুড়ে, চক্ষুতে দিব্নে ! রুমাল 
ভিজাইয়া লন...” 

রেল লাইনের বাধের এদিকে পার্বতীচরণ এগোচ্ছিল, এর পর ওকে ব্বীধে 
উঠতে হবে। সেইটে হচ্ছে ওর ভাবনা । ও সবে রোগ থেকে উঠেছে, কেবল 
কাশছে, কিন্তু কিছুতেই থামবে না। বেরোবার সময় ওর ভাই দুধীরাম ওকে 
বাড়িতে থাকবার জন্য বলেছে অনেকবার, চুড়ান্ত অপমান করেছে, কিন্তু থামাতে 
পারে নি ওকে। ও কেবলই বলছিল, “দুখী, তুই যাবি আর আমি হেথা পড়ে 
থাকব, কেন."*ঃ। ছ্ুধীরাম শেষ পর্যন্ত দাতে-দাতে ঘষে বলেছে, “আয় তবে, মরবি 
যদি আয়। আমার সঙ্গে এলে তুই মরবি, মরবি, মরবি।” ছুখীরামের সঙ্গে কত- 
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. ক্ষণই বা আর তাল রাখতে পেরেছিল ও, একটু পরেই ছুখীরাম ওকে পেছনে 
ফেলে রেখে এগিয়ে গেল। যতক্ষণ দুখীরামকে দেখতে পাচ্ছিল, ততক্ষণ ওর 
উৎসাহের অভাব ছিল না, কিন্ত দুধীরাম চোখের আড়াল হঠ. সাত্র ও মুসড়ে 
 পড়ল। একটু আগেই রেল লাইনের বাধের ওপারে আড়াল হয়ে গেছে ছুবী। 
পারে ওরা কোথায় গেল, কতদূর গেল জানবার কিছু উপায় ছিল না। তখন 
সুকেন্পড়ে নকুল পাকে ধরলে। নকুল এতক্ষণ ওকে ফিরে পাঠাবার 
-জন্ত নানা রকম করে বোঝাচ্ছিল, "পার্বতী, শুন, তোমার দেহ খারাপ, তুমি 
ফিরে যাও। হ্যাদ্দঘাখ, এক বাড়ি থেকে ছু'জন যাওয়া ঠিক লয়-..। পার্্রতীর 
সে কথায় কান ছিল না, সে হাপাতে হাপাতে বললে, “দেখলি, নকুল, ছোট 
ভাইয়ের কাজ হ'ল দেখলি বড় ভাইয়ের অন্ুখ, পেছনে ফেলে চলে গেল। 
বাচল কি মরল দেখল নাই..& 
বাধের ওপর ওকে ধরে ধরে ওঠাল নকুল। এই "পাগল লোকটাকে ফেলে 
যেতে পারছিল না সে। বীধের নিচে নেমেই পার্বতীচরগ হাপিয়ে পড়ল, ওর 
পক্ষে এগোন বোধ হয় আর সম্ভব নয়। নকুলের হাতের ওপর তারি হয়ে ঝু'কে 
পড়েছিল। এই অবস্থায় একজনকে বয়ে নিয়ে আর একজনের পক্ষে জুলুসের 
মধ্যে যাওয়া সম্ভব নয়। ক্রয়ে নকুলের কাছে সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। একটু 
পরেই নকুল বললে, পার্বতী, তুমি এখন আস্তে আস্তে এস, আমি এগোই...ঃ 
বলে বা হাত িনকে চলে গেল ও। বুঝল ন] পার্বতীচরণের কাছে কতখানি 
নিষ্ঠুর মনে হ'ল তার কাজ। 
তবৃও পার্বতীচরণ কয়েক পা এগোল। আস্তে আস্তে তার উত্তেজনটা 
একটা মূঢ়তায় পরিণত হ'ল । সামনে মাঠটা ধৃ-ধূ করছে। এই মাঠটা খেতে 
পারলেই..-হ্যা, ও যেটা দেখতে পাচ্ছে, সেটাই 'এস-ডু*র বাংলা। কিন্তু এই 
মাঠটা আর পেরোতে পারল ন্না সে। মাঠটার দিকে তাকিয়ে থাকতেও পারল 
না। কপালের ওপর থেকে ঘাম এসে চোখের ওপর গড়িয়ে পড়ে, পাতা বন্ধ 
করে দেয়। তাছাড়া, আপনিই চোখ বন্ধ হয়ে আসে, জলন্ত তাটির ওপর যেমন 
হয় সমস্ত মাঠটা হিল-হিল করে গরম নিঃশ্বাস ফেলছে। পার্বতীচরণ দূর 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। সহসা আতংকে ওর বুকের ভেতরটা হিম হয়ে ওঠে। 
এতক্ষণে ও বুঝতে পারে, কি কাজ করতে যাচ্ছিল ও। ওর পাশের লোকগুলো? 
লাফিয়ে লাফিয়ে নালাটা পার হয়ে গেল। একজন জোড়া পায়ে লাফ দিলে। 
চোখ ছুটো বিস্ফারিত হয়ে এল পার্বতীচরণের | 
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ওর অবস্থাটা ঠিক ছু্বপ্নে আটকে যাওয়ার মতো। সবাই পেরিয়ে যাচ্ছে- 
কিন্তু ও পারছে না। কেবল পা! ছুটো নয়, সমস্ত শরীর ভারী বজ্জর হয়ে উঠেছে ॥ 
এমন কি হাতটা তুলে কপালের ঘাম মুছতে পারছে না। “এ বুড়া, তফাৎ যাও 
,*ক্যা দেখতা হ্যায়..-+ পেছন থেকে একজন ওকে ধাক্কা মারলে। ধাক্কা খেয়ে, 
পার্বতীচরণের চৈতন্ এন, ও টেনে-টেনে পথ থেকে এ রে 
2 গড়ল ও |. কি ৫ 
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করালী বারই আর স্ুখন একসঙ্গেই আসছিল, কিন্তু এই নালাটা পেরোবারূ 
সময় ছু'জনে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। করালী বারই আগে লাফ দিয়ে পেরিয়ে গেছে 
কিন্তু মৃদ্-স্ষভাব হুখন লাফাবার উদ্ভোগ করবার আগেই কয়েকজন হুড়মুড় করে 
এসে পড়ল। কতক্ষণ আটকে যাবার. পর যখন পেরোতে পারল ও তখন দেখলে 
করালী টানা হয়ে কোথায় চলে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য এই, এতে তার যোটেই 
খারাপ লাগল না, করালী কাছে না থাকলেও তার নিকট সান্নিধ্য অন্থভব 
করতে লাগল। যনে হ'ল, চারদিকের এই লোকজনের মধ্যে কারো না কারো 
পাশেই সে আছে। 

নালাটা পেরিয়ে একটু এগোতে না! এগোতে পুরাণো কুয়োটার কাছে এসে 
পড়ল হুখন। দেয়ালের ওপর ফ্লাড়িয়ে সেই লোকটা৷ তখনও চিৎকার করে 
যাচ্ছিল, ভাই সব, রুমাল ভিজাইয়া লন... | স্থখন সেদিকে তাকিয়ে ঠোঁট 
মুচকে একটু হাসল £ না, দরকার নেই। কিন্তু ওখান থেকে চলে যাবার সময় 
আবার করালীর কথা মনে হ'ল ওর, সে কী গামছা বা কিছু ভিজিয়ে নিলে? 
তাকে এখন খুজে বের করতে হুবে এবং তারপর ওরা ছু'জনে যেখানে ইসমাইল 
আছেন আরো আগে, সেখানে চলে যাবে। 

বেশি দূর এগোতে হল না, ইসমাইলকে পেয়ে গেল সুখন। কেবল ইসমাইলই' 
জায়গাটায় আটকে গিয়েছিলেন তা নয়, সমস্ত শোভাষাত্রাটা এখানে থমকে গিয়ে 
অগোছালো হয়ে উঠেছিল। পেছন থেকে চাপ এসে পড়ছে, কিন্তু সামনের 
লোকেরা সবাই ঠিক এগোতে পারছে না, ছুমড়ে যাবার মতো! হয়েছে। গোঁল- 
মালটা হচ্ছে বাঁ-দিকে বেশি। ইসমাইল দাড়িয়ে পড়ে সেদিকে পরীক্ষার দৃষ্টিতে 
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কতাকিয়েছিলেন, তু ছুটো কুঁচকে একটা অস্ভূত ভংগি ফুটে উঠেছিল। তার- 
পর তার পাশের একজনকে বললেন, “দেখুন, এঁ টিবিটার পাশে আটকে গেছে। 
“আপনারা যান, দেখবেন আরো! বা"দিকে জায়গা আছে, ভিড়টাকে ওদিকে সরিয়ে 
€ঘেওয়া যায়." 
সুখন খুব তাড়াতাড়ি সরে এল, কেন জাঁনি ওর ইচ্ছে করতে লাগল, ইসমাইল 
দি ঠিক ওকেই পাঠান। কিন্তু ও আসবার আগেই তার পাশ থেকে তিন চার 
'জন সেদিকে যাবার জন্য ভিড়ের মধ্যে ঢু" মারতে লাগল এবং একটু পরেই 
অদৃশ্য হয়ে গেল। ইসমাইল সেদিকে মুহূর্তের জন্য তাঁকিয়ে তারপর আবার 
সামনে এগোলেন। খন দেখলে, উনি ইতিমধ্যে রোদের জন্য মাথায় একটা 
“তোয়ালে জড়িয়ে নিয়েছেন। সেই জন্যে মুখখানা কেমন ক্লান্ত, ছেলেমানুষের 
মতো দেখাচ্ছে। কিন্তু কত সহজ ভংগিতে, নিম্পৃহভাবে হাটছেন তিনি । সুখন 
কেবল গুর দিকেই তাকিয়ে রইল যেন এর আগে কখনো গুকে আর দেখে নি। 
একটা ব্যাপার দেখে স্থখনূ একটু বিস্মিত হল, একটুখানি ঈর্ষাও বোধ করল 
'যেন। কতকগুলি লোক ইসমাইলের চারদিকে কেবলই ঘিরে রয়েছে এবং অনর্গল 
কথা বলে চলেছে তার সঙ্গে। লোকগুলোকে দেখলেই কেমন সন্দেহ হয়। 
স্ছু'এক জনের মুখ চেনা, কিন্তু আর কয়েক জনকে হুখন এর আগে দেখেছে বলে 
মনে হল না। ওরা কেমন'সেখ সাহেবের পাশে পাশে রয়েছে! কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
. স্খনের এটাও যনে হ'ল সেখ সাহেবকে এমনিভাবে বিরক্ত করা উচিত নয় এখন, 
যাতে ভিনি খোলা মনে সব কিছু দেখা-শোনা করতে পারেন, প্রয়োজনীয় 
নির্দেশ দিতে পারেন। কিন্তু আশ্চর্য, ইসমাইল নিজেই ওদের সঙ্গে সমান হাস- 
,ছেন আর বথা। বলছেন !.কে জানে কেন? স্বখনের ইচ্ছে হ* লে তার 
পাশে চলে যায়, আর উনি কিছু বলেন তাকে । আরে যাঃ, তাও আবার হয় £ 
কথাটা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন লজ্জিত হয়ে পড়ল ও, ইসমাইলের কাছে আর 
'যাওয়া হল না। | 
ইসমাইল নতুন করে সিগারেট বের করলেন। যেন মিজের মনে কৌতুক 
করছেন এমনি করে তার পো্টফোলিও ব্যাগটা একবার বগলে রাখলেন, তারপর 
অস্থবিধা মনে করে ছুই হাঁটুতে চেপে ধরে দেশলাই জাললেন। পাশের থেকে কয়েক 
'জন লোক হাত বাড়িয়ে হাহা করে এল, “ব্যাগটা আমাদের দিন, আমর! ধরি-*” 
নাঃ, এই তো হয়ে গেল-..এক মুখ ধেশয়া ছাড়লেন ইসমাইল । তারপর 
ঠিক একই রকম কৌতুকের ভংগিতে বললেন, “আপনারা বরঞ্চ এই এদের মধ্যে 
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ঘুরে ঘুরে একটা কথা৷ বলতে থাকুন." লিগারেট শুদ্ধ বা-হাতটা সামনে তুলে" 
দোলাতে লাগলেন তিনি । “যাই ঘটুক না কেন, সবাই যেন শান্ত হয়ে থাকে । . 
কোন রকম উত্তেজনা নয়-*উত্তেজিত হলেই আমরা মরব-"*+ 

“জী হা--*১ “আমরা যাচ্ছি..*ঃ বলতে বলতে লোবগুলি চলে গেল। নতুন, 
একটা দায়িত্বের চেতন! তৎক্ষণাৎ ওদের মুখে প্রতিফলিত হ'ল, এতগুলি লোকের 
মাঝখানে মুহূর্তে ওদের বিশিষ্ট করে দিলে যেন। 

ওরা যেতে না যেতেই আবার জনা ছুই তিন ঘিরে ধরল তাঁকে । তারা 
ইসমাইলকে এই শোভাষাত্রা থেকে ফিরে যাবার জন্য অন্গুরোধ করতে লাগল। 
এর আদেও হী একই অন্থুরোধ শুনেছিলেন তিনি, তখন সবে রেল লাইন পেরিয়ে; 
মাঠের মধ্যে নেমেছিলেন। ইসমাইল স্পষ্ট চিনতে পারলেন, & পাঞ্জাবি-পরা 
খাটো করে সাটা-ঢুল লোকটি-_যে সব চেয়ে বেশি মুখর হয়ে উঠেছে সে তখনও, 
সেই দলে ছিল। এবারে একজন ছোকরা (মনে হয় সবে কেরানী হয়ে কার- 
খানায় ঢুকেছে) ভার সঙ্গে এসেছে। লোকটি ঘাষে-ভেলা পাঞ্জাবির হাতা। 
গুটোতে গুটোতে বলছিল, “আপ মাও বট়িয়ে। আপকে ওয়াস্তে ওয়ারেন্ট, হায়. 
আভী আপনাকে গ্রেপ্তার করতে পারে'*”” 

“কেন, আপনাদের মধ্য থেকে কে আমাকে গ্রেগ্ডার করতে পারবে" ৮ 
হাসলেন ইসমাইল । 

ডান দিক থেকে ছোকরাটি উজ্জ্বল চোখে গর দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি 
বাইরে থাকলে যে কোনো সময় ওদের হাতে পড়বেন। তার থেকে এখন আমরা 
আপনাকে নিয়ে যাই...” 

তাতেও ইপমাইল ধখন টিপে টিপে হাঁসতে লাগলেন, তখন ছোকরাটি মরিয়া! 
হয়ে বলে উঠল, “আপনি অনর্থক বুলেট ফেস করবেন না। প্রসেশানের মধ্যে 
নাগিয়ে আপনি কোন “ডেন* থেকে আমাদের চালাতে পারবেন '» 

কয়েক জন মজুর সন্দিদ্ধ হয়ে উঠল। কয়েক বারই ব্যাপারটা ঘটতে দেখছিল 
ওরা | এবারে একজন উত্তেজিত অথচ কীটুদাটুভাবে একেবারে ইসমাইলের কাছে 
এসে তার কানের কাছে যুখ নিয়ে বললে, “আপনি ওদের চেনেন ? কে ওরা-.? 

“কে আবার, কারখানার ওআর্কার-..” ইসমাইল জানতেন, কোথায় প্ররোচনা 
সত্তেও অবিশ্বাস করতে নেই। বললেন, যান আপনারা, দেখবেন সবাই যেন 
শৃঙ্খল] রেখে এগোয়'"*ঃ ও 

কিন্তু মনে মনে হাসলেন ইসমাইল। কী করে আন্দোলন পরিচালনা করতে 
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লে ই হে গা এলেকে বিামী 
ভাঁপারবেদাওয়া। ...; 
০ 75 
ভেতরকার তীব্র ইচ্ছার জন্যই হোক, ইসমাইলের একেবারে কাছাকাছি চলে 
“এসেছিল সে। এখন সে হ্বচ্ছন্দে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারে, তাঁর ব্যাগট। 
পুতে পারে হাত দিয়ে। কিন্তু পারে বলেই বোধ হয় ঠিক সেইটেই ভুলে গেছে 
ও | ওর মনের মধ্যে তখন আর এক বিষয়ে আন্দোলন চলেছিল। “ইয়ে সব 
ক্যা চলতা হ্যায়.."হাম কীহা যাতে?” কথাগুলি উচ্চারণ করতে করতে মুছু মুদ্ 
হাসছিল ও। আর নিজের মনেই উত্তর নিচ্ছিল, “হা, আজ একঠো কোই চীজ 
ভোগা."*সব্সে আচ্ছা কোই করেজে হাম-** 

এই কথাগুলো যখন ওরমনের ভেতর ঢেউএর মতো ওঠা-পড়া, করছে তখন 
পেছনের সমস্ত ঘটনা! ওর চোখের সামনে ফুটে উঠল। “শিববাবু কোথায়? 
তিনিও কি সেখ সাহেবের মতো এই জুলুসের মধ্যে আছেন." কথাগুলো! ভাবলে 
ও আর মনে পড়ল সেই দিনকার কথা যেদিন রাত্রি জেগে পোস্টার লিখেছিল 
ও, আর স্টেশনের টিকিট-ঘরের গায়ে সেঁটে দিয়েছিল। যেদিন পুরাণ! হাটে 
মীটিং করতে গিয়ে সব ভেস্তে গেল, সেদিনও শিববাবুর সঙ্গী ছিল সে। যেদিন 
, মনোতোষবাবু মজছ্ুরদের সভায় প্রতারণা করে সভাপতি হয়েছিলেন, কাটা ঘায়ের 
মতো সেট এখনে! দগদগ করে | তারপর মনোতোষবাবুর সেই উদাত্ত আহ্বান, 
শ্লো-ডাউন আন্দোলনের জন্য-_সব কিছু পরপর তার চোখের সামনে ছায়াছবির 
মতো ফুটে ওঠে। সুখন বৃক ভরে নিঃশ্বাস নেয়। জিত সমস্থ ঘটনাই 
ওর অনুভূতির মধ্যে নিবিড়' হয়ে আসে যেন। 

হঠাৎ ওর কাধের ওপর কে হাত রাখল, “ভেইয়া, সুখন'-.” 

স্ুখন ফিরে দীড়িয়ে করালী বাবু" বলে তার মুখের দিকে তাকালে। 
নিজের মনের কথাটাই যেন তারও চোখে পড়তে পারল ও । করালী ওকে বুকের 
ওপর জড়িয়ে ধরে উল্লসিত কে বললে, “সুখ, ভাই, আর আমাদিকে কেউ 
. ঠেকাতে পারবেক নাই, ইবার আমরা ঠিক কিছু করব.» 

ন্বখন কিছু বললে না, কেবল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 
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জায়, ৩০. ্‌ 
 জুনাপুর থেকে আরানসোল এা-ডি-ওার বাংলোতে পৌঁছার একটা তালো 
পীচনবীধাই রাস্তা আছে। রেল লাইনের পাশ দিয়ে পূব মুখে কিছুটা এগিয়ে 
"তারপর উত্তরে বাকতে হয় অর্থাৎ জি্কোর কারখানাকে দুদিকে বেষটন করে 
তারপর টাতা ডাঙালের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু এ পথ অনেকটা 
'ঘোরালো, সোজান্নজি মাঠ ঝাঁপিয়ে গেলে পথটা! অনেক সংক্ষিপ্ত হয়। ঠিক সেই 
জন্মেই ইয়তো শোভাযাত্রী শ্রমিকেরা এই মাঠের পথই বেছে নিয়েছিল। 

এই মাঠের সবটাই আগাছা আর জঙ্গলে ভতি, খানা"খন্দ, টিবি একটার 
গর একটা সামনে পড়ছে আর ওদের অগ্রগতিকে ব্যাহত করছে। জুনাপুর শহর 
থেকে যখন শোভাধার্রাটা বেরোল, তখন সেটা ছিল সারিবদ্ধ, হুচীযুখের মতো। 
কিন্তু যতই মাঠের মধ্যে এগোতে লাগল ওরা ততই মেটা আগোছালো, 
আর তার মুখটা চওড়া হয়ে উঠতে লাগল, জলের জোতে বাধা পড়লে যেমন 
হয়। বাংলোতে পৌছোবার আগে একট! খুব বড় খানা এবং তারই পাশে একটা! 
খুব উঁচু টিবিতে আটকে গেল মান্ষগুলো। যত দ্রুত সামনের মানুষ এগিয়ে 
গেলে পেছনের লোক পথ করতে পারত, তা! হল না। এক জায়গায় আটকে গিয়ে 
ফুলে উঠতে লাগল। 

এই টিবিটার পেছনে একটু দুরে এসে গিয়েছিল ছুধীরাম। এর আগে ও 
কয়েকবার পেছনে তাকিয়ে দেখেছে। যখন নিশ্চিত হয়েছে যে ওর দাদা পার্বতী- 
চরণ আর আসছে না; তথন হাক্কা মনে আর দ্রুত বেগে এগোতে পেরেছে ও। 
অনেকটা! দূর থেকেই সামনের টিবিটার মাথার দিকে তাকিয়েছিল ও, কিন্তু টিবি- 
টার কাছাকাছি এসেই থমকে যেতে হল ওদের। সামনের লোকগুলি আর 
এগোচ্ছে না। ওরা একটুখানি অপেক্ষা করল, কিন্তু তারও উপায় নেই, পেছন 
থেকে ঠেলা মারছে। সামনে কেম আটকে গেল জিজ্ঞাসাবাদ করেও বুঝবার 
উপায় নেই, কেন না সবাই জানতে চায়। আওয়াজ দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, 
'পরম্পরের সঙ্গে একটা ঠেলাঠেলি আর গোলমাল সৃটি হচ্ছে। অল্মক্ষণের মধ্যে 
ছুধীরাম হাঁপাতে লাগল। যতক্ষণ এগোচ্ছিল ততক্ষণ কিছু মনে হয় নি, কিন্ত 
বাড়ানো মাত্র সমস্ত শরীর থেকে কলাগাছের মতো জল পড়তে লাগল। এর 
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মধ্যে খবর পাওয়া! গৈল, গুলিশ ওদেরকে সামনে আটকে দিয়েছে। ওয়া এগোকে 
পারছে না। এই খবরটা একটা মানুষের পক্ষে কতখানি ম্যান্তিক হতে পারে» 
_ধীরামকে লে সময় না! দেখলে বোঝা যেত না। ওর মুখখানা হতাশায় শিথিল 
আর বিকৃত হয়ে উঠল। 

এই অবস্থায় বেশিক্ষণ থাকলে কি হত বলা যায় না কিন্তু এই সময় দুধীরাম 
একটা পথ দেখতে পেলে। বাঁ-দিকে কয়েক হাত দূরে একটা ভেরেওা গাছের 
ঝাড় ছিল, টিবিটা সেটার ওদিকে নিটু হয়ে গেছে। অল্প কয়েকটা লোক সেটার 
পাশ দিয়ে ওদিকে এগোচ্ছিল। দুধীরাম পাশ কাটিয়ে পিছলে সরে গেল ওদিকে ।. 

ভেরেগ্ডা ঝোপটার পাশেই খানা, সেটাতে নেমে একটু এগোলেই টিবিটার 
ওপারে যাওয়া যায়। ছুখীরামের দেখাদেখি আরও কয়েক জন টিবিটার 'ওপারে 
চলে গেল, খানা পেরিয়ে। দুখীরাম গৌঁ-ভরে লোকজনের পাশ কাটিয়ে 
এগোচ্ছিল। কোনো রকমে সামনের সারিতে গিয়ে পৌছোতে চায় সে। একটু 
পরে সেখানে গিয়ে পৌছোতেও পারল সে কিন্তু সামনের দিকে তাকিয়েই 
নিঃস্পন্দ, কঠিন হয়ে উঠল | ওর নিমেষহীন চোখে একটা জালা ফুটে বেরোতে 
লাগল যেন, যেটা এতক্ষণ ছিল না। দামনে সারি দিয়ে সিপাহীর! ফীড়িয়ে 
রয়েছে রাইফেল উদ্ত করে। 

কিন্তু ুখীরামের মতো করালী বারই খন একই ভাবে শোভাযাত্রার প্রথম 
সারিতে এসে উপস্থিত হল, তখন তার অনুস্থতিটা হল সম্পূর্ণ অন্যরকম । উদ্ভত- 
অস্ত্র সিপাহীরদর সামনে ও আড়ষ্ট তো হলই না, বরঞ্চ এতদিনকার আড়ষ্ট, বোবা, 
করালী কেমন চঞ্চল, খুশি-খুশি হয়ে উঠল | ওরা যেখানে থমকে দাঁড়িয়েছিল, 
সেখানে মাঠ শেষ হয়েছে। সামনে পীঁচ-ঢালা চওড়া রাস্তা, তার ওপারে 
সিপাহীরা। করালীর দৃষ্টি ওদেরকেও পেরিয়ে গেল। মস্ত বাংক্টটোই ও 
কেবল দেখল না, তার খু*টিনাটিগুলোও ওর চোখে পড়তে লাগল। ইংরেজ 
আমলের বনেদী-গড়ন এই বাংলোটা৷ করালীর একেবারে অজানা তা নয়। 
আরানসোলে যাতায়াতের পথে কতবার এই বাংলোর পাশ দিয়ে গিয়েছে দে। 
বাংলোটা। দোতলা, এর তিন পাঁশে খুব চওড়া বারান্দা। সামনে মাঝখানে 
প্রনারিত ব্যালকনি, তার কার্ণেসের ওপর ক্রিসিংহ মুর্তি, উনিশশো সাতচল্লিশ 
সালের পরে নতুন বসানো হয়েছে। এই বাংলো ঘিরে একটা স্প্রশস্ত এলাকা 
কলকে-ফুলের গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা । মাঝের জমিতে রাস্তা বাদ দিয়ে, 
দু'পাশে ফল পুষ্প লতার বাগান। 


১৪. . ভুনাপুর ফীল 


করালী দেখলে, বাংলোর ভেতরে বীরে কিন্তু অনিবার্য গতিতে একটা কর্ন 
.খারা টলছিল। ব্যালকনির ওপর জন! ছুই সিপাহী একটা লাউড ম্পীকার 
টাঙিয়ে দিচ্ছিদ। আর নিচে লনের রাস্তার ওপর মহকুমা-শাসক এবং এস-আই 
শোভাযাত্রীদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য প্রস্থত হচ্ছিলেন। 
করালী এস-আই/কে চিনত না কিন্তু দীর্ঘাকার, স্ুন্দর চেহারার এস-ডি-ওকে 
দেজিক্ষোর কোনো কোনো! অনুষ্ঠানে দেখেছে। তাঁর ঘন নন্ভি রঙের ক্তুট, 
বা-হাতটা কোমরের ওপর আলতো করে ফেলা, পাইপটা কখনো মুখে কখনো 
হাতে রাখছেন-_এ তংগি তার কত চেনা। তার পাশেই এস-আই'এর ওপর 
চোখ গড়ল করালীর-উভয়ের মধ্যে কত পার্থক্য। প্রৌঢ-বয়স্ক এস-আই'এর 
রঙ কালো, ভারী ইটের গড়] দেহ যেন। কড়া হন্ত্রীর খাকী ইউনিফর্ম, কোমরের 
বেণ্টে রিভলবার ঝোলানো। চোখের ওপর পর্যন্ত নেমে-আসা হাটের আড়ালে 
কঠিন মুখের অনেকখানিই ঢাকা পড়েছে। কিন্তু আশ্চর্য এই, করালীর কাছে 
সেটা কোনো দিক থেকে অর্থপূর্ণ বলে মনে হল না। ও ভাবতেই পারল না, 
তাদের ভাগ্য নিয়ে একটা কিছু পরিকল্পন! সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। ভাবতে পারল 
না, এই ছুই ধরনের চেহারার যধ্যে মূলত একটা কথাই উগ্চত হয়ে উঠছে। 
বরঞ্চ এর সব কিছুই ওর কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হতে লাগল । 

স্বপ্নের মধ্যে মাঝে মাঝে এমন হয়, যখন মানুষ তার অতি বড় বিভীষিকার 
সামনে দাড়িয়ে তার ভয়ের কথাটা ছুলে যায় শুধু তাই নয়, তার সামনেই সে 
যদৃচ্ছ বিচরণ করতে থাকে। করালীরও তাই হল। এই শোভাযাত্রায় এসে 
পড়ার আগে তার মধ্যে যে সত্ব, সংশয়ী দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল, এখানে সেটা 
বেমালুম ভূলে গেল সে। এটা তার একান্ত পরিচিত, প্রত্যাশিত বলে মনে হতে 
লাগল। 

যখন কম্যুনিষ্ট পার্টির অমর বাবুর নেতৃত্বে শ্রমিকদের কয়েক জন প্রতিনিধি 
বাংলোর ভেতরে ঢুকলেন এস-ডি-ও*র সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্য, তখন করালী 
স্বতই চিৎকার করে বললে, “ঠিক হ্থায়, আপলোগ যাইয়ে-* » এবং তারপরই 
জমায়েত মজুদের সারির সামনে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। যেন ওদের আলোচনা করবার সুযোগ দিলে ও এবং তারপর ওর 
নিজের যা করণীয় তা করবে। 

কতক্ষণ পরপর আলোচনারত দলটার দিকে তাকাতে লাগল ও এবং কেম 
জানি ওর মনে হ'তে লাগল যে, ভীষণ দেরি হচ্ছে। এখনো! ওরা আলোচন। 
পর্ব ৭ অধ্যায় ৩০ ও ১৩৫. 

৯ 





রাগী তাকেই আলোচনার জন যেতে বলত। অহা টা? 
আলোচনা করতে পারতেন। রর 
২ করালী আজ ভোরে যে স্বপ্ন দেখেছিল সেটা মনে গড়ল না ওর়। কিন্ত 
সেই যে যনোতোষবাুর চেয়ারে বসে সভার কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল ও (ওর 
সী সমেত ), কতকটা সেই রকম অনুভূতি পেয়ে বসল ওকে। ওর|মনে হল, 
_ এই শোভাষানীদের অভিযাঁন, প্রতিনিধিদের যাতায়াত এর সব কিছুর মধ্যেই 
তার সমর্থন অসমর্থন আছে, তার ইচ্ছা! অনিচ্ছা কাজ করছে এখানে । 

হঠাং জনতার মধ্যে একটা গুমরানো আওয়াজ উঠল, ওরা চঞ্চীল হয়ে 
উঠেছে। প্রতিনিধিরা আলোচনা শেষ করে বেরিয়ে এসেছেন। ওঁদের চোখে- 
মুখে স্পষ্ট নৈরাশ্নের ভাব। একজন হাত উঠিয়ে নেড়ে দিলেন, যেন বোঝাতে 
চাইলেন, 'নাঃ, হল না! অমরবাবু তখনও ভেতরে দাড়িয়ে কথা। বলছিলেন 
মহকুমা-শাসকের সঙ্গে! আরও কী বলবার ছিল কে জানে । “হল নাই তো 
হল নাই, চলে আসেন কেনে...” অমরবাবুর দিকে বথাপুলো! ছু'ড়ে দিলে করালী,, 
বুঝল না যে এত গোলমাল পেরিয়ে কথাগুলো গ্লেখানে কেন, কারো কানেই 
যেতে পারে না। 

একটু পরেই মহরুষা-শাসককে দেখা গেল ব্যালকনির ওপরে উঠে আমতে। 
করালী থমকে ,দাড়াল চোখ কুঁচকে, এ আবার কী? মুহূর্তে হাজার হাজার 
চোখের দৃষ্টি পড়ল ওখানে । ধাবমান গাঁড়িতে ব্রেক কৰলে যেমন হয়, এপের 
সমস্ত চাঞ্চল্য, উত্তেজনা আর গোলমাল সহসা স্তব্ধ হয়ে উঠল। এত নিষ্তধধ যে. 
ব্যালকমি পেরিয়ে মহকুমা-শাক যখন আসছিলেন, তখন তার চলা. শব 
এখানে এসে পৌছোচ্ছিল। সামনে এগিয়ে এসে হাতের পাইপটা তিনি 
পেছনের আর্দালীর হাতে দিলেন, তারপর কার্ণেসের ওপর উঠে এলেন। ডান 
হাতটা মুড়ে রাখলেন অশোক স্তপ্তের,ওপর। করালীর মনে হল, আদর করে 
পোষা সিংহের গলা জড়িয়ে ধরেছেন। 

এম-আই (তিনিও উঠে এসেছিলেন গেছনে পেছনে) তার সামনে' 
মাইক্রোফোনের মুখটা এগিয়ে দিতেই একট্খানি কেশে নিয়ে তিনি বললেন, 
ভুনাপুর ্ীল ফ্যাকটরীকা ওআর্কাদ্‌? আপলোগো কে পাস হাম দৌ-এক বাত 
গ্যাদ্রেস করেঙ্গে। আপলোগ ইহা জমায়েং হয়া থা-_ইসকে কারণ ইয়ে ্থায় 
কি আঁপলোক আপকো৷ নেতায়েশ কী মুক্তি যাউতে হ্থায়। ইস্‌ লিয়ে হামারা' 


১৩৬ জুনাপুর ফীল 


রা ভি রিনিতার রা জা জা আপ 


চে 





লো্ৌকো তী বোলে হ্যয়। পুলিশ উনকো শিরেফ-ভার কিয়া, উ্কে লিয়ে , 
পুলিশ কা৷ দায়িত্ব হ্যায়, উসক! কৈফিয়ত তী হ্যায়। লেকিন, (উদকে লিয়ে জুলুষ 
করনা, বাংলোষে চড়াও কর না, নহী"***হাম উসকো ডিসকারেজ কর রহতে 
হ্যায়। আউর হাম বোলতে হ্যায় কি আপ শান্তসে ইহাসে চল! যাইয়ে। 
আউর হাম আপকে লিয়ে আশোয়াস দে রহতে কি হাম দেখেগা জিস্সে 
জাস্টিস্‌.*'ন্যায় বিচার হোনা স্্যায়।? 

একইু থেমে, জনতার ওপর তার ভাষণ কী. রকম প্রভাব বিস্তার করেছে 
যেন সেইটে দেখে নিয়ে তিনি আবার বললেন, “আউর সুনিয়ে! হাম, আরান- 
সোলকা এস-ডি-ও, হাম জুনাপুরমে', আউর ইস্‌ ইলাকামে সেকদন হাণ্ডেড, 
গ্যাও ফর্ট ফোর প্রোমালগেট করতে হ্ায়। আপ ইহাসে চলা যাইয়ে! হাম 
আপকো পাঁচ মিনট টাইম দেতে হ্যায়, ইসকে ভিততর আপ যাইয়ে। হী...» 
বলে উনি বী-হাতটা শূন্যে ছু'ড়ে কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে তুলে রইলেন। 
মণিবন্ধে ঘড়ির ওপর রোদ পড়ে ঝিকিয়ে উঠল। সময়ের প্রতীকটাই ওদের 
সামনে তুলে ধরলেন যেন। 
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এক মিনিট, ছুই যিনিট, তিন মিনিট-..যথারীতি সময় কাটতে লাগল। চারদিক 
এত নিস্তব্ধ যে মনেই হয় না এর আগে কিছু হয়েছে বা পরেও কিছু হবে। 
ফুটন্ত জলের কড়াইয়ের নিচে থেকে আগুন সরিয়ে নিলে যেমন হয়, এরা আস্তে 
আস্তে নিম্পন্দ, শিখিল হয়ে এল। পেছনের থেকে কিছু কিছু লোক ফিরে 
যাবার জন্য উদ্যোগী হ'ল, সামনের যারা পতাকা বা৷ পোস্টার সামনে রেখে 
দড়িয়েছিল তারা দওগুলে কাধের ওপর তুলে মিলে চোখ নিচু করে। 

কিন্তু ঠিক সেই সময় কেনই বা একজন সিপাহী হেসে উঠল আর পরিহাস 
করল এদেরকে, এই অপস্থয়মান জনতার দিকে লক্ষ্য করে? সামান্য একটু 
পরিহাস, এতো অহরহ লোকে করে থাকে, তা সেনা করলেও পারত। 
কর্তব্যরত সিপাহীর পরিহাস করার কথাও নয়। অথচ ও পরিহাস করন এবং 
তাতেই এই বিপত্তি ঘটল। এই বিপত্তির জন্য দায়ী কে? ইসমাইল জনতাকে 
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শান্ত, যত রাখতে নিরন), মহকুমা-শামকও ফেরাতে পৈরোনদ 
. খদের। তবু এরা ফিরতে পারল না কেন? সামান্য পরিহাস তো এর কারণ 
হতে পারে না। এটা কি পূর্ববর্তী অসংখ্য ঘটনারই পরিণত ফল, না কি, 
_. এটা হচ্ছে ইতিহাসের দেই রহস্যময় অজ্ঞাত, সেই আনুনোন, যা ক্রমাগত এককে 
_ আর করে তুলছে! যা বন্তগত পরিবর্তনকে গুণগত পরিবর্তনে নিয়ে যায়, যা 
জীবকোষকে পরিণত করে দেহীতে, য1 দেহীকে পরিণত করে মানুষে! 

জনতা ক্লান্ত, নতমুখে যখন ফিরবার উপক্রম করেছে তখন একজন সিপাহী 
হেসে উঠল। পরিহাস তরল কিন্তু অনুচ্চ স্বরে বললে, “জলদি বিয়ে. ঘরমে 
যা কর ডাল রোটি খাইয়েগা খোশিসে.**+ 

করালী (এবং তার সঙ্গে আরও ছুঃঘ়েকজন ) যুচকে হেসে ফেলল কথাটা 
শুনে কিন্তু লেজ-মাড়ানে। সাপের মতো ফৌস করে ঘুরে দাড়াল কয়েকজন 


মজুর, “কেয়া ?” 
একজন কুদ্ধ আহত স্বরে চিতকার করে উঠল, “ক্যা বোলতা স্থায়, তুম 


বুরবক 

সিপাহীটির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। আমতা আমতা করে বললে, “হা 
হা, ঠিক বোলা হ্যায়” * 

এই বচসা হয়তো আরো কিছুক্ষণ চলতে পারত, কিন্তু করালী লক্ষ্য করলে, 
ঠিক তার গ্চাশেই কয়েকজন লোক কেন চঞ্চল হয়ে উঠছিল। একটু আগে 
এদ্দেরই কেউ কেউ যে ইসমাইলের সঙ্গে ভিড় করে ঘুরছিল, সেটা বুঝবার মতো 
মনের অবস্থা ছিল না করালীর। বরঞ্ তাদের দিকে তাকিয়ে সে অগা করে 
রইল, ওরা এরপর কি করবে সেট] দেখবার জন্য। 

ওদের মধ্যে একজন লোক গর্জন করে উঠল, “ফিন ওহী বোলতা স্থায়? 

মারো উদকো.... সঙ্গে সঙ্গে একজন হাতের টিফিন কেরিয়ারট! ছু'ড়ে দিল ও । 
যে সিপাহী বলেছিল তার কানের পাশ দিয়ে পেরিয়ে সেটা বাগানের গেটে গিয়ে 
ঝলঝন করে লাগল। শুধু তাই নয়, ওদের মধ্য থেকে একজন জনতার দিকে 
ফিরে কর্ষশ কিন্তু কাপা-কাপা স্বরে চিতকার করে বলে, বদ্ধুগণ, ফিরে যাবেন 
না, ধাড়ান'"* 

ফে থামতে না থামতেই আর একজন আওয়াজ দিয়ে উঠল, “ইনকিলাব... 
আর এতক্ষণকার স্তব্তা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল যেন, জিন্দাবাদ. | লমু্ে় 
থে তরঙ্গ শান্ত হয়ে উঠছিল, ঝাপটা লেগে সেটা আবার ক্ষু, উত্তাল হয়ে উঠল। 
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ব্যালকনির ওপ্রও অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য দেখা ।গেল। এম-আই কী জি! 
করলেন এস-ডি-ওকে। এপ-ডি-ও খন ঘন তাকাতে লাগলেন ঘড়ির দিকে, 
মাইকের সামনে মুখ এনে কি বলতে চাইলেন। করালী কেবল “চলা যাইয়ে-” 
কথাটা এই অদ্ভুত গোলমালের মধ্যে গুনতে পেলে। মুহূর্ত পরে মাইকটা ছেড়ে 
দিলেন তিনি, কেমন অস্থির, হাঁপিয়ে উঠেছিলেন। আবার ঘড়ির দিকে তাকালেন 
তিনি, এস-আই,কে কী বললেন। তারপর বাহু আর কাঁধে একটা অসহায় 
ভংগি করে ব্যালকনি থেকে ভেতরে চলে গেলেন তিনি। এস-আই তার কথায় 
নড করে নিচে নেমে এলেন দ্রুত পায়ে। তারপর প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে 
পুলিশ লাইনের সামনে দীড়িয়ে পড়লেন। উদ্ঘত পিস্তল ভান হাতে, বা হাতটা 
ঝোলানো অবস্থায় উদ্দেশ্যহীনভাবে কাপতে লাগল, জনতার প্রতি চোখ রেখে 
ধরা গলায়, কাতরানো' স্বরে চেচিয়ে উঠলেন, “ফাঃ'*"* 

করালী বিষুঢ়, উদৃত্রান্ত হয়ে উঠল, কিন্তু ভয়ে নয়! এস-ডি-ও'র সঙ্গে 
কথাবার্তা থেকে আরম্ত করে এস-আই'এর এই নিচে নেমে আসা! পর্যন্ত সব 
ওর চোখের সামনেই খু্টয়ে দেখতে পেলে ও। উনি ভয় পেলেন কেন"” 
এস-ডি-ও চলে যাবার পর আশ্চর্য হয়ে ভাবলে ও। আর এস-আই'"*লনের 
ওপর লাল পাথর ঢাকা রাস্তার ওপর দিয়ে খন ছুটতে ছুটতে আসছিলেন 
তিনি, তখন করালীর মনে হল তাঁর পা টলমল করছে, কী দুর্বল হয়ে গেছেন 
তিনি। এস-আই এসে যেখানে দাড়ালেন, করালীর থেকে সেটা বেশি দুরে 
নয়। করালী স্পষ্ট দেখতে পেলে তীর কালো মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
অমন করছেন কেন উনি। কী রকম অপরিচিত শব্দে চেঁচিয়ে, লাফিয়ে উঠছেন। 
“ফাঃ-ফাঃ.* পা ছুটে অসম্ভব কাপছে, এখনই হতো পড়ে যাবেন। 

করালী ছিল জনতার প্রথম সারিতে, কিন্তু প্রথম সারি থেকে অনেকট! 
পেছনে তখনও ইসমাইলের কাছাকাছি . ছিল হুখন। যুহমূ্হ রাইফেলের 
আওয়াজে এবং জনতার বিভ্রান্ত গোলমালে কিছু বুঝবার উপায় ছিল না। 
কোনে কিছু দেখাও তখন সম্ভব নয়। বাইরে পায়ের নিচে মাটি সরে যাওয়ার 
মতে! তখন চারদিক থেকে সব কিছুই সরে যাচ্ছে, ভেউে পড়ছে। সামনে 
একটা কিছু হচ্ছে এটাই ভাবছিল স্থখন আর সেটা কি দেখবার জন্য এগোচ্ছিল 
ও । ওর বা হাতের কন্ুইয়ের নিচে থেকে রক্ত ঝরেঝরে পড়ছিল, আর ডান 
দিকের তলপেটের কাছে জামা ভিজে গিয়েছিল রক্তে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
আর একটা জগতে চলে গিয়েছিল ও। ভাবছিল, ওর ভাই বাহাছর এতদিনে 
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হয়তো বোম্বের কাজে লেগে গেছে। নিজের ছোট্র গ্রামটির কথা মনে পড়ল 
ওর। বাহাছুর যখন ছোট ছিল, তখন গ্রামের সেই কুয়োতলাতে পালিয়ে আসত 
প্রায়ই। হুখন এসে ভাইটাকে কাধে করে নিয়ে ফিয়ে যেত। খুব ছুরস্ত ছিল 
বাহাছর, কিন্তু এখন সে কথা মনে করে হাসতে থাকে ও। ক্লান্ত মুখের ওপর 
হাসিটা কেমন নেতিয়ে পড়া কিন্ত অর্থপূর্ণ মনে হয়। ও ভাবলে, ছু'এক বছরের 
মধ্যে বাহাছুরের সাদী করিয়ে দেবে। ওর নিজের সাদী হয় নি, কিন্তু ওর 
কতকগুলো! টাকা আছে জমানো, সেগুলো দিয়ে-_কিন্তু কত টাকা আছে যেন? 
ঠিক মনে করতে "পারল না ও। সহসা সামনে একজনকে পড়ে যেতে দেখে 
তাকে তুলবার জন্য এগিয়ে গেল ও। সেখান পর্যন্ত পৌঁছে যখন পড়ে যাওয়া 
মানুষটাকে তুলবার জন্য ও ঝু"কে পড়ল, তখন ও নিজেই পড়ে ৮ 
পারল না। 

কিন্তু উঠতে পারছে না৷ কেন 1..*বাহাছুর যে রকম ছোটাছুটি করছে তাতে 
কুয়োর ভেতর পড়ে যাবে যে! পাকড়ো উনকো, পাকড়ো-**আস্তে আস্তে 
কুয়েভিলাট! ঝাপ হয়ে এল ওর চোখের সামনে । 

ওখান থেকে একটু দুরে হাড়-ওঠা, বিরাট চেহারার একজন মজুর এতক্ষণ 
ধাড়িয়েছিল হতভম্ব হয়ে। চারপাশে ওর কী হচ্ছে তার ঈষৎ চেতনা যখন ওর 
হল, তখন চাবুক খাওয়া পণ্তর মতো ককিয়ে উঠে পেছন কিরে মারলে লাফ। 
তাতে একটা ঘটনা ঘটল। ওর সামনেই একজন চিৎ হয়ে পড়েছিল, ও তার 
জান মাড়িয়ে দিলে। কিন্তু পেছন থেকে আর একজন ওকে বনু গর্জনে তিরক্কার 
করলে । “আরে, এ বুরবক্‌, রাষ্ষেল, তুম কেয়া কিয়? সেখ সাহাবকে উপপর 
প্যার দিয়া! হা-হা-হা-:” বুক ভেঙে আর্তনাদ বেরিয়ে এল মজুরটির, ঝু"কে 
পড়ে ও ইসমাইলকে তুললে । আরও দু'জন এসে সাহায্য করলে ওকে, তারপর 
ব্যাপার বুঝতে পেরে আরও কয়েকজুন থমকে গেল। ততক্ষণে সেখ সাহেবকে 
তুলে নিয়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে ফিরে এগোচ্ছে ওরা। কয়েক জোড়া হাতের 
ওপর ইসযাইলের হাস্কা দেহ নেতিয়ে পড়েছে। মাথার লম্বা, ঘন চুলের বোঝা 
লটকানো, চোখ ছুটি নিমীলিত, তাঁর ভারী ফ্রেমের চশমা কোথায় ছিটকে পড়েছে। 
ডান হাতে ধরা অবস্থায় পোর্টফোলিও ব্যাগটা তখনও ঝুলছে। একজন সেট। 
নিজের হাতে নিলে। কিন্তু যে মজুরটি ওকে প্রথম দেখেছিল, সে এখন ওর 
দিকে তাকিয়ে হায় হায় করে উঠল| “এ কেয়া কিয়া, রামজী ! কলজেমে” গোলি 
লাগা! হাহা: 


১৪৪... ভুনাপুর স্টাল 


রি 


_ ষেখানে কখন গড়ে গিয়েছিল অন্যকে তুলতে গিয়ে, সেখানে তখন আর 
এক ব্যাপার চলছে। ওদের দু'জনকে পড়তে দেখে আরও কয়েকজন এগিয়ে 
গিয়েছিল ওদের আমবার জন্তে। এক সঙ্গে জড়ো হলে এসব ক্ষেত্রে লক্ষ্য 
করার দিক থেকে স্ববিধা হয় বেশি। পর পর আরও ছু'জন পড়ে একটা স্গ 
হয়ে উঠল। যেমন করে এসেছিল লোকজন, তেমনি করে কখন সরে গিয়েছে। 
কেবল একজন শেষ পর্যন্ত দীড়িয়েছিল, যদি কেউ তাকে সাহায্য করতে আমে। 
কিন্তু অনেকক্ষণ দীড়িয়েও ও যখন দেখলে আর কেউ ওকে সাহায্য করতে এল 
নাচ আক একা ওর পক্ষে এই স্তুপে হাত দেওয়াও সন্তব নয়, তখন সে আস্তে আস্তে 
চলে গেল মাঠের ওপর দিয়ে। 


| সপ্তম পর্ব মন্ূর্ণ। 


পর্ব ৮ 


অধ্যায় ১ 


১৯৫৩ লালের ১৫ই জুনে বিকেলে গ্রা রাংক রোডের ওপর দিয়ে নিঃশ 
ভ্রতগতিতে এগিয়ে আসছিল একটা ঘি-রঙের ক্যাডিলাক : কনভার্টিব্ল। খুব 
হান্ক। স্বচ্ছ এর চলন। কেবল 'নাতি-কর্কশ হর্ণের শব্ধ অসতর্ক পথচারীকে 
চমক্সরে দাড়াতে হয়। গাড়িটা ততক্ষণে বাতাসে একটা গম্ভীর আওয়াজের 
ঢেউ ছাড়িয়ে দিয়ে কোথায় ছিটকে গিয়েছে। 

এই গাড়ির পেছনের সীটে কুশনের ওপর দোল খেতে খেতে "সানডে ইকনমিস্টের, 
পাতা ওলটাচ্ছিলেন ভুনাপুর আয়রন খ্যাও স্টান কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্ট 
সেরিডান এ্যা্ড কোংএর অগ্ঠতম ম্যানেজিং ডাইরেক্টর স্যার ধীরানন্দ মুখার্জী | 
নিটোল, লম্বা-হানো মুখ, চোখ-মুখ-কপান সবই ভাসা-ভাদা, কপালের ওপর 
বিন্যস্ত কাচাপাকা চুলের দু'একটা ছোট কুগুলী। খুবই মু আর আত্মতৃণ্ 
কেবল চিবুকেই দৃঢ়তা আর ব্যক্তিত্বের ছাপ রয়েছে। ডান হাতে কফির কাপ; 
একটু আগে ফর্যাঙ্ক থেকে ঢেলে নিয়েছেন। স্যার ধীরানন্দ কফি খেতে খুব 
ভালবাসেন, কলকাতা থেকে রওনা হবার সময় পুত্রবধূ কমলা দেবী (যিনি মিঃ 
টমসন-আয়োজিত অনুষ্ঠানে পুরস্কার বিতরণ করেছিলেন) একটা বড় ফ্রযাঙ্কে 
ভরে কফি তৈরী করে বেতের সাজিতে দিয়ে দিয়েছেন। কুমার শুভানন্দ তখন 
স্কুলের ছাত্র তিনি বিপত্তীক হয়েছেন, তারপর যেদিন থেকে এই মমতাময়ী পার্ক 
্্ীটের যুনশাইন ভিলা/-তে এসে উঠলেন, সেদিন থেকেই তাঁর জীবনের সমস্ত 
কিছুর নির্ভর হয়ে উঠেছেন। এই লময় সংগে আসবার জন্য খুব ধরেছিলেন 
কমলা! দেবী, কিন্ত স্যার ধীরানন্দ বলেছেন, “মা যাতে মায়ের মতোই যেতে পারেন 
তার জন্েই তো পথ করতে এগিয়ে যাচ্ছি আমি।, 

স্যার ধীরানন্দ সানডে ইকনমিস্টের পাতা থেকে মুখ তুললেন। কাপটায় 
শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখলেন সাজির মধ্যে ফরযাক্কটার পাশে। তারপর 
তাকালেন বাইরে কিন্তু রাস্তার দু'পাশে বিছানো উদ্ক্ত প্রকৃতির দিকে তার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হল না। জুনাপুরে ছুটে যাচ্ছেন তিমি-_-এতদিনে যাবার প্রয়োজন হয়েছে! 
বাহাত্তরটি ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের মালিক এই সেরিডান গ্যা্ কোম্পানী । 
কলকাতায় থেকেই সব ক"টকে দেখা-শোনা করেন, এ নিয়ে তাঁর একটা গর্বও 


পর্ব ৮১ অধ্যায় ১ ও ১৪৫. 


_'আছে। আর এই রকম কোনও উপলক্ষে বাইরে যেতে হলে-_-সে ব্যতিক্রম ভার 
কাছে ভালই লাগে, উষ্ণতার সঞ্চার করে। কিন্তু এবারে উদ্বেগের পরিমাণ তাঁর 
এত বেশি যে উ্ণতা অনুতব করতে পারছেনই না। মাঝে মাঝে তাঁর চোখের 
সামনে থেকে সব কিছু সরে যাচ্ছে, তাঁর চৈতন্য একটা স্ুতো-কাটা ঢেলার 
মতো তলিয়ে যাচ্ছে অতলের গভীরে । তখন একটা অস্থিরতা তার সমস্ত শরীর- 
টাকে ঝাকুনি দিয়ে যায়, তার ভাসা-ভাসা চোখের ওপর ভূরুতেও টান পড়ে» 
ঘেমে উঠতে থাকেন। এটা ষেন একটা দুঃস্বপ্নের মতো-_-ভেঙেও ভাতে, 
চায় না। অথচ এখনই যদি তিনি জাল থেকে বেরোতে না পারেন, তাহঙ্গে 
এতদিন যে শক্তি নিয়ে তিনি নাড়া-চাড়া করছেন, সেটাই তাকে ভেঙে টুরমার 
করে দেবে। 

একটা রেল ক্রশিং পার হয়ে গাড়িটা মোড় নিলে। স্যার ধীরানন্দ চকিত হয়ে 
আবার সানডে ইকনমিস্টের পাতার ওপর ঝু'কে পড়লেন । মে মাসের শেষ ছুই 
সপ্তাহ, আর জুনের প্রথম সপ্তা-_-এই তিন সংখ্যার তিনটে আর্টিকৃল্‌ সঙ্বস্কে 
তিনি অত্যন্ত আগ্রহ বোধ করছেন। তার পার্সন্যাল এ্যাসিস্ট্যান্ট শ্রীঅনিমেষ, 
সেনগুপ্ত এখন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সেখানকার অভিজ্ঞতা বর্ণনা। 
করে এই তিনটি প্রবন্ধ লিখেছেন তিনি। ভালই লিখেছেন। | 

হঠাৎ একটা গোঙানির সংগে সংগে স্যার ধীরানন্দের গাড়িটার গতি শ্লথ 
হয়ে এল। ,তারপর ঢেউএর ওপর মোচার খোলার মতো মুহুর্তের জন্য থরথর 
করে কেঁপে গাড়িটা থেমে গেল। ঝাঁকুনি খেয়ে সামনের সীটের মাথাটা ধরে 
ফেলে স্যার ধীরানন্দ চাপা কর্কশ স্বরে বলে উঠলেন, “কেয়া হুয়া ? র 

তার ড্রাইভার বদ্‌রীনাথ বুড়ো লোক, শাদা লক্বা লম্বা চুল, উীন্ডাধুস্কো, 
ছুপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। গাল কুঁচকে গিয়েছে, তার পাঞ্জাবি আর ধুতিও ধোপ- 
ছুরত্ত ন়-_কিন্তু তার শিিল বার্ধক্য দেহেই কেবল, ওর কর্মক্ষষতাকে স্পর্শ করে 
নি। যেবছর স্যার ধীরানন্দ সেরিডানের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হতে পারলেন, 
সেই বছরই, তার কয়েকদিন আগে ও চাকরীতে ঢুকেছে। স্যার মুখার্জার কর্ম- 
জীবনের সংগে একরকম জড়িয়ে গিয়েছে ও । গাড়িটা! থেমে যাবার সংগে সংগে ও 
ঝুঁকে পড়েছিল স্টিয়ারিংএর ওপর। স্যার মুখাজীর বিরক্তি ওকে বিচলিত 
করতে পারল না। ও কেবল কুতকুতে দৃষ্টিতে একবার স্যার মুখার্জীর দিকে 
তাকিয়ে গাড়ি থেকে নেমে গেল। যেন ও বলে গেল, 'আউর ক্যা? কল বিগড়া। 
গিয়া'-ঃ 
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্ার মুখার্জী হাতের পত্বিকাখানা যেন ছু'ড়ে মারলেন সাজিটার ভেতরে । 
(পেছনে হেলান দিয়ে, ছু'হাত আড়াআড়ি করে বুকের ওপর রেখে গুম হয়ে বসে 
রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর যেন ভাবলেন, পত্রিকাটা অমনি করে ছু'ড়ে ফেল 
উচিত হয় নি। একটু পরেই সানডে ইকনমিস্টের তিনখানা সংখ্যা হাতে নিয়েই 
নেমে এলেন গাড়ি থেকে। কর্তব্যহীন, শিথিল অবস্থা, পাঁদানির কাছে দীড়িয়ে 
রইলেন বিব্রত হয়ে। 

একটু পরে বদৃরীনাথ এসে সামনে দ্াড়াল। বললে, “গাড়ি ঠিক হোনেকা 
বহু *দের হোগা জী-.*বহুৎ কমসে এক ঘণ্টা লাগেগা-*॥ ওর নিম্পৃহ তংগীর 
আড়ালে মুদ্ধ কৌতুক উকি মারছিল কি না কে জানে। বদূরীনাথ জানে তাড়াতাড়ি 
জুনাপুর পৌছাবার জন্য স্তার মুখাজীর উদ্বেগ কতখানি । কিন্তু লোভী ছেলেকে 
লোভের মাথাতেই খাবার দেখিয়ে আটকে রাখার মতো করে খবরটা শোনাল 
ও | বহু দিনের গুরোণ আর খাঁটি ভৃত্য যারা তারা এমমি ধরণের একট স্সেহের 
আর সেবার প্রতুন্ব অর্জন করে, যার কাছে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
স্যার ধীরানন্দ গোমরা মুখে ঘড়ির দিকে তাকালেন, পণচটা৷ বেজে পনেরো মিনিট। 
তারপর কিছু না বলে মুখ ফিরিয়ে নিলেন ওর দিক থেকে। 

জাযুগাটা কলকাতা আর জুনাপুরের মাঝামাঝি । একেবারে ফাঁকা, দ্বু'দিকে 
ছড়ানো মাঠ, সে মাঠের শেষ দিকে গ্রাম অস্পষ্ট দেখা যায়। শুকনে] মাঠ, এই 
তো ছু" একবার মাত্র বৃষ্টি হয়েছে। সমস্ত গ্রীষ্মকাল ধরে যে রুক্ষতা জমে উঠেছে 
তা তখনো যায় নি। কিন্তু এ হচ্ছে বাংলারই কৃষি-অঞ্চল, আর কয়েকদিন পরেই 
সোনা ফলানোর জন্যে এই কক্ষত। স্নেহরসে বিগলিত হয়ে উঠবে। শ্যার ধীরানন্দ 
ফাকা মাঠটার দিকে একবার তাকিয়ে কি যেন ভাববার চেষ্টা করলেন, তারপর 
এগিয়ে গিয়ে দীড়ালেন একটা! বটগাছের তলায়। দীর্ঘ শরীর, পেছনে রাখা 
দু'হাতের মধ্যে পত্রিকা গুলো দ্ুমড়ীনে৷ অবস্থায় রয়েছে, বোধ হয় নিজের অজান্তেই 
সেগুলোতে মোচড় দিচ্ছিলেন। 

বদ্রীনাথ গাড়িটার সীট থেকে একটা কুশন তুলে এনে বটগাছটার নিচে 
ঘাসের ওপর পেতে দিলে। স্যার মুখার্জী জিজ্ঞান্থ, কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন 
বদ্রীনাথের দিকে। কিন্তু হলেকি হবে, এছাড়া উপায় ছিল না, ধপ, করে 
বসে পড়লেন আর অগত্যা আবার ছুমড়ানো কাগজগুলো। নাড়াচাড়। করতে 
লাগলেন। 

কিন্তু গ্রাও ট্রাংক রোডের ওপর মাঝপথে এই কল বিগড়ানো যতই অবাঞ্ছিত 


পর্ব ৮) অধ্যায় ১ 





মনে হোক স্যার ধীরানন্দের কাছে, পরিণামে এটাই তার বর্তমানের কঠিন সমস্যার 
সমাধান করে দিলে। সানডে ইকনমিস্টে যিঃ সেনগুপ্তের আর্টিকৃল্‌ তিনটে 
তিনি কলকাতায় চোখ বৃলিয়েছেন, রাস্তায় আবার নাড়াচাড়া করেছেন গাড়িতে 
বসে, কিন্ত প্রতিবারই তার মনে হয়েছে, রচনা তিনটের অর্থ ঠিকমতো স্পষ্ট হচ্ছে 
- নীর্ভার কাছে। বাইরের দিক থেকে মিঃ সেনশুপ্রের বক্তব্য খুবই সামান্য, 
আর্টিকৃলৃগুলোর শিরোনাম দেখলেই তা বোঝা যায়।, দিষ্--এ নিউ ফ্রেণ্ড» 
দি ই,থ খ্যাবাউট, সাউথংঈষ্ট এশিয়া, আর হইতিয়া খ্যা্ সাউথ ঈষ্ট 
এশিয়া ।” লেখক এ-গুলোর মধ্যে একটা কথাই বারবার জোর দিয়ে বলেছেন 
যে, সময় এসেছে যখন দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া তথা সমগ্র এশিয়ার বুকের ওপর থেকে 
বিদেশী প্রভুত্বের অবসান অবশ্যস্তাবী, এবং ভারতবর্ষকেই সেই মুক্তিসংগ্রামের 
নেতৃত্ব নিতে হবে। আর এই স্বাধীনতার সবচেয়ে বড় অংগই হচ্ছে অর্থনৈতিক 
শোষণ থেকে মুক্তি। কিন্তু সেখানেও সমস্তা আছে। কোনও অঞ্চলের অর্থ- 
নীতিক দিকটা কেবল নেতির'দিক থেকে দেখবার বিষয় নয়। দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার মতো পশ্চাংপদ দেশের অর্থনীতিক চাহিদাও বেশি--সেটা মেটাবে 
কে? ভারতবর্ষকেই এগিয়ে এসে এই সমস্তার সম্মুখীন হতে হবে। অনেকেই 
কথাটা শুনে মুখ ফেরাবেন, হাঁসি গোপন করার জন্য | কিন্তু সামর্থ্য অসামর্থ্যের 
কথা নয়, ইচ্ছাটাই হচ্ছে বড় কথা । এখানে সেই আয়রন-উইল চাই, যা না 
হলে সমস্ঘার জটিলতার সামনে কেবল ব্বংকম্প উপস্থিত হয়। শ্রী সেনগুপ্ত 
এক জায়গায় প্রশ্ন করেছেন, উইল ইত্ডিয়া থ,ব্‌ ইন হার হাট ওনলি অর থৰ্‌ 
উইথ লাইফ যা গো খ্যাহেড ?, 

স্যার মুখার্জী পত্রিকাগ্তলোর পাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিজ্ডে 1 নিজের 
পাসেন্তাল এ্যামিষ্ট্যান্টের রচনার ওপর এমনি অস্বাভাবিক শ্রদ্ধা অন্য সময় 
হলে তীঁকে লজ্জা! দিত।. কিন্তু তিনি ভোলেন মি যে এই অনিমেষই তীর 
জিসক্কোর শেয়ার ভাগ্যের একট! পরিবর্তন এনেছেন। কোনও ছাত্র যেমন আত্যন্তিক 
মনোযোগ আর আয়াসে কোনও কঠিন পাঠ্যাংশের অর্থোদ্ধার করবার চেষ্টা 
করে, বাস্তবিক পক্ষে তিনিও তাই করছিলেন । আর ক্রমাগতই বিমর্ষ হয়ে 
উঠছিলেন তিনি। কিন্তু ঠিক সেই অময়ই,__যেমন করে অত্ধকার, পথহারা রাত্রিতে 
বিদ্ধৎ-চমক হয়, ঠিক তেমনি করে চকিতে একটা সথত্র যেন পেয়ে গেলেন তিনি& 
আর স্রটা কেবল সেই অবস্থায় রইল না, শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে ছড়িয়ে ক্রমে 
পরিপূর্ণরূপে তার কাছে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 


26817 | জুনাপুর স্টাল 


“স্্নেন্ডিড !* স্ঠার মুখাজী মুখ তুলে ছোট ছেলের মতো হাড় নেড়ে 
উঠলেন, “আমি ঠিক ভেবেছিলাম এর কোনও ইণ্ডিকেশন আছে ! মিঃ সেনগুপ্ত 
ডেমাগগ নন যে কেবল দেশপ্রেমের বুলি আউড়ে আর্টিকৃলু লিখবেন। আশ্চর্য! 
আই খ্যাম্‌ প্রাউড অব হিম+** 

স্যার মুখার্জার দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে উঠল! যেদিক থেকে এসেছেন, তাকান 
সেই দিকে। কালো পিচের রাস্তাটা একে বেঁকে চলে এসেছে-_ছুধারে 
বনম্পতির সারি, লক্বা, ঝাঁকড়া, কোনটার তলায় পাতা ঝরে পড়েছে--কোনটা 
একেবুরে রিক্ত, কোনটণ বা একেবারে পত্রপঞ্জবে ঢাকা, নিটোল সবুজ মৃতি। 
এদিকেপথটার বাক মেই-_যতদুর চোখ যায় কেবলই বিছিয়ে রয়েছে। আর 
কয়েক মাইল পরেই বাঙলার এই রূপ থাকবে না, রুক্ষ পাথুরে মাটি, তা।ক্রমাগত 
কঠিন হতে থাকবে । এই পথেরই একপাশে-আর কিছুদুরে জুনাপুর আয়রন 
গ্রযাণ্ড স্টীল ওআর্কস্‌। ] 

বদ্‌রীনাথ ঠুং ঠাং করে শব্দ করছে। সামুছা এগ্রিনের ঢাকাটা খুলে ফেলেছে 
ও । ওর পাণছুটো কেবল দেখা যায়, মাথার্টৃশ্য হয়েছে ওধারে। ওকে পাশ 
কাটিয়ে ট্রাক, গরুর গাড়ি, প্যাসেপ্জার-বাস মাঝে মাঝে বেরিয়ে যাচ্ছে। কৌতুহলী 
দৃষ্টি, আর চিৎকার ছুড়ে দিতে গিয়ে শ্যার মুখাজার দিকে দৃষ্টি পড়তে থমকে যাচ্ছে। 

মাঠের ওপর এরই মধ্যে লাল পড়েছে--একটু আগে পর্যন্ত লাঙল ঘাড়ে 
চাষীরা আসছিল, এখন সকলেই কর্মরত। 

স্যার মুখার্জীর বটগাছটা থেকে একটু দুরে একটা বুড়ো চাষী গরুর লেজ 
যুড়ে মুড়ে লাঙল চালাচ্ছে। তা পেরিয়ে সমস্ত মাঠ : অপরাহের শেষ আলোর 
তীক্ষতা কমে নি তখনও, কিন্তু তার ওজ্ছল্য চোখে পীড়া দেয় না। 

“বাবুজী, গাড়ি ঠিক হুয়া":" বারীনাথ সামনে এসে দীড়াল। ওর হাতের 
তেল-কালি তখনও সে বহু-ব্যবন্ৃত একট! তোয়ালেতে করে মুছে মুছে তুলবার 
/চেষ্টা করছে। 

+ স্যার মুখাজী চোখ ফিরিয়ে তাকালেন ওর দিকে। তাঁর ভাসা-ভাসা চোখে 
"ক্িদবতা ঝরে ঝরে পড়ছে। বদরীনাথের বথা শুনে উঠে দীড়ালেন। যেন 
, কৌতুক করে বাদরীনাথের ঘাড়ের ওপরকার পাঞ্জাবির কোণট! ধরে টেনে 
আনলেন কাছে। বী-হাত বাড়িয়ে সামনের চাষীটার দিকে দেখিয়ে বললেন, 
“আচ্ছা বারী, এবার তে! ওরা ধানের বীজ বুনবে। বৃষ্টি যদি এখন নাও হয়, 
তাঁহলেও নিশ্চয় অনেকগুলো চারা বেরোবে ? ন্‌ 









পর্ব ৮ অধ্যায় ১ ১৪৯ 


 বূরী অলক্ষিডে একবার কুতকুতে টিতে তাকাল স্থার মুখার্জীর দিকে কিন্ত 
কতক্ষণে সম্মতিতে ওর ঘাড় নত হয়ে এসেছে, 'জী, হা.. | 


অধ্যায় ২ 


স্টার ধীরানন্দের গাড়ি যখন টাতার মোড়ে পাক খেয়ে জুনাপুরে ঢুকল, তখন 
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পেরিয়ে গিয়েছে । স্বাভাবিক সময়ে ঠাতার মোটা যেন 
গমগম করতে থাকে । মজুর, পথচারী, দুনা পুর-আারানসোল বাসের প্যাসেঞ্জার, 
চা-পান বিড়ি সিগারেট, ফেরিওয়ালাদের হাক সব মিলে জায়গাটার চেহারাটাই 
অন্যরকম হয়ে প্লাড়ায়। এখন খা-্খা করছে। ছুটে খেঁকি কুকুর জড়াজড়ি করে 
পড়ে ছিল রাস্তার মাঝখানে । ধূলোর সংগে মিশে গিয়েছে এমনি, হেড লাইটের 
আলো পড়ে ওগুলোকে চিনরার উপায় ছিল না। তারপর গাড়িটা কাছে 
এসে একেবারে ওগুপোর ঘাড়ে পড়তে কৈউ-কেউ করে পালাল । স্যার মুখার্জী 
হঠাৎ চমকে উঠে তাকালেন, কিন্তু কিছু বুকীত পারলেন না। 

কারখানার বাউগ্ারী দেওয়ালের পাশ . দিয়ে এই রাস্তাটা কিছুদূর গিয়ে ডান 
দিকে বেঁকেছে-_তারপর মিশেছে গিচ্ধে স্টেশনের কাছে ক্লাব রোডের সংগে । 
কিন্ত রাক্তুটার সংগে পাশের আর সব কিছু যেন মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে_ 
. সব কেমন ধোঁয়াটে ধেয়াটে ভাব। অন্ধকারের জন্তে নয়, কেন না প্রথম 
অন্ধ্যাতেই অন্ধকার এখনো গাঢ় হয়নি। বরঞ্চ মনে হয়, অসহা গরম, আর 
একটু আগে ফৌটা ফোঁটা বৃষ্টি হওয়াতে. সমস্ত আবহাওয়াটা গেলাটে হয়ে 
উঠেছে। রাস্তার ওপর লাইট-পোস্টের থেকে যথারীতি আলো পড়েছে, কিন্ত 
হঠাৎ মনে হয়, আলোর সংখ্যা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। সব কিছুই অষ্পষ্ই 
কিংবা যা দেখা যাচ্ছে, স্পষ্ট করে বোঝা যায় না জিনিসটা কি। বাউগ্ডারী 
দেয়ালটার পাশে জলের নালাট1 থেকে মনে হয় দুটো শুয়োর উঠে এল। কারখান। 
চালু থাকার সময় নালাটা দিয়ে কলকল করে জল ছুটতে থাকত, এখন যেন 
শুকিয়ে যাওয়া! জিবের মতো আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। . 

স্যার ধীরানন্দ ভীবছিলেন। তিনি যদি পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে জুনাপুর 
ওআর্কসে লক আউট ঘোষণা না করতেন, তাহলে শ্রমিকরা প্রস্তুত হয়ে উঠছিল, 
তারাই ধর্মঘট করে বসত। কিন্তু সেটাও আবার বড় কথ! নয়, শ্রমিকরা যদি 
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: আগেই ধর্মঘট করার স্বযোগ পেত, তাহলে কারখানাটাই ওদের আয়ত্তে চলে 
যেত। কথাটা মনে আসা মাত্রই স্যার মুখার্জীর ডান পাটা থর থর করে 
কেঁপে উঠল। একটা স্টীল কারখানা ওদের হাতে চলে ষাবার অর্থ কী তা তো 
তার অজানা নয়। 

“দে কুড মেক এযাড আন্ষেক এনিথিং দে লাইকড, ছাটস্‌ ইট-"** উচ্চারণ 
করলেন স্যার যুখাজী। 

গাড়িটা স্টেশন পেরিয়ে ক্লাব রোডে এসে পড়ল। পিচ-ঢাল! কালো রাস্তা, 
দু'পাশের্‌ ঝাকড়া গাছগুলো! ডালপাঁল! জড়াজড়ি করে যেন মাথা নিচু করে 
রয়েছে। "লাইট পোস্টের আলোগুলো অতন্দ্র রক্তচক্ষুর মতো স্থির। ওদিকে 
তবু ছু'একছনকে দেখা যাচ্ছিল রাস্তায়, এদিকে একটা প্রাণী পর্যন্ত নেই। মনে 
হয় কবে জুনাপুর ছেড়ে চলে গেছে সবাই। সুপিরিয়র ক্লাবের পাঁশ দিয়ে 
যাবার সময় চোখ *ালেন স্যার মুখার্জী । উৎসব-মুখর সুপিরিয়র ক্লাবের 
উল্লাসের ঢেউ পৌছোত অনেক দুর পর্যন্ত। সেই ক্লাবের গেট খোল! হয় নি। 
ইট কাঠ পাথরের প্রাসাদটা আধো অন্ধকারে ঢাকা প্রেতপুরীর মতো-_নুইমিং 
পুলের ওপর এর চেহার৷ ডবল হয়ে পড়েছে। ক্লাঝটার নির্জীব শৈত্য যেন 
বাকি রাস্তাটার ওপর অসস্ভব ভারের মতো চেপে বসেছে। 

তৰু এরই মধ্যে স্যার মুখাজী বুক শক্ত করে রয়েছেন। অন্ধকারে তাঁর 
মুখ তাল করে দেখা যায় না, কিন্তু প্রেতপুরীর ধাছ্ুকরের যতো একটা জালা- 
দেওয়া আত্মবিশ্বাস তার চোখে ধক ধ্বক্‌ করছে। এই ধ্বংস-সত'পের মধ্যে 
দিয়ে এগোচ্ছেন তিনি--এর প্রয়োজনও হয়তো ছিল। এর তলায় পিষে 
মরতেন হয়তো, কিন্তু এর ওপর নিজের প্রাসাদ বি করে গড়ে তুলতে হয় ভার 
চাবিকাঠি পেয়ে গেছেল তিনি। এখন সেটা ব্যবহার করতে পারলেই হদ। 

জুনাপুর হোটেলের পোর্টিকোর নিচে তার গাড়ি এসে যখন থামল তখন 
বারান্দার ওপর পেছনে ছু'হাত রেখে দুড়িয়েছিলেন একটি মাত্র ব্যক্তি-_এই 
নাট্যের স্থত্রধার, লেবার এ্যা্ড ওয়েল-ফেয়ার অফিসার শ্রী অমরেশ ব্যানার্জী। 
একমান্ত তিনিই অপেক্ষা করছিলেন শ্যার ধীরানন্দের জন্ত। এমন কি হোটেলের 
ওয়েটারর! একটু আগে পর্যন্ত জানত না যে ডিরেক্টার সাহেব জুনাপুরে আসবেন। 
তার কারণও ছিল-_এটা স্যার ধীরানন্দের আহুষ্ঠানিক পরিদর্শন নয়। জুনাপুর 
যাত্রা করার আগে পর্যন্ত তিনি জানতেন না এ যাত্রার ফল কি। পরিস্থিতিট। 
তিনি নিজে একবার দেখে যেতে চান এমনি একট| ভাবই তার ছিল। তারপর 
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পথের মধ্যে বেকডাউন হল,হ্যা, এই ব্রেকডাউনের ভেতর দিয়েই তিনি পথ 
খু'জে পেয়েছেন, পাবেনও। জুনাপুরের যে প্রেভ-বিভীষিকা এইমাত্র তিনি 
পেছনে ফেলে এলেন তাঁর মনের ভেতর তা অল্প হয়ে এল। 

গাড়িটা পোর্টিকোর নিচে এসে দীড়ানো মাত্র প্রী ব্যানাজজী তরতর করে 
: নেমে এলেন। হাতল ঘুরিয়ে দরজ! খুলে দিলেন তিনি । তারপর সামনে হাতের 
ওপর হাত দিয়ে ধ্রাড়ালেন। সন, গধিত কঠে বললেন, প্প্যরি, দেরি হয়ে 
গেল যে, রাস্তায় কোন অন্ুবিধা হয় নি তো? তাঁর হাসি হাসি মুখের ভাবটা 
যেন এই : এএইবার নিজের চোখে দেখে যান, স্যার, ঠিক জিনিসটাটু করতে 
পেরেছি কিনা? 

স্যার মুখার্জী গাড়ি থেকে নেমে এক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, যা লিানিভিডির বা স্হান 
'হবালো, অমরেশ, ভাল আছো ?” 

বি ররর হন 
আলিংগনের মধ্যে বিচলিত হয়ে উঠলেন তিনি। কিছু একটা বলতে 
গেলেন, কিন্তু কেবল ছু*একট৷ অস্ফুট “স্যার” “আমি, ছাড়া আর কিছুই বলতে 
পারলেন না। কিন্তু খুব টান করে বাধা তার যেমন পটাং করে ছি'ড়ে যায়, 
তেমনি করে তাঁর আবেগের মাঝখানটায় হঠাৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল যেন। স্যার 
ধীরানন্দু বলছেন, তুমি অদ্ভুত কীতি অর্জন করেছো--তুমি ছাড়া এটা আর কারো! 
পক্ষেই সম্ভব ছিল না। তুমি যদি আমার আত্মীয় না হতে, তাহলে আমি 
আনুষ্ঠানিকভাবে তোমাকে অভিনন্দন জানাতাম। তবু..*ঃ এই জময় শ্রী 
ব্যানার্জীকে তিনি আর এক দফা চাপ দিলেন বুকের ওপর। কিন বেয়ারাদের 
সামনে সংযত করলেন নিজেকে, শ্রী ব্যানা্জাকে ছেড়ে দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বললেন, “তবু এ হচ্ছে, অতি তুচ্ছ। যা করতে হবে তোমাকে-আমাকে এরপর, 
তার তুলনায় যা করা হয়েছে তা৷ হচ্ছে একটা ইন্সিগনিফিক্যান্ট, ডট্‌, ইয়েল। 
শোন আমার কথা, ডোন্ট, লুক লাইক গ্াট্‌-“আমি মোটেই তোমার কীতিকে 
ছোট করছি না, ওটা না হলে যা করতে হবে তা কখনই সম্ভব হত না...» 

রী ব্যানাজী অন্ততো! জানতেন, কী করে আত্মস্থ হতে হয়। এর মধ্যেই তাঁর 
মুখের ভাব শক্ত হয়ে উঠেছিল। মুদ্ধু হেসে বললেন, “সব কিছুর জন্যে সব 
লময়ই আমাকে প্রস্থ থাকতে হয়, স্যার...” 
: স্যার ধীরাননা পিড়িতে উঠছিলেন। শ্রী ব্যানাজীর ঠাওা স্বর এবং তার 
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কারণ বৃঝলেন। কিন্তু তবু বললেন, “তোমার সংগে আমার একরাশ কথা আছে, 
আজ সমস্ত রাজি বলে শেষ করতে পারব না। কিরে পিয়ারী, ভাল আছিস... 
আমার রুম ঠিক করেছিস, না কি.:১। : বুড়ো খানসামা পিয়ারীচরণ এতক্ষণ 
ছোট ছেলেদের উড়ন্ত প্রজাপতি ধরার মতো করে ছু'হাত বাড়িয়ে ঘুরছিল, ওর 
হাতের সাজিট! নেবার জন্যে । সেই সাজিট! এখন তার হাতে এল। নত হয়ে 
সেলাম করে সে বললে, 'জী, আপনার রুম ঠিক আছে। দিদিমণি এসেছেন শুদ্ধ, 
তিনি এখনও গুছাইছেন সব. 

সিডির ষাথায় দীড়িয়ে পড়লেন স্যার মুখার্জী, “দিদিমণি-"*কে 1” শ্রী ব্যানার্জী 
বললেন, “হুমিত্রা এসেছে। আপনার ফোন পেয়ে ও আগেই চলে এসেছে এখানে ॥ 

ও? ভাই না কি। ছেলে না আসতেই মা এসে হাজির! পিয়ারী, তুই সাজিটা 
নিয়ে আমার রুমে যা। অমরেশ-*"* স্যার ধীরানন্দ সি'ড়ির মাথার থেকে সরে 
গিয়ে দেয়ালের ধারের দিকে দাড়ালেন। ঠিক মাথার ওপরকার আলোটার থেকে 
পোকাগুলো উড়ে এসে বিরক্ত করছিল । বললেন, “এস-আর-মিটারকে একবার 
তোমায় কন্ট্যাক্ট করতে হাচ্ছে। আজই আমি ওর সংগে কথা বলে নিতে চাই ।” 

'আমি এখনই ওঁকে কল দিচ্ছি... 

সম্মতিতে ঘাড় নত হয়ে এল স্যার মুখার্জীর, কিন্তু হঠাৎ উনি ভিন্ন স্বরে বললেন, 
দেখ, আমি ভাবছি কি, আজকাল যদি আমরা অনেক “ইজমে”র সংগে 'অফি- 
সিয়ালিজঅ'টাও ভুলতে পারি তাহলে অনেক কাজ দেবে নাকি? ওহো তুমি 
বোধ হয় ভাবছ আমি কি বলতে চাই? ঠিক তাই। আরে, আমিও এখন সব 
কথা তোমাকে বোঝাছে পারব না, পরিষার করে আমিও এখনও বুঝি নি। কিন্ত 
তোমাকে আমার বোঝাতেই হবে.."তা না হলে.."নাচ্ছা, অমরেশ, অনিমেষের 
চিঠিপত্র পাঁও না তুমি? 

শ্রী ব্যানার্জী বললেন, “ুমিত্রার কাছে মাঝে মাঁঝে চিঠি আসে, তার কাছ 
থেকে সমস্ত খবর পাই.» 

গ্যাটুস্‌ অলরাইট। তোমার সংগে আবার দেখা হচ্ছে-**ঃ 

যতক্ষণ বারান্ম! দিয়ে স্যার ধীরানন্দ তার রুমের দিকে এগোতে লাগলেন, 
দেখা গেল ততক্ষণ ধাড়িয়ে রয়েছেন শ্রী ব্যানাজী। একটা বিচিত্র হাপি কঠিন 
হয়ে উঠেছে তাঁর মুখের ওপর | সেদিকে তাকিয়ে থেকেই প্যান্টের পকেট থেকে 
পাইপ বের করে মুখে পুরলেন। একটু পরেই তাঁর গাড়িটা! পোর্টিকো, থেকে 


. হুদ.করে বেরিয়ে গেল। এই কীতিমান লোকটি একটু আগেও বিজয়ী বীরের 
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মর্যাদায় দাড়িয়ে ছিলেন, জুনাপুর হোটেল থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই তার 
নিজের" রই অন্ত ছুটি জায়গায় তাকে বিদ্ধ করলেন। বুঝলেন, স্যার যুখাজী 
টমসনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে চান। আর বুঝলেন, অনিমেষই 
এখন স্যার মুখাজীর সব হয়ে উঠেছেন । শ্রী ব্যানাজীর সেখানে কোনো প্রয়ো-. 
জন নেই। 


অধ্যায় ও 


স্যার ধীরানন্দ ঘরে ঢুকেই হা-হা করে উঠলেন, “মিত্রা, মা, নিজে হাতে এসব 
করতে গেলে কেন? পিয়ারী কি দৌষ করলে-..হাজ হী ডান সামথিং ফুলিশ ?” 
ঘরটায় ঢুকেই বাঁদিকে জ্টাল-ফেষের বেডস্ট্যাণ্ড স্মিত্রা চাদর পেতে বালিশটা 
ঠিক করে দিয়ে শেষ করলেন? এদিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বললেন, "তা নয়তো 
কি! আমার জ্যেট্মণির ঘর সাজাতে ও আসবে কেন, সেইজন্যে ওকেই তাড়িয়ে 
দিয়েছি। পিয়ারী দেখতো» গরম জল নিয়ে আয়-** 
স্মিতরার যেন একটু পরিবর্তন হয়েছে। বোধ হয় একটু মোটা হয়েছেন, 
নয়তো কোনও একটা খুশির জন্যে গুকে উজ্্রল দেখাচ্ছে। কিন্তু একটু লক্ষ্য 
করলেই তাঝা যেত, হাসি দিয়ে একটা বেদনা নিঃশব্দে ঢেকে রেখেছেন তিনি । 
স্যার মুখার্জীর পক্ষে এ খুশির মানে বুঝবার উপায় ছিল না। ইংলগু থেকে 
পড়াশুনা সেরে ফিরে আসার পর সুমিত্রা যেন ভীষণ বিষ হয়ে উঠেছিলেন। 
কোন সময়েই সাজ-পোষাকের জশাক-জমক ছিল না। এখনও অবশ্য বউ-চঙ 
বলতে যা বোঝায় তা পরেন নি। হালকা বাদামী রঙের ভয়েল, তাতে পাড় 
নেই। নাদের মতো জাটো-সাটে। করে পরেছেন | বাড়তি জ্রাচলটা কোমরে 
বেড় দেওয়া | মনে হয়, কাজ করবার জন্যেই তৈরী হয়েছেন, তার মনোভাবের 
সংগে এটা ভারি মিলেছে । আগেকার মতোই বাঁ-হাতের মণিবন্ধে ঘড়ি, ডান- 
হাতে একখানা চুড়ি, কিন্তু আজ গলাঁয় একট! হার দিয়েছেন, সরু যটরমালা, 
সাবেক আমলের | তার খুশি মুখের নিচে চোখে পড়ে। 
স্যার মুখাজীর ভাসা-ভাসা চোখ ঝিকিয়ে উঠল। পথশ্রমের ক্লান্তি েল 
ক্ষণিকের জন্যে ভুলে গেলেন। সামনের সোফাটার উপর বসে পড়ে বললেন, 
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“আমি ভাবছি এই বিরাট পৃথিবীতে মায়েরা যদি না থাকতেন, তাহলে কি হণ্ত। 
ওখানে গুনশাইন' ভিলা'তে পেয়েছি আমার কমলা মাকে, আর এখানে রয়েছ 
তুমি" 

অ্মিত্রার হাসি-মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল বৌধ হয়, কিন্তু উনি ঘাড় নেড়ে 
বললেন, “নানা, আপনি বসবেন না, আপনি হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আক্গন, 
যান। তারপর ধীরে সুস্থে কথ! হবে।, 

'আমি উঠছি, উইথ প্রোটেস্ট, অফ কোর্স্‌***+ 

ডানগ্গকের দেয়ালের দুরতর কোণে বাথরুমের দরজা__দেদিকে এগোতে 
এগোতে স্যার মুখার্জী বললেন, 'জানো, আজকাল আমরা যতই বড় বড় জিনিস 
'মিয়ে মাথা ঘামাই না কেন, কিন্তু আমরা ধেন তুলে না যাই £ হোম, সুইট হোম.'” 
“ঘরের মধ্যে কাউকে না পেলে ঠিক মতো পাওয়াই হয় না।” 

স্মিত চকিতে মুখ তুলে তাকালেন। স্যার যুখাজীর এই উৎসাহের আবেগ 
তার কাছে খট্‌ করে লাগল। কিন্তু কিছু না বলে টুপ করে রইলেন। স্যার 
মুখাজী দরজার হাতল ঘুরিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। 

ঘরটি খুব বড় নয়, কিন্তু ওরই মধ্যে ছিমছাম করে সাজানো শেষ হ'ল। 
আসবাবপত্র সংক্ষিপ্, প্রায় অধিকাংশই জ্টালের তৈরী । বিছানার পাশে ওদিকের 
কোণায় একটা বুক কেস, সাঁমনে টেবিল আর একট চেয়ার। ছোটখাটো স্ট,ডিওর 
মতো হয়েছে । যেঝের মাঝখান থেকে ডান দ্রিকের দেয়ালের কাছাকাছি 
পর্যন্ত চক্রাকারে সোফা সাজানো, মাঝখানে গোলাকার একটা টেবিল। স্ুমিত্রা 
ফ্লাওয়ার ভাসে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা! রাখলেন। 

এরপর ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে। স্যার মুখাজী আর ক্ুমিত্রা টেবিলের 
দু'পাশে মুখোমুখি বসেছেন। স্যার মুখাজী পোষাক বদলে ফেলেছেন এর মধ্যে, 
হাক্কা পাজামা আর হাফ, শাট চড়িয়ে নিয়েছেন। বসেছেন হেলান দিয়ে, 
স্থই হাতের তেলে। জড়াজড়ি করে মাথার পেছনে রাখা । পিয়ারীচরণ টেবিলের 
ওপর থেকে প্লেট কাপ সরিয়ে নিয়ে গেল। 

স্যার মুখাজী বললেন, 'আমি যে খুব কফি খাই, সেটাও তুমি মনে করে 
রেখেছ ! 

সুমিত্রা ছুই হাটুর ওপর দুই কনুই রেখে সামনে ঝুঁকে পড়েছিলেন। নখ 
খুষ্টরোতে খু্টরোতে বললেন, 'আজ আর আপনি কথা বলবেন না...আপনি 
বরঞ্চ শুনুন। আমি জুনাপুরের কথাই বলছি। ফায়ারিংএর পর থেকে এরা 
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. ভীষণ প্যানিকি হয়ে উঠেছে। আজ বারো দিন হয়ে 
বেরোয় না। আমার হাসি পায়, জানেন জ্যেঠুমণি, “৪ 
লেবাররা ছুরি উচিয়ে রয়েছে, রাস্তায় বেরোলেই বুকে বসিষ্ে বে... 
38  হষিজা একটুখানি চুপ করে রইবেন। যেন তার মনের মধ্যেই একটা 
 হিযার ভাব এসেছে। ভারপর স্নান হেসে বললেন, এর কত দুর্বন মা দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় না। ছুখে হবে কি, হাসিই পায়) হায় ছু তিনবার লিনেমা 
: হাউসে না! গেলে এদের রাঝে ঘুম হত না) আর এই বাঝো দিন দিনে 
হাউসটাই বন্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে” ৃ কা 

স্যার যুখাজী মাথার ওপর থেকে হাত ছটো নামিয়ে এনে বুকের ওপর 
জড়াজড়ি করে রাখলেন। বললেন, এটা কেন হয়েছে জানো, অন্ঠের প্রতি 
ভয় আর অবিশ্বাস আমাদের এমনি বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে যে কিছুতেই অন্যকে 
বুঝতে পারি না। এখনকার জগতে এ ছ্ুটো৷ যতখানি ক্ষতি করেছে, তোমার 
এযাটম আর হাইড্রোজেন বমৃও ততথানি করতে পারে নি।' 

স্বমিত্রা থযকে গেলেন। যেন স্ার যুখাজীকে কথাটা শেষ করতে দেবার 
জন্তেই বললেন, “আপনি ভয় আর অবিশ্বাস বলে কি বোঝাতে চান ? 

“কেন, তুমি দেশগুলোর দিকেই তাকিয়ে দেখ না, একে অন্যের বিরুদ্ধ 
কেবল তাল ঠুকেই চলেছে । অথচ এরা যদি নিজেদের দিকে তাকিয়ে দেখে, 
তাহলে বুঝবে যে এতেই তাদের কতখানি সর্বনাশ হচ্ছে। জুনাপুরের 
ঘটনাটাকেও আলাদা করে দেখবার প্রয়োজন নেই। এখানে আমরা অনেকে 
মিলেই একট! জিনিস গড়ে তুলেছি, এই স্টীল কারখানা, দিন আমরা 
নিজেরাই মিলতে পারছি না। অথচ...” 

স্যার মুখার্জী এর পর আগ্রহে মন্থর হয়ে এলেন, “অথচ আমরা সবাই যদি 
মিলতে পারি তাহলেই দেখতে পাব, আমাদের সামনে যে উজ্জ্বল সম্ভাবনা 
আছে, যেটা করণীয় আছে, তার তুলনায় আমাদের নিজেদের মত-বিরোধ কিছু 
নয়। কথাগুলো বলতে স্যার যুখার্জীর ভালই লাগছিল, কেননা এর মধ্যে 
আশ্চর্য একট! নৃতনত্ব রয়েছে । উনি আজ যখন কলকাতা থেকে বেরিয়েছিলেন, 
তখন কল্পনাও করতে পারতেন না এসব কথা তিনি বলবেন । ম্রিঃ সেনগুপ্তের 
প্রবন্বগুলি ভার সমস্যার সমাধানই গুধু করে নি, তার হৃদয়কেও যুক্তি দিয়েছে। 
দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় নেতৃত্বের একটা স্বপ্ন কেমন করে ভার মধ্যে একটা আবেগের 
সঞ্চার করছিল। ৃ 
১৫৬. | ভুনাপুর ফীল 





মিতা স্পষ্ট করে কিছুই বুঝতে পারলেন না। স্যার যুখার্জী কোন্‌ দিক 
থেকে এ সিদ্ধান্তে পৌছোচ্ছেন, উজ্জল সম্ভাবনা বলতে কি বোঝাতে চান তাও 
পরিফার হল না তার কাছে। কিন্তু ফায়ারিংএর পর থেকে তিনি নিজে যে 
চিন্তা করেছেন”-আর কাজও করছেন-_সেইটের থেকেই এই যুক্তির সমর্থন 
 পেলেন। বললেন, হা নবার- বাদে কো আবাল সারে রি 
যাওয়া উচিত। তারাই তো আজ ওআর্স সাফ: 

€ও) নিশ্চয়ই” সিরা আমরা 
যা-কিছু, করতে যাই না কেন, লেবার হচ্ছে আমাদের শ্রেষ্ঠ সহায়। যে-কোন 
জিনিসকে তারা ভাঙতেও পারে, গড়তেও পারে'**আর আমাদের কেবল জানা 
উচিত হাউ টু ডীল উইথ দেম। তাদেরকে বুঝতে শেখা আমাদের কর্তব্য 1 

সুমিত একটু ইতস্তত করে বললেন, “আপনি এই খবরটা কি ভাবে নেবেন 
জানি না, কিন্ত আমরা ছুঃএকজন...আপনি শংকরী মুখার্জীকে হয়তো! চেনেন না, 
মনোতোষ বাবুর মেয়ে...আমর1! লেবারদের বথাসাধ্য মাভিস দেবার 
চেষ্টা করছি। জুনাপুর হাসপাতালে এমনিতে যথেষ্ট নার্স নেই, অথচ ফায়ারিং 
এর পর পঁচাশি জশকে হাসপাতালে দিয়ে গেল। তাদের সবাইকে অবশ্য নয়, 
উনচল্পিশ জনকে বেড দিতে হয়েছিল, আজকে অবশ্য একুশে নেমে এসেছে... 

সথমিত্রা চোখ নিটু করে কথা বলছিলেন। তাঁর শাড়িটা যেখানে ডান 
পায়ের ওপর দিয়ে কার্পেটের ওপর পড়েছিল, সেদিকেই দৃষ্টি ছিল তার। হঠাৎ 
চমকে উঠে মুখ তুলে তাকাতে হল তাঁকে । স্যার মুখাজী দুহাত ছু'ড়ে চাপা! 
আবেগের সংগে বলে উঠলেন, 'হুররে, আই কনগ্রাচ্যুলেট ইউ, মাই চাইন্ড.-, 

তারপর যেন নিজের আবেগ চাপতে চাপতে, বললেন, “তুমি যা আরস্ত 
করেছ তার জন্তে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। কেবল আহত মজছ্ুর কেন, 
যারা নিহত তাদের পেছনে তাদের পরিবারও পড়ে রয়েছে। ফায়ারিং-এ 
মৃত্যুই হয়েছে চোদ্দ জনের । আমাদের এখন দেখা দরকার তাদের জন্যে আমরা 
কি করতে পারি। যে কোন রিজনেবল সাম তোমার হাতে তুলে দিতে আমার 
আননাই হবে। আমি এটা জানতাম না, .বাষ্ট ইউ প্লীজ, সী ভেরি মাট, 
রীয়োল.*" 

কুমিত্রা তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন ওর দিকে। সংশয়ের একটা কালো ছায়া 
তার ষনের মধ্যে ভেসে উঠল, কিন্তু কিছুতেই এই যৃহূম্বতাঁবা৷ মেয়েটি বলতে 
. পারলেন না, শ্রমিকদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলার পর এই ব্দান্যতা কতখানি 
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কি বখার। বললেন, জ্যঠণি, আমি বুদ করি আমাকে মাপ 
 করছেন। আর কারখানার পিসি নিয়ে আবি খুব গতীরেও বেতে চাইনে, 
. আদার কাখতাও নেই...ফিন্তু দেখুন, মি: টমসন ছামাস আগে লেবারদের জন্যে 
ফট! গয়েলফেয়ার প্রোগ্রাম নিডে চেয়েছিলেন । ০ 
প্রোগ্রাম বাতিল করে দেওয়া হয়েছিল !” 
পথ চলতে চলতে হঠাৎ উন্নত ফণার সামনে পড়লে রী ফ্যাকাশে 
হয়ে ওঠে, স্যার যুখার্জীর অবস্থাও ঠিক তেমনি হয়ে উঠল। প্রথমট| তিনি 
তো-তো| করতে লাগলেন, কথা আটকে গেল। কিন্ত যুহূর্তে তীত্র আকর্ষণে রাশ 
টেনে সংহত করলেন নিজেকে । খদি এই স্লেহমীলার কাছে তিনি অসতর্ক" অবস্থায় 
না থাকতেন, তাহলে তাকে হয়তো৷ এমনি অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়তে হত না। 
স্বমিত্রা আবার চোখ নিটু করেছিলেন, তা না হলে দেখতে পেতেন, এতক্ষণকার 
জোঠুমণির কাছে আর তিনি বসে নেই। তাঁর সামনে বসে আছেন সেরিডান 
যা কোম্পানীর অন্যতম ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, যিনি বাহাত্তরটি বিভিন্ন ধরণের 
ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করেন। তার নরফ ভাসা-ভাস! চোখও কখন 
পরিবতিত হয়ে গেছে। সেই কঠিন উত্তপ্র দৃষ্টির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাক" 
বায় না। ূ 
স্যার মুখাজী পরিফার ভারিক্কি গলায় বললেন, “এটা খুব দোজা। সব 
জিনিস সব সময় করা যায় না, তারও একটা সময়-অসময় আছে। এখন আমরা 
লেবারদের জন্তে একটা ওয়েলফেয়ার প্রোগ্রাম ইচ্ছে করলে নিতে পারি। তুমি 
হয়তো শুনলে আশ্চর্য হবে, আমরা যা করতে চাই তার জন্যে জুনাপুরে য়ে ঘটনা 
ঘটে গেল তার প্রয়োজন. ছিল।” বথাগুলো। যেন হুমিত্রাকে বলদ না ভিলি, 
যেন কোন প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হয়েছেন। 
নুমিত্রা চযকে উঠলেন কিন্তু তাঁর বলার কিছু ছিল না। দল্গগত কোন সংঘাত 
তাঁকে কেবল গীড়িতই করেছে,,আৰু্ট করতে পারে লি। এমন কি সেটা ভার 
জীবনে একট1 কঠিন সমস্যাও হয়ে ওঠে নি। তার সমস্ত দ্ন্ব-সংঘাতের পালা 
অন্তত্র মিটে গিয়েছিল। অন্ততো, মিটিয়ে দিয়ে এসেছেন বলেই তিনি বিশ্বাস 
করেছেন। তানাহলে এমনি করুণায় তিনি এদের মাঝখানে নেমে আসতে 
পারতেন না। চুপ করে রইলেন তিনি। 
সকার মুখার্জী এই কল্যাণীয়া নত মেয়েটির মুখের ভাবটা উদ্ধার করবার ক 
করলেন। যেটা কখনো কখনো খুব অষ্পষ্ট ভাবে মনে হয়েছে সেটাই এখন 
১৫৮. _ জুনাপুর স্টাল 
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আবে উল কাছে, কবরেশের একার করা ও কি তায় মে এর 
ৃ বা কত মরম জার লক্ষী মেয়েটি এই মুহূর্তে ক্ষণ পরে ভার গমে 

', কোনও গভীর বোনা হয়তো ওই মেয়েটি নিজের মধ্যে বহন করছে। ঘষে. 
্ তিনি বলছেন, নেব বলার বনি না কাছে নাহলে 
তো তাঁর উপায় ছিল না। 

কতক্ষণ এইভাবে কাটল। একসময় সুমিত উঠ দাড়িয়ে বললেন, “জ্যেঠুমণি, 
আমি এখন যাই। বাবা বোধহয় আবার আগবেন। তা ছাড়া আপনার এখন 
একটু বিশ্রামের দরকার |, 

স্থমিত্৷ দরজার কাছ পর্যন্ত চলে এসেছিলেন, এমন সময় স্যার ধার ঙ্কে 
খামালেন। অন্য প্রসংগ এনে শেষকালে আবহাওয়াটাকে একটু হালকা করে 
দিতে চাইলেন তিনি। হেসে বললেন, “অমরেশের কাছে শুনলাম, অনিমেষ 
তোমার কাছে প্রায় চিঠিপত্র লেখে । কেমন আছে সে, তার নিজের খবর 
কিছু লেখে? 

এমনি হয় মাঝে মাঝে, কিছুতেই এড়ানো যায় না-_ব্যথার জায়গটায় ঠিক 
ঘা এসে লাগে। এক্ষেত্রেও তাই হ'ল। স্থমিত্রার দেছে যেন একটা! কাপুমির 
ঢেউ খেলে গেল। চোখের ভেতরটায় চারপাশ থেকে জালা করে উঠুল, জলে 
ভরে এল আস্তে আন্তে। কিন্তু আর অপেক্ষা করাও চলে না। বললেন, 
বিলছি। কিন্তু একটা জিনিস কেমন ভুল হয়ে গেছে দেখুন...+ হাত বাড়িয়ে 
আলোর স্থইচ্টা অফ করে দিলেন সুমিত্রা,যুহূর্তে ঘরটা অন্ধকার হয়ে উঠল। 
কিন্তু এও মুহূর্তের জন্মে, পরেই সবুজ আলোটা জলে উঠে ঘরটাকে স্ষিধধ 
আলো-শ্রাধারিতে ভরে দিলে। সুমিত্রা ফিরে বললেন, “এ না হলে আপনার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত হ'্ত। এরপর দরকার হলে জালিয়ে নেবেন। আপনি 
[তো অনিমেষবাবুর ব্যক্তিগত খবর জানতে চাইছিলেন...কিন্তু সেসব কিছুই তিনি 
(লেখেন না।? 

তাই নাকি। কী তাহলে লেখে সে?, স্যার মুখার্জার ক্ম্বরে আগ্রহ 
ফুটে উঠল। 

সুমিত্রা বুঝলেন কথা এড়াতে গেলে কথা বাড়াতে হবে। ডাই বললেন, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কথা ' সেখানকার মানুষ, দৃশ্ব, বৈশিষ্ট্য এইসবের 
বর্ণনা দেন।” 

ইজ ইট... নুন্ধ ছেলের মতো বলে উঠলেন স্যার মুখার্জা। সেই প্রবন্ধ 
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তিনটের বখা মনে হল তার-_ এখানেও সেই দক্ষিণ-পূর্ব :: ধা! বললেন, 
হাসতে হাসতে, “ওর হচ্ছে ওই দোষ, ওযা খে তার কে মনের 
চল এমনি পাওয়া যায় না।* 

এ: + কেমন নীরদ কঠে কথাটা উচ্চারণ করে চলে গে: ন সুষিত্রা। 

[. জেই অবস্থার অ্থহীনভাবে কিছুক্ষণ দীডিয় রইলেন স্যার মুখার্জা। ্বরটার 
মি মতো তীর চিন্তার মধ্যেও একটা গোলমাল পাকিয়ে উঠছিল। 
বুঝলেন, একটা হর কেটে গেছে। কিন্ত, কিন্তু তা যদি গিয়ে থাকে, তাহলেও 
ভার জন্ম অন্য পথ ছিল না। 

বার মরজার টিক বিপরীত দিকে একটা দরজা এক বন্ধ যা আহে 
আস্তে ওটা খুলে ছোট্ট ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ালেন । চোখ তুলে 
তাকালেন সামনে, কিন্তু একি! কতবার এই ব্যালকনিতেই ফীড়িয়েছেন তিনি। 
কারখানার আলোয় সমস্ত জুনাপুরটা উৎসবের মতো জল-জল করত। 
জুনাপুরের চারপাশে বিশ মাইল দূর পর্যন্ত এ আলো দেখা যেত। এখন সেই 
আলো! নিবে গিয়েছে। সমস্ত জুমাপুর যেন একটা কালো মুখোশ পরে রয়েছে। 
কেবল বাষ্ট, ফার্ণেসটাকে নিবে যেতে দেওয়া হয় নি--গ্যাস জালিয়ে ওটাকে 
“জীবন্ত অবস্থায় রাখা হয়েছে। যেটুকু আলো আভার মতো ছিটকে পড়েছে, 
তাতে অর্ধকারটাকেই যেন আরো জমাট করে দিয়েছে। যেন একটা অন্ধ 
আক্রোশের* মতো, বের হবার পথ না পেয়ে গুম খেয়ে পড়েছে। এই কারখানার 
পাশ দিয়েই মুত জুনাপুর পেরিয়ে এসেছেন তিনি। অতকিতে স্যার মুখার্জার 
বুকের ভেতরটা কেঁপে গেল । 





অধ্যায় ৪ 
জুমিত্র ব্যানাজী তার শোবার ঘরে জানালার রেলিঙে মাথ। হেলান দিয়ে 
ধাঁড়ালেন। ঘর অন্ধকার, বাইরে ফোটা ফৌটা বৃষ্টি পড়ছে। সাষনে বাগানের 
মধ্যে গাছ আর ফুলের ঝাড়গুলো অন্পষ্ট, কেবল বাতাসে নাড়া খাচ্ছে। হু-ছু 
করে ঠাগ্ডা বাতাস লাগছে গায়ে। জুনাপুরের সারা-দিনকার তীব্র জদুনির পর 
এই হাওয়া ধা বর্ষণ কর” প্ধ্রত, কিন্তু তার সে রকম অবস্থা নয়। নুষিতরা 
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বা-দিকের রেলিঙে একবার মাথা রাখেন, তারপর আবার ডান দিকে মাথা হেলিয়ে 
দিয়ে অবসন্নের মতো পড়ে থাকেন। তবু তাঁর চোখে ঘুম নেই। একটু আগেই 
তিনি ঘড়ি দেখেছেন, একটা বেজে দশ মিমিট। “থানার ঘড়িতে এর পর দেড়টার 
ঘণ্টা গড়বে, তারপর ছুটোর। আর নাকে নৌ গর পর বা গুণে যেতেই 
হ'বে-*"* ভাবলেন হুমিত্রা। ৃ 

_.. বাতাসের সন্ধে মৃহ আর ভিজে-ভিজে রানীর মাকে এসে লাগে” 
 মন্তিফ্ে সঞ্চারিত হয়। মুহুর্তের জ্ত উ্ব্ত ্াযুঙলো ঝি হয়ে এলিয়ে পড়ে, 
তার পরেই ঘু'যে পুতে থাকে শ্ুকনো খড়ের মতো। উ+, মাগো, কি ক!” 
কুমির কপালটা আরো জোরে চেপে “রেন রেলিঙের ওপর। “আর কি 
আশ্চর্য! এই জন্যে...জ্যেঠুমণি না হয় একবার নামটাই করেছিলেন-*'কিন্ত কি 
আশ্চর্য, আমার নিজেকে আমি এতটুকু জানিনা, আমার ওপর আমার নিজের 
কোন জোর নেই!» 

কিন্তু এই কথা মনে আসার সংগে সংগে ভেতর থেকে প্রচ বেগে না-না৷ করে 
উঠলেন ুমিব্র]। রেলিঙ থেকে থাথা তুলে নিয়ে স্ফুরিত হয়ে উঠলেন। চোষ 
দুটো ঝক্‌-ঝক্‌ করে উঠল তীর। “না» তা কখখনোই হতে পারে না। আমার 
উইক্নেস আমি জানি-কিন্তু তার ওপর ঁড়িয়ে ওরা হয়কে নয়, নয়কে হয় 
করবে, তা কখনো হতে পারে না। অনিমেষ কি চেয়েছিল আমি জানি। 
দুঃখ এই, যেস্পর্ধকে আমি পা দিয়ে মাড়াতে পারতাম, তাকে আমি বাড়তে 
দিয়েছিলাম !, 

-স্ুমিত্রা জানাল! থেকে পরে এপে ট্রেসিং টেবিলটার সামনে দাড়ালেন । 
আয়নাটার একট? অতি অস্পষ্ট তারল্য অন্ধকারের ঘধ্যে বিকিয়ে উঠল মাত্র, কোন 
ছায়া পড়ল না। স্থমিত্রা চোখ ছুটো বিস্ফারিত করে আয়নাটার দিকে একটু 
ঝুকে পড়লেন, যেন এরই যধ্যে কিছু দেখতে পাচ্ছেন। হঠাৎ মনে মনে হেসে 
উঠলেন তিনি, যেন একটা কৌতুকে তার মুখখানা উষ্ণ হয়ে উঠল | আয়নাটার 
গায়ে টেবিলের ওপর একতাড়া চিঠি বের করে রেখেছেন তিনি। তাড়াটা 
হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন, যেন যে জিনিসট। সবচেয়ে ভি 
পারত সেট] নিয়ে ছেলেখেলা করছেন। 

“জ্যেঠুমণি চিঠিগুলোর কথা বলছিলেন। খুব খুশি--কিন্ত, আচ্ছা, আমি 
কেন পারি না, জ্যঠুমণি যে চোঁথে দেখছেন সেই চোখে দেখতে 1...পারি না, 
তার কারণ হয়তো ওর সেই চিঠি, ওর “শুভবিবাহে'র নিমন্ত্রণ! অনিমেষের 
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'ুভবিবাহ--কোন্‌ এক বেলারানীর সঙ্গে কন্তার পিতার মযদমন্থ বাসভবনে 
যা সম্পন্ন হয়েছে। তারপর ও দেশভ্রমণে চলে গেল। “ছিঃ, এটা যদি স্বীকার 
করেই নিই তাহলে ওর আঘাতটাকেও তো স্বীকার করে নেওয়া হছল। না, 
কখখনো না, কখখনো না-.*তা হতেই পারে নাঃ 

শেষকালের কথাগুলো উচ্চারণ করে ফেললেন তিমি। তারপর সেই কথা- 
গুলোরই জোর যেন তাকে বিছানায় টেনে নিয়ে এল। হেড, ফ্যানটার হুইচ 
অফ করে দিলেন, বাইরে বৃষ্টির জোরটা বেড়েছে। তা ছাড়া পাখার একটান। 
শষ মাথার মধ্যে একটা ভেণতা অন্ুন্থতি জাগিয়ে তোলে। 

অনেকক্ষণের জলুনির পর একটা ক্িষ্ক শৈথিল্য দেহ-মনের ওপর যেন বিছিয়ে 
পড়ে। জুমিত্রা বুকের ওপর ছুটি হাত রেখে চোখ বুজে পড়ে থাকেন। বাঁ 
দিকটায় মশারিটা! ভাল করে দাবা হয় নি, কন্ুইয়ের নিচে টান হয়ে রয়েছে। 
মশারিটা অনুভব করা যায়, একটা ঘনিষ্ঠ আবরণের মতো, এমনি একট! 
আবরণের কতখানি প্রয়োজন তায় । বাইরে বৃষ্টির শব্দটা ভারী হয়ে এসেছে, 
শান্ত মস্তিষ্কের ভেতর ঘুমপাড়ানির মতো ঝরে ঝরে পড়ে। 

তখন সেই শ্রান্ত, নিশ্চল মনের ওপর জ্যেটুমণির-_স্যার ধীরানন্দের হাসি 
মুখখানা ভেসে ওঠে । সারা সুষ্ধেবেলাটা খুশি হয়ে কথা বলেছেন তিনি__সেট। 
যে কতবড় খুশি তখন কুমিত্রা বুঝতে পারেন নি। জোঠুমণির ভাসা-ভালা চোখের 
ওপর যেন শান্ত আনন্দ ঝক ঝক করে। এমনি না হলে তো শ্েহ করা যায় না। 
জোঠুমণি বলেছেন, “ওর হচ্ছে ওই দৌষ-""ও যা লেখে তার মধ্যে থেকে ওর 
মনের কথাটা বুঝে নিতে হয়। ওতো একট! ছোট্ট দুরন্ত ছেলের মতো-"তা্ছাড়া 
অভিমান ওর কম নয়। ছ্ুরস্তপনা করবে, আর কিছু বলতে ফা তখন 
'গোমরা মুখে রাগের আগুন ছুটবে, তবু কাউকে একটা কথা বঙ্গবে না ' ছাঃ 
হাঃ-হাঃ" রর 
তড়াক করে ভন্ত্রাটা ভেঙে গেল স্থমিত্রার। 

আর ক্রমাগত উত্তেজনার মধ্যে থেকে মানুষের যা হয়, একটা জিনিসই 
চকিতে আর এক জিনিসে পরিবতিত হয়ে যায়। জ্েঠুমণির হাসিটা তখনও কানে 
বাজছিল। কিন্তু এতক্ষণ জ্যেঠুমণির যে হামিটা ল্লেছ-কৌতুক বলে মনে হচ্ছিল, 
'সেটাই তখন অষ্হাস্যের মতো ঠা-ঠা করে উঠল মাথার ভেতর। মুহুর্তে সমস্ত 
জিনিসটা পরিষার হয়ে উঠল তার কাছে। বুঝলেন, এই রাজিটার শেষ এতেই 
নয়, এমন রানি অনেকবারই আসবে। যে জিনিসটাকে ভেবেছিলেন শেষ হয়ে 
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গেছে বলে, তা না হ'লে সেটা আবার এমনি করে ফিরে আসবে কেন। ভানাঁ 
হলে, জোঠুমশি ওর নাম করা মাত্র, তাঁর চোখ জলে ভরে আসবে কেন। বরঞ্চ 
সেটার আরম্ভ এখনই হয়েছে। 

স্থমিত্রা ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে উঠলেন। সুইচটা টিপে আলো জালিয়ে 
তেমনি সহজভাবে এসে বসলেন ড্রেসিং টেবিলটার সামনের চেয়ারে। প্রচণ্ড 
সথঃখ যখন লড়াই করে দূর করা বায় না, চেষ্টা করে ভূলে থাকা যায় না, তখন 
মান্ষ__যদি সে মানুষের তেমনি প্রচণ্ড অভিমান থাকে, মানষ তখন সেটার 
মুখের দ্রিকে এমনি হাসিমুখে তাকাতে পারে। স্ুমিত্রা আয়নার দিকে তাকালেন । 
ছোট্ট কপালটার ওপর কয়েক গুচ্ছ চুল এসে পড়েছে। লম্বা পাতলা মুখখানা' 
রাত জাগার জন্তে থমথমে আর ভারিক্কি মনে হচ্ছে। চোখ ছুটে ভিজে ভিজে 
কিন্তু শিশিরের মতো জল-জল করছে। তারপর ওখান থেকে সরে এলেন 
তিনি। যে বেদনা বুকের ভেতর কেটে কেটে বসে, হুষিপ্লা যেন তাকেই জোরে, 
বুকের ওপর চেপে ধরলেন। টেবিলের ওপরকার চিঠির তাড়াটা হাতে নিয়ে 
ফিতে খুলতে লাগলেন। 
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চিঠিগুলোর আবহাওয়া এর থেকে কত অন্য রকমের । এখানক্কার পারিপার্থিকের 
সংগে তার কোন মিল নেই। ুমাপুরে সেদিনকার সেই ঘটনা ঘটে গেল। তারপর 
সমস্ত এলাকাটা বোবা! হয়ে গেছে! এ যেন গভীর, অন্ধকার রাত্রিতে দুঃস্বপ্নের 
একটা আর্ত চিতকার, তারপর সব চুপচাপ, অন্ধকারকে তা আরও জমাট করে 
দিয়েছে। মুখ চেপে ধরে রেখেছে যেন। আর এই চিঠিগুলোতে-__একটা 
আনন্দের হিল্লোল এসে যেন চোখ মুখ ভরে দেয়। কিন্তু এরও প্রন্কৃতি যেন 
কি রকম। এই তো সারার্দিনকার অসহ গরমের পর বৃষ্টি হচ্ছে_হাওয়া লেগে 
শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে। দুঃখের শেষ হলে মান্য যে আনন পায়, এ আনন্দ 
তো সেরকম না। কোন কিছু ভালো লাগলে যে আনন্দ হয়_দেশ ভ্রমণ করে 
মানুষ দেখার আনন্দ পেয়ে থাকে_-এ তো তাও নয়। অনিমেষ যা দেখে 
উল্লসিত হয়েছেন, তা যেন গৌণ হয়ে গেছে। এ ষেন হালকা বসস্তের-_রডীন 
যৌবনের আবহাওয়া । এ ক্রমাগত উড়ছে, আলোর নিচে প্রজাপতির মতো 
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পাখা পতপত করে উড়ে বেড়াচ্ছে। এ ফুলের বনে ছুটে এসে থমকে দাঁড়াচ্ছে, 
তারপর আপনা-আপনি হেসে কুটিকুটি হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। এ উড়ে চলেছে, 
উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। এ আদর করে জড়িয়ে ধরছে, তারপর আবার ছেড়ে 
দিয়ে খিলখিল করে হাসছে। 

স্মিত চিঠির পাতাগুলো শেষ করছেন আর মনে হচ্ছে, ঠিক এমনটি এর 
আগে তার মনে হয়নি। এগুলো যেন নতুন করেই পড়া হচ্ছে তার। এর 
স্বরটা ধরিধরি করেও ধরতে পারেন নি। হঠাৎ তাঁর মনে হুল, জ্যেঠ্ঘণিকেও 
'তে৷ আজ এ একই ভাবে দেখেছেন। ওর মত রাশভারি মানুষ, স্্ভাষী-_ 
কিন্তু আজ সন্ধেবেলাসু কিনা করেছেন তিনি। স্যার ধীরাননদের উঠছলতা, 
আর এই চিঠিগুলোর হাসিযুখ--এ তো! একই স্থরে বাঁধা। একজনকে দিয়ে 
আর একজনকে বোঝা! যায়। আশ্চর্য । 

সুমিত্রার চোঁখ বড় বড় হয়ে উঠল। কিছু একটা অভীবনী়কে এখনই 
যেন দেখতে পাবেন, ঝুকে পড়ে কদ্ধ-নিঃশ্বাস হয়ে উঠলেন তিনি। অনিমেষ 
লিখছেন সিংগাপুর থেকে : 

আপনাকে রেস্ুন থেকে এর আগে ছুটো পত্র দিয়েছিলাম_ নিশ্চয়ই 
পেয়েছেন। রেছ্থুন থেকে তারপর জলপথেই এসেছি এখানে । জলপথে আসতে 
এত ভাল লেগেছে! সমুদ্র আগাগোড়া বেশ শান্ত ছিল। নীল সমুদ্র আর নীল 
আকাশ, উজ্জল রোদ ঝিকঝিক করছে। তার মাঝে মাঝে বৃষ্টি, তখনও রোদ 
আছে আর হীরের মতো বৃষ্টির কণা পড়ছে সমুদ্রের বুকে । আমি দেখছি, আর 
আশ্চর্য, মাঝে মাঝে সেই দেখাটাই ভুলে যাচ্ছি। মনে হচ্ছে-সে কত হ'জার 
বছর আগে আমার পূর্বপুরুষের এমনি করে মমুরপন্ধী সাজিয়ে এই, ধমুব্রের 
ওপর দিয়ে গিয়েছেন-_আমি যেদিকে যাচ্ছি সেদিকে! আমি কি তাদের 
সাথে ছিলাম, তীদের কোন, ক্ষুদ্র পোতের একটা দাড়ি, কিংবা কোন পরিচালক 
হয়ে। কত জন কেটে গিয়েছে-কেম এখন আমি তা মনে করতে পারি না! 
আমার এই বেদনা কে বুঝবে। 

“পথে কতবার মনে হয়েছে, আপনার কাছে লিখি। কিন্তু ভাগ্য ভালো 
যে তখনই লিখে ফেলি নি। তাহলে এখানে এসে যা দেখেছি_-গামার বুক যে 
অনুভূতিতে ভরে উঠেছে, তার পরিচয় তো আপনাকে দিতে পারতাম না। 
আমার পূর্বপুরুষের সমু্রধাত্রার কথা ভেবে আমি তখন আশ্চর্য হয়েছি, কিন্ত 
সে খাল্রার পরিণত ফলটিকে তে! তখনও দেখি নি। তারা এই নগরীর নাম 
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দিয়েছিলেন সিংহপুরমূ, যার বিকৃত সিংগাপুর উচ্চারণটাতেই আমরা অত্যন্ত । . 
হবার্ধীপ, কাম্বোজ, চম্পা, যেসবের এখনকার নাম ইন্দোচীন, মালয়, যব, 
বলী, ছুমাত্রা) বোণিও__এইসব, এরই ছুপাশে ছড়িয়ে রয়েছে। ইতিমধ্যে 
এখানে ফীড়িয়ে ছু'হাত বাড়িয়ে আমি যেন ছুই মহাভুমির চরণস্পর্শ করতে পারি। 
আমি খুব পামান্থ ব্যক্তিই-_কিন্তু আমার লত্য-অন্ুভব তো! গোঁপন করতে পারব 
না-কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সময় এসেছে, যখন এই ছুই যহাতৃষির 
কাছে এসে বিশ্বকে মাথা নত করতে হবে। আর ছু"দিন পরে এখান থেকেই 
আমি হংকং যাচ্ছি। কিন্তু দেখুন. মিস ব্যানার্জী” আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, 
একটাফে না ছেড়ে আর একটাতে যাওয়া যায় না ৮... 

মিরার আঙ,লের ওপর হুদৃশ্ঠ চিঠির কাগজটা কেঁপে উঠল, বুক টিপটিপ 
করতে লাগল তাঁর। আগ্রহে শক্ত হয়ে উঠলেন তিনি, এখানেই ওর মনের 
কথা লুকিয়ে নেই তো? কিন্তু পর মূহূর্তেই তিনি শিথিল হয়ে এলেন। অনিমেষ 
লিখেছেন : লোভী ছেলের মতো আমার কোনটাই ছাড়তে ইচ্ছে করে না। 
আমার পূর্বপুরুষের! এখানে যা রেখে গিয়েছেন, তা চোখের আড়াল করতে 
ইচ্ছে করে না, মনে হয় বুক দিয়ে চেপে পড়ে থাকি। আমার আমাকেই যেন 
আর একজনের মধ্য দিয়ে পাওয়া । এখানকার ভাষা শুনে ভারতবর্ষকে মনে পড়ে, 
এর শিল্প আর সাহিত্যকীতি তো৷ ভারতেরই পরিমগ্লে গড়া । রামায়ণ-মহাভারত 
এদেশেরও পুরাণ। এখানকার চিত্রকলা ভারতবর্ষের রীতি আর বিষয়বন্ত দুই-ই 
গ্রহণ করেছে। ভারতবর্ষের মতোই এখানকার মন্দিরের উৎকীরণ-চিত্র রামায়ণ 
মহাভারত, হরিবংশ প্রস্ৃতির আখ্যায়িকা অবলম্বন করে জাকা। কোন্টির নাম 
করব। যবদ্ধীপের বড়ভুধর এবং কাম্বোডিয়ার আংকোর ভাটের মন্দির ভারতীয় 
শিল্পকলার অপূর্ব নিদর্শন-_-এতো সমস্ত জগতেরই শ্র্ধাপূর্ণ দৃঠি আকর্ষণ করেছে। 
প্রীবিজয় তো একসময় সংস্কৃত-চর্চার কেন্্র ছিল... 

পড়া বন্ধ রেখে স্ুমিত্রা মুখ তুলে তাকালেন। আয়নার দিকে তাকিয়ে 


আুচকে হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “কি, খু'জে পেয়েছ তুমি, যা খু"জছিলে চিঠির 


ভেতর? তারপর উত্তর দিতে আরম্ভ করলেন, “না, না, তা কেন হবে। 
খু'জেই পাবে এমন তে! কোন কথা ছিল না। চিঠি পড়ো, থেমো না, ,*কেন না, 
তুমি যা খু'জছ তা যদি নাও পাও, তা হলেও এর আর এক মূল্য আছে সেটা কেন 
দেবে না? জ্যেটুমণি যেটা পাবার জন্তে উদৃগ্রীব হয়ে রয়েছেন, সেটা তো 
তোমার দামনেই পড়ে রয়েছে। তবু কেন, তবু: 
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সরে গার। নপব দিনা টা 
সযুদনে। সীমার আছে ছোট ছোট, কিন্তু আমি একটা জেপে-ডিডিই ভাড়া করে 
নিনুষ। ছোট্র ডিি, সীমার আর জাহাজের তোলা ঢেউএর 'ওপর ক্রমাগত যোচার 
খোলার মতো! উঠছে পড়ছে। মনে হয় এইবার ডুবেই গেল, কিন্তু আমি ডে? 
বাংলা দেশের ছেলে । আমার ডিঙির যে “তব্কা+__মাঝি, সে বুড়ো হয়েছে, 
দাঁড় হাতে করে যখন বসে বিযোতে থাকে তখন মনে হয় বুড়ো আফিয্খোরটার 
আর বেশি বাকী নেই কিন্তু যখন সে ডিডি চালায় তখন তাকে মনে হয় শাল 
কাঠের মতো শক্ত। ডিডিতে যখনই ছলাও করে জগ ওঠে তখনই বুড়ো! ছুর্বোধ, 
ভাষায় চিৎকার করে আমাকে অভয় দিতে থাকে । আর আমি ওর দিকে 
উরি হরভিযা কিছুক্ষণ পরেই ও বুঝতে পারে যে আমি 
ভয় পাইনি 

“এই “তনৃকা'রা বেশ জাত, সব সময়েই জলের উপর ভেসে রয়েছে। দিন- 
রানে সব সময় জলের সঙ্গে যুদ্ধ করছে, কিন্তু জলের সঙ্গে এদের এমন সহজ 
মিতালি ষে আশ্চর্য হতে হয়! এদের দিকে তাকালে আমাদের দেশের পদ্মার 
মাঝিদের কথা মনে পড়ে। অবশ্য এখানকার প্রধান বাসিন্দে হ*ল 'পুশ্তীরা-_ 
তাঁরা খাস ক্ষ্যান্টমী। জমিতে চাষ-বাস তাঁদের হাতে, আর ব্যবসা-বাণিজ্যও 
তাদের হাতে । এ ছাড়াও আছে পাহাড়ীয়া, এরা তাদেরকে বলে “ছাক্‌কা*। 
আমাদের দেশের বেদেদের মতো, এদের পাশাপাশি থেকেও রয়েছে অপাতক্কেয় 
হয়ে। অথচ কি কষিষ্ঠ, সহিষ্ণু আর সুঠাম মান্ষ এরা । কঠিন পাহাঁকে এরা 
ফলপ্রস্থ করে তুলছে। 

“যাক, যে কথা বলছিজ্ঞাম-স্টামারে করে না গিয়ে আমি যে ডিঙি ভাড়া 
করেছিলাম তার কারণ আছে। স্পীমারে করে কেবল দুরে নিয়ে গিয়ে সমুরলটাই 
দেখিয়ে দেয়। আর আমি চাই সমূ্রে নেমে একটু সরে এসে হংকংটাকেই দেখা 
এ ষেন মায়ের কাছ থেকে অভিমান করে সরে এসে মায়ের হাসিমুখ দেখবার 
চেষ্টার মতো ছুটুমি বুদ্ধি। আমার সে আশা পূর্ণ হয়েছে। এতক্ষণ যার ধধ্যে 
ছিলাম, তার থেকে বাইরে আসতেই তার সৌনর্য পৃরোপুরি উদ্ভামিত হয়েছে। 
অবশ্য আপনি ভাববেন না", 

শেষ কথাগুলো দুমিত্রার চোখ এড়িয়ে গেল। তার আগেই মুখ তুলেছিলেন 
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চোখ বাবদ বা তারপর কুন, লোভী ছেলের হাত 
থেকে মা যেমন করে মিটি কেড়ে মেন তেষনি: নিজের ওপর নিঠুর হয়ে 
উঠলেন। বললেন, “ষে পরাজয় তোমার হয়েছে, তাঁর মধ্যে কোন মোহই 
আর রেখো না সোজাস্থজি তাকে মেনে নাঁও। জিনা ই তোষার 
াক।, 

বরন আপনি ভাববেন না যে আমি সবুজ 
ঝিলিমিদি শোভার বর্ণনা দিতে যাচ্ছি। বাঙলার খাস সৌন্দর্য তো তাই। 
হংকংএর সৌনর্য পাহাড়ী, তাও হিমালয়-হুলভ নয়। এর রুক্ষ গাক্রের ওপর 
নানা রেখায় ঝর্ণা নেমে এসেছে আর থাকে থাকে শহর উঠেছে। এর রুক্ষতা দেখে 
আমার কি মনে হচ্ছিল জানেন, জুনাপুরের ডিরেক্টা্ বাংলোর ছাদের ওপর 
দাড়িয়ে যখন চারদিকে তাকিয়ে দেখি, এও ঠিক তেমনি | আমার এত ভাল লাগে। 
আচ্ছা মিস্‌ ব্যানাজা, আপনার কি মনে হয় না, আজকাল নরম শোভা ছেড়ে 
আমাদের রুক্ষতারই পূজা করা উচিত ?” 

সবার শেষের চিঠিটা (অবশ্য যেট। তিনি সবার আগেই পেয়েছিলেন অনিমেষ 
এদেশে থাকতে থাকতেই ) আর খুললেন না স্ুমিত্রা, অনেক ষত্বে ঘুহাতে করে 
ধরে রইলেন। এটা হচ্ছে অনিমেষের শুভ বিবাহের চিঠি, নিমন্ত্রণ পত্র। 

হঠাত যুচকে হেসে সুমিত্রা বলে উঠলেন, “বাঃ, এটা শেষ কালে কেন, এটা তো 
সবার আগেই থাকা উচিত। জোঠুমণি ষে দৃষ্টিতে এ চিঠির বাঙিল দেখবেন, 
তিনি জানুন আমিও সেই দৃষ্টিতে দেখছি। জ্যেঠুমগিব জন্তে আমার অন্তত এই 
ঠাষ্াটুকু থাক ।,_-বলে উনি চিঠির ভাড়াটা ফিতে দিয়ে বাধলেন। 

তারপর, মন্ত্রীমশায় যেমন বিদেশী রাষ্ট্রদূতকে বিদায় দিয়ে চকিতে তার 
ফার্টসেক্রেটারীর লঙ্গে কথা বলতে আরম্ত করেন, সম্পূর্ণ পৃথক আর ঘরোয়া 
ভঙ্গীতে, তেমনি করে স্মিত্রা আয়নাতে তাকালেন। সেই মুহূর্তে তার আহত 
অনুভবটা যেন সর্বাপেক্ষা গভীর হয়ে উঠল। অন্ততো নারীর দৃষ্টি এটাকে না 
লক্ষ্য করে পারল না। অনভিচঞ্চল গতীর দৃষ্টি, ইতিমধ্যে তার ম্লান ঠোঁট ছুটি 
কিছুটা স্করিত হয়ে উঠেছে। কিন্ত". স্মিত্রা আর্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, “কিন্ত 
তোমাকে মেনে নিয়েও একথা বলতে ছাড়ব না, সে আমাকে অপমান করেই 
আমাকে জাগিয়েছে। কথাটা  গ টোপ লাগছে, না? কিন্তু নানা, 
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শোনো, শুভ বিবাহের চি্টার কথা ভুলো না। ওটা যদি তুমি না পেতে, 
তাহলে অমন করে জেগে উঠতে কি তুমি।'"*ভোমাকে ভালবেসে তো কেউ 
জাগাতে পারে নি, প্রফেসর অমিয় রায়কে মনে আছে তোমা? অকৃসৃফোর্ড 
ষাও নি তখনও তুমি। তারপর ওধানে শোভন, সে: বিবাহই করবে না 
বলেছে তোমাকে ছাড়া। আর অনিমেষের থেকে কি চেয়েছিলে? ও হয়ত 
দামোদরের পথের সেই ঘটনার পর একদিন বিয়ের প্রস্তাব করত। তুমিও 
তাই আশা করেছিলে, কিন্তু সত্যি করে বলো তো তাতে রাজি হতে তুমি... 
বলো না স্বীকার করো। সে তোমাকে মাড়িয়ে দিয়েই তোমাকে জাগিয়ে 
দিয়েছে.**ভালবেসে কেউ তোমাকে জাগাতে পারত না। একে নিয়ে সুমি কি 


করবে?” 
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. খুব জোরে কড়া নাড়ার শব্ব হ*ল। সুমির ড্রেসিং টেবিলের ওপরই কখন 
কে পড়েছিলেন। ছুটো হাত ভশীজ করে টেবিলের ওপর রেখেছেন, ক্লান্তিতে 
হাত ছুটির ওপর ডান দিকের গালটা রেখেছিলেন, তারপর কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেহট! শিউরে উঠল, আপনা আপনিই 
পেছন দিকে মাথাটা টানা হয়ে হাতের ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ার উপর হল, 
তবুও ঘুম ভাঙল না। কিন্তু দ্বিতীয়বার কড়া নাড়তে ধড়মড় 3 উঠে 
ধড়ালেন। জানালা খোলাই ছিল, সকাল বেলাকার উজ্জল রোদ এসে চোখে 
পড়ল। চোখ ধশাধিয়ে কিছু দেখতে পেলেন না, বুঝবার মন্োঁও অবস্থা ছিল 
নাতার। " 

এই দেখুন, আমি ভেবেছি অসিদ্রা রোগে আমাকেই ধরেছে, তা নয়". 
আমারও সঙ্গী হওয়ার মতো লোক আছে তাহলে...* বলতে বলতে হাসিমুখে 
ঢুকল শংকরী মুখার্জী| দরজা খোলাই ছিল-_কড়া নাড়তে নাড়তে বুঝতে 
পেরেই ভেতরে চলে এসেছে। দযকা হাওয়ার মতো ঢুকল কথা ছিটোতে 
ছিটোতে, “কিন্ত আপনার অবস্থা এ কি, আমাকে চমকে দিয়েছেন। এত বেলা 
পর্যন্ত ঘুষিয়ে রয়েছেন? গালে চুড়ির দাগ বসে গেছে !+ 


১৯৮, জুনাপুর সাল 


চেয়ারের হাতল ছেড়ে হুমিত্রা কয়েক পা এগিয়ে এলেন, শংকরীর সামনে 
গিয়ে দড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতটা উঠল তাঁর। মনে হল কীধে হাত দিয়ে 
ধরবেন, কিন্তু হাতট! উঠেই নিচে পড়ে গেল। কিছু বলতে না পেরে কেবল 
অপ্রস্ততের মতো হাসলেন একটু। 

খুব চটলেন আমার ওপর তো..*ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম বে ! কিন্তু জানেন 
তো, রাতের ঘুম সকালে সারতে নেই, ভীষণ মাথ! ধরে তাহলে” 

“আমাকে আপনি মিনিট দশেকের জন্যে মাপ করুন, আমি খুব তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়ে নেব 

আমি তাড়া দিচ্ছি বলে আপনি তাড়াতাড়ি করবেন না, এখনো যথেষ্ট 
সময় আছে।. আমি বসলাম এখানে ।? 5577 ৃ 
বসে পড়ল শংকরী মুখার্জী । 2 

“না, আজ একটু তাড়াতাড়িই আছে। এবি খেলে বার লা 
হোটেলে যাব। জোঠুমণি...দ্যার মুখার্জা এসেছেন ''জানেন ডো?” 

€ও) তাই না কি." 

সুমিত্রা শংকরীর মুখের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন-_মনে হুল ওর 
উদ্ভত কৌতৃহলের সামনে ভয় পেয়ে গেছেন। তাড়াতাড়ি ভেতর দরজার দিকে 
চলে গেলেন চোখ রগড়াতে রগড়াতে। 

শংকরী মুখার্জী একলা পড়ল ঘরের মধ্যে। কিন্তু ওর ছিল সেই ধরনের 
মন, শুন্যতার সঙ্গে যার কোন সম্পর্ক নেই। তার ওপর সুমিত্রা যাবার সময় 
স্যার মুখার্জীর আসবার কথা৷ বলে গিয়েছিলেন। এমনিতেই জুমাপুরের পরি- 
স্থিতির সম্পর্কে একগাদা উত্তপ্ত খবর সব সময়েই ও" মাথার মধ্যে দরাপাদাপি 
করছে, এতে সেগুলো আর একবার নতুন করে নাড়া খেয়ে উঠল। 

শংকরী ভোরেই স্নান করে নিয়েছিল। কালো ভিজে চুলগুলি জাচড়ে পিঠের 
ওপর ফেলে রেখেছে। মুখের ওপর খুব অল্প একটু প্রসাধন। ঘামে 
এখনো তা ন্ট হয়ে যায় নি। উপরন্ত ওর কালো ঈষৎ রুক্ষ মুখের ওপর 
একটা স্সিথতা এনে দিয়েছে। খুব পূর্ণ, সতেজ একটা মনোভাব ওর চোখে 
ঝিকিয়ে উঠছে বোঝা যায়। শংকরী তাকাচ্ছিল ঘরটার দিকে। জানাল! দিয়ে 
, বৃষ্টিতে ধোয়া পরিচ্ছন্ন উষ্ণ রোদ্দ,র ঘরের মধ্যে মেঝের ওপর এসে পড়েছে। 
আর সেখান থেকে আলে! ছিট্‌কে দেওয়ালে, আয়নাতে, আলমারির গায়ে পড়ে 
উজ্জল করে তুলেছে। শংকরী এক একবার মুহুর্তের জন্ত ক্থিরৃষটিতে 
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তাকাচ্ছে। যেন বলছে, “কেমন, এ সম্পর্কে শাম নে হছে সেট ঠিক 
কিনা। 

“নিশ্চয়ই ঠিক, বাবা যাই বলুন না কেন, আমার কথাটা তীকে মেনে নিতে 
হবেই... উত্তর পেয়ে শংকরী আবার চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। 

প্লুন, জুনাপুর হোটেলে যাওয়া যাক, শ্যার যুখার্জীর সঙ্গে আলাপ করে 
নেবেন... বলতে বলতে হুমিত্রা ঘরে ঢুকলেন । 

তর পোষাক দেখে চমকে উঠল শংকরী, কলক্গ করে বলে উঠল, 
“কি ব্যাপার মিস ব্যানা্জী''-এই চিঠির ভাড়াটার লঙ্গে কোনও কানেকশন 
আছে নাকি। লাল ফিতে গিয়ে বাধা, রণতীন খাম."আষা ভারী লোভ হাদি 
খুলে দেখতে... পাকদীর |চোখ পিট পিট করতে লাগল | 7. 

শ্বচ্ছন্দে দেখতে পারেন,-* সুমিত্রা যাবার জন্টে তাড়া দিচ্ছিলেন, কিন্তু রে 
এসে একটা মোড়া টেনে নিয়ে কাছাকাছি বসলেন। মুচকে হেসে বললেন, 
“পোষাকের কথা বলছেন ? এও আপনার ওই লাল ফিতে দিয়ে বাধা রঙিন 
খাম...ভেতরে কিছু নেই... বলে নিজেই পোঁাকের ওপর সকৌতৃক দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিলেন। 

ঘন উজ্জল কমল রঙের লিক্ক চড়িয়ে এসেছিলেন সযিয়া, এরই মধ্যে টুল- 
গুলো একটু ফাপিয়ে আচড়ে একটা এলো খোপা দিয়ে আসতে পেরোছেন। 
আঁরো কিছু করতে পারলে খুসী হ'তেন, কিন্ত এদিকে আবার সময 
ছিল না। 

শংকরী হাসছিল, “কিন্তু সে কথা থাক-..রাত্রের অসিদ্রা কেন: রোমান্স 
যখন নয়, তখন জুনাপুবেল সিচুয়েশন নিশ্চয়ই |, 

স্মিত্রাকে মনে হুল একটু অন্যমনস্ক হয়েছেন, বলতে লাগলেন,-_“ঠিক তো। 
ভাবছি--ুনাপুর ছেড়ে চলে যাব, আর থাকা যায় না... বলতে বলতে সেই 
হাল্কা উদাসীন হাসিটা তর শ্রান্ত যুখের ওপর ভাসতে লাগল, যা দেখবার 
মতো দৃষ্টি ছিল না শংকরীর। 

থাকা যায় না মানে? জুনাপুরে, আমার কি মনে হয় জানেন-..ঠিক 
এখনই থাকবার সময়। যেখানে পথ বন্ধ, সেখানে পথ করে নেওয়াই তো 
আসল কাজ। বাবাকেও আমি সেই কথাই বলছিলাম । কাল আপনার কাছ 
থেকে ফিরে বাবাকে পেলাম...কলকাতা থেকে ফিরেছেন। ভীষণ নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন উনি। কর্তৃপক্ষ এখনই এ্যাকশন কথিটিকে স্বীকার করে নিতে রাজি 


শত জুনাপুর স্টীল 






হচ্ছেন না। কিন্তু ভাতে কি হয়েছে? একদিন এটাকে স্বীকার করে নিতেই 
হবে-*সে দিনটাই যাতে আসে আমাদের জোর করে চালিয়ে যেতে হবে। 
প্রা পর্যন্ত পণ করে। আমর! মরে যাই যাব."'তাতে কি হয়েছে? ওয়ান্‌ 
মাস্ট ডাই সামটাইম.*'কোন প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও সে কথা সত্যি। কিন্তু সবচেয়ে 
ওনাকে কি কই দিচ্ছে জানেন-.ট্রেড ইউনিয়ন্সের বিশ্বসংস্থা জুনাপুরের এই 
ঘটনার পর একট বড় রকমের সাহায্য পাঠিয়েছেন শ্রমিকদের জন্তে। এতে 
কি হবে জানেন? ডিক্টেটরশিপ চায় এমন একটা শক্তির জোর বাড়তে পারে 
ই জুমাপুরে [ কিন্তু আমি বাবাকে বলেছি--তোমার সেই জোর এখনও আছে, 
যাতে করে ভুমি ওদের মাথা ভেঙে দিতে পারবে। কাল রারেই বুঝিয়ে হুষিয়ে 
ই আবার কলকাতা পাঠিয়ে দিয়েছি'.আমি নিজে গিয়ে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে 
 এজাম। তারপর ফিরে অনেকক্ষণ বিছানায় ছটফট করেছি।, [ও 
শংকরী উজ্জল দৃষ্টিতে তাকাল কুষিত্রার দিকে, ষেন ওর চোখ বলতে লাগল, 
বিলুন, ঠিক করেছি কি না। 
হুমিত্রার কাছে এসব কথার কোন অর্থ নেই। তবুও বললেন, “আমার কি 
মনে হয় জানেন, কোম্পানীর পলিসি বোধ হয় আর একটা বালের মুখোমুখি 
হয়েছে। স্যার মুখার্জী এখন খ্যাকশন কমিটি নাও চাইতে পারেন, 
_ যেন বুঝতে পারছে না৷ এমনি করে শংকরী তাকাল কুমিত্রার দিকে। 
তারপর টেবিলের ওপর ছোট্ট একটা মুঠির ঘা মেরে বলে উঠল, “অসম্ভব, তা 
কখনো হতেই পারে না।? 
স্মিত্রা উঠলেন, টেবিলের ওপর থেকে চিঠির তাড়াট, নিয়ে পুরলেন দেরাজের 
মধ্যে। বললেন, যাক গে ওসব...আমর উঠি. আদার ব্যাপারী জাহাজের 
খবরে দরকার কি। আমি ভাবছি.-আপনি আমাকে যে নাসিংএর কাজ 
দিয়েছেন সেটাই ভাল। এরজন্য আপনি আমার কৃতজ্ঞতা জানবেন.'"আমি 
একটা পথ পেয়ে গেছি।* কুমিজ্তার চোখ ছলছল করে উঠল। 
“মিস্‌ ব্যানাজী, সবই ঠিক, কিন্তু আঁপনার এই পরাজয়মূলক যনোভাব 
আমার ভাল লাগছে না। কেননা--*, 
, কিন্তু ও আর ব্যাখ্যা করতে পারল না, নিজের অসহিষ্ুতাস্ হঠাৎ যেন একটু 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। কেবল বললে, “না, না, আপনি ওনব বলবেন 
কেন।» ইন 
লনের ওপর দিয়ে ছুটি বনধুতে হেঁটে বাংলোর গেটটার দিকে এগোচ্ছিলেন। 


পর্ব ৮ অধ্যায় ৬ ১৭৯ 


কিন্তু ছ্ু'জনের মধ্যে তফাত কতখানি। একজন দেহে পোষাকে উজ্জল, কিন্ত 
ক্লান্তিতে কেমন শিখিল, মাটির দিকে চৌখ রেখে হাঁটছেন। আর একজনের 
মোটা ধন্দরের সামান্ত পোষাক, কিন্তু চোখ মুখ উদ্দীপ্ত, খানিকটা 
অসহিষু)। ঢা 

মিত্রা চোখ তুলে পাশে তাকালেন। গত রাত্রির বৃষ্টিতে গাছপালাঞ্ুলি 
সতেজ হয়ে উঠেছে। রোদ পড়ে যেমনি উজ্জল হয়েছে, তেমনি হ্থখের গরম 
নিশ্বাস ছাড়ছে যেন। দুমিত্রা একটা নিশ্বাস চেপে বললেন আন্তে আস্তে, 
“জানেন শংকরী দেবী, মান্য যদি নিজেকে একেবারে বিসর্জন দিতে, না পারে, 
ভাঁহলে কখনোই অন্ের সেবা করতে পারে না। 

শংকরী ফিরে তাকিয়ে এই প্রথম লক্ষ্য করলে, ওর সঙ্গিনীর মুখখানা 
গুকনো। বুঝলে, এ মেয়েটি অনেক দুরে রয়েছে ওর থেকে। কিন্তু সেটার অর্থ 
ওর বুঝবার কথা নয়। ফাক পূরণ করে দেওয়া তো দুরের কথা। 


অধ্যায় ৭ 

সেদিন ঈন্ধ্যাবেলা ভুনাপুর হোটেলে স্যার মুখাজীর সঙ্গে প্রী এস. আর মিটারের 
সাক্ষাংকার হল। “আপনাকে আমি আর মিঃ মিটার বলে ডাকব না, আপনাকে 
ডাকব আমি সরোজ রগরন...রাদার্‌ সরো বলে। আর আমরা কথা 
বলছি.. একজন ম্যানেজিং ডিরেক্টার, আর একজন জিস্কোর কর্মচারী হিসেবে 
নয়,-.আমরা ছু'জনেই জিস্কোর কল্যাণকামী, সেই হিসেবে। নট খ্যাজ 
এগপ্রয়ার গ্যাণড হিজ এম্প্রয়ী, বাট... স্যার মুখার্জী কথা৷ বলছিলেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে তার পড়ার টেবিলটায় প্লেটের উপর রাখা বেলফুলগুলো সাজিয়ে একটা 
আক্কতি দেবার চেষ্টা করছিলেন। তার এই স্েহপ্রচেষ্টা যেন তার কথার ভেতর- 
কার অর্থটাকে জোর দেওয়ার জন্তেই। মুখে বলছেন ঘরোয়া. সম্পর্কের কথা, 
আর তার আঙুলের দ্পর্শে স্নেহ ঝরে পড়ছে। 

প্যার, জিদ্কোর যদি একজন উপযুক্ত কর্মচারী হতে পারি, তার বাড়া 
উচ্চাকাজ্ষ! আমাদের নেই। কিন্তু আপনি যা বলছেন সেকথা শুনলে আমাদের 
বুক ভরে ওঠে 1 ৃ 
১৭২ ভুমাপুর স্টীল 


ক 


ওয়েল, ছাদ রাইট, গ্াটস্‌ রাইট.” স্যার মুখার্জী সামনে ঝু'কে পড়লেন, 
"আর তার আয়ত চোখ ছুটিতে খুশি বিকিয়ে উঠল। “একজিকিউটিভ দক্ষতা 
সবার আগে সবার চাই। এযদি নাহল তাহলে আমর! কেবল দীড়াতেও 
পারলাম না, আমাদের মেরুদ্ই নেই তাহলে। কিন্তু কখনো কখনো ওটা 
'ছাড়াও আরো! কিছু ভাব! দরকার, সামথিং ইমাজিনেটিভ। ঠিক এখনই তাঁর 
প্রয়োজন হয়েছে । র 

টেবিলের যে কোণটার দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন গ্ঠার মুখার্জী, সেই 
'কোণাতেই ওধার থেকে মুখোমুখি বসেছিলেন এস. আর। এস. আর কচিং 
শেল্ফের বইগুলোর দিকে তাকাচ্ছেন, আর অধিকাংশ সময়েই তাকিয়ে রয়েছেন 
স্যার মুখাজীর মুখের দিকে। ছাত্রের মতো, তেমনি সরল আর সাবহিত তার 
ভঙ্গী। তবু ওরই মধ্যে একটুখানি হাসি যেন উঁকি মারছিল তার চোখে। 
ওদ্ধত্যের নয়, তা, যেন সবিনয়ে বলছে, “ঠিক তাই... এই জিনিলটার জন্তেই 
তো অপেক্ষা করেছিলাম । মিঃ টমসনের এতদিনকার প্রচেষ্টা এই দিনটার 
জন্যেই উৎস্থক হয়ে ছিল !, সেই মুহূর্তে এস. আর/এর নিজেকে সত্যিই আর 
স্যার মুখাজীর অধীনস্থ কর্মচারী বলে মনে হচ্ছিল না, ভাবলেন, তিনিও আর 
এক শক্তির প্রতিনিধি। তাঁদের ছু'জনের কোনও পার্থক্যই নেই। 

এদের কথোপকথন যখন চলছে, তখন আরও একজন সে ঘরে উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি শ্রী অমরেশ ব্যানাজী। টেবিল থেকে দূরে এদিকে দরজার মুখে 
একটা সোফায় বসেছিলেন তিনি। মাঝখানের টেবিলটা ঘিরে সোফা-চক্র, তার 
মধ্যে তিনি একেবারে একক। এক সময় ফ্লাওয়ার ভাস থেকে রজনীগন্ধার 
একটি কলি তুলে নিলেন রী ব্যানার্জী, অসহিষু আঙুলে চকিতে একটা চাপ দিলেন। 
'কিন্তু আবার সেই মুহূর্তেই এই অসহিষণতার জন্য লজ্জিত হলেন যেন, থে'তপানো 
কলিটাকে সধত্বে ভাসের ওপর রেখে দিলেন। 

এই আলোচনায় শ্রী ব্যানার্জার মতে আগ্রহ বোধ হয় আর কারুরই 
থাকবার কথা নয়। তাঁর মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় এর প্রত্যেকটি 
কথাই যেন তিনি আলাদা আলাদা ওজন দিয়ে গ্রহণ রুরছেন। কিন্তু আরও 
একটু লক্ষ্য করলে এও বোঝা যাবে, তার সমস্ত আগ্রহ গুলি পাকিয়ে কঠিন 
ইয়ে উঠছে। মুখ চোখ থমথমে, তার ফরসা রঙটা এখন আলোর নিচে লাল 
টকটকে দেখাচ্ছে। চিবুক ঝুলে পড়েছে, নিটোল শক্ত হাত ছু'টো ছুই হাটুর 
ওপর রাখা। মাঝে মাঝে বুকের ওপর জড়াজড়ি করে রাখছেন। 
পর্ব ৮, অধ্যায় ৭ ১৭৩ 


- গতকাল রাত্রেই এস. আর'এর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন স্যার মুখাজী 
আর তার ভার দিয়েছিলেন তারই ওপর। সেই সাক্ষাৎকার আজ সন্ধ্যায় সম্ভব 
হচ্ছে__স্যার মুখাজী এই বিলম্বের কৈফিয়ং চাইবেন না কখনও, তিনিও দেল নি। 
কিন্তু তার যা বক্তব্য এই ভাবেই তিমি তা জানিয়ে দিয়েছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই তাকে উঠে দাড়াতে হল। ওরা কথাবার্তা শেষ করে বিদায় 
নেবার জন্ত দাঁড়িয়েছেন । 

“স্যার, আজকের পরিস্থিতি 'এমনি দাড়িয়েছে, ঘরে বাইরে বোঝাপড়া ছাড়া 
আমরা এক পাও চলতে পারি না। যত তাড়াতাড়ি আমরা এটা বুঝাতে পারি 
ততই মঙ্গল"-"* এস. আরকে প্রায় ওপরে তাকিয়ে কথা বলতে হচ্ছে», 
স্যার মুখাজীর মুখের দিকে তাকাবার জন্ | স্যার মুখার্জী তখনই তাঁর কাধে 
হাত দিয়ে উৎসাহ দিলেন, গ্াটস্‌ দি পয়েন্ট» মাই বয়। যখন আমাদের মধ্যে 
কিছু থাকে না তখনই আমরা খিটখিটে হয়ে উঠি। হাড়িকলসীর ঠোকাঠুকি হতে 
থাকে। কিন্তু যখন আমাদের সামনে কাজ থাকে সরোজ, “তুমি, জানো, 
জিক্কোর সামনে ইমেন্স, পসিবিলিটিস্‌ উপস্থিত হয়েছে, ইন্‌ দিস কান্ট, গ্যাণ্ 
বিয়ও? মনে হল, এর পরই তিনি অনিমেষের প্রবস্বগুলোর কথা তুঁলবেন। 
কিন্তু তার স্থুর বদলে গেল। গ্লেন খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা কথা যোগ করতে ভুলে 
গেছেন, এমনিভাবে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “আমি ঠাড়িকলসীর কথা বলছিলাম । 
হাড়িও ভাল, ক্লুলসীও, কিন্তু.” হঠাত বা হাতটাও এস. আর,এর কাঁধে এনে 
ফেললেন উনি। ছু'কাথে ঝাঁকুনি দিয়ে নিজের দিকে একটু টেনে নিলেন 
তাকে। তারপর তার সাবহিত মুখের দিকে তাকিয়ে নাটকীয় আবেগের নক 
বলতে লাগলেন-_কিন্তু যার যা স্থান তাকে তা দিতেই হবে। কলপীর পজিসন 
কলদী পাবেই, তাকে সেটা না দেওয়াই ভুল। আর, এক যুগের কলসী সব 
যুগেই আর কলসী থাকে না।. পরিবর্তনশীল জগতে এই পরিবর্তনও আমাদের 
স্বীকার করে নিতে হবে, ইয়েস ।” 

সত্ড্দোপলব্ধির প্রক্রিয়াটি ভারী অদ্ভুত। কখনো কখনো দিনের পর দিন 
মাথা খু'ড়েও এর সাক্ষাৎ মেলে না, কখনও এর আতানটুকু মেলে। কিন্তু 
কখনও চকিতে সামনের পর্দাটা একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, সত্যের সমগ্রতা 
উদ্ভাসিত হয়ে তখন মাহষকে বিহ্বল করে ফেলে, চোখ ধশাধিয়ে দেয়। 

স্টার মুখাজীর থেকে ঝাঁকুনি খেয়ে এস. আর যেন হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেলেন ॥ 
তার সাবহিত মুখের ওপর চোখ দু'টো মিটমিট করতে লাগল, ঠোঁট ছু'টো ঈষং 


5৭৪ ভুমাপুর স্টীল 


ফাক হয়ে কাপতে লাগল | মনে হল ঢোক গিলতে চাইলেন কিন্ত তাও সম্ভব৷ 
হলনা। 4, 

একটা পরিবতিত আবহাওয়ার মধ্যে কাজ করতে হচ্ছে এটা এস. আর 
জানতেন। নতুন সামঞ্স্যের জন্যে কঠিন সতর্কতার লঙ্গে এগোচ্ছিলেন তারা । 
কিন্তু সামগস্য যে ঠিক এই ভাবেই হবে তা বুঝতে পারেন নি। চকিতে একই 
সঙ্গে অনেক কথাই মনে হুল তার__জিক্কোর মালিকানা, দেশী-বিদেশী কর্তৃত্ 
ভারতবর্ষে এবং তার বাইরে এর অনন্ত সন্তাবনা-*তা ছাড়াও'*র্বোপরি আগের 
যুগে যারা ছিল হাড়ি তারাই আজ কলসী হয়ে উঠেছে, স্তরাং কলসীকে নেমে 
আসতে হবেই নিচে। আন্চর্য, এ স্বীকার করে নিতেই হবে। 

কিন্তু". এস. আর যখন এটার সম্বন্ধে একটু ভাববার মতো অবস্থায় 
এলেন, তখন সর্বাগ্রে তর মনে হুল, “আমি না হয় এই ব্যালান্সের কথা ভাবতে 
পারি নি, কিন্তু মিঃ টমসন কি এট? জানতেন, যিনি অন্স্থতার রাত্রে মায়ের: 
মতো জেগে আছেন £ হয়তো জানতেন, হয়তো জানতেন" 

এক সময় আবেগ-বিরূত স্বরে এস, আর বললেন, “আমি এখন আসি ।. 
এটা স্বীকার করতে আমার অস্থবিধা নেই, আমি যতটা ভেবেছিলাম তার থেকে 
এই সন্ধ্যা অনেক বেশী ইনস্ট্রাক্টিভ়। আমি মনে করি [মঃ টমদনের পক্ষে এটাতে 
খুব বড় লাভ হবে।, 

স্যার মুখাজী স্নেহভরে ওর কাধে হাত রেখে বারানদ। পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন । 

ভালো মেকানিক যেমন আসল জায়গায় হাত দেবার আগে আনুষঙ্গিক 
খুচরো অংশগুলোতে হাত লাগান-_এখানে একটা স্তর ওখানে একটা নাট-বলটু 
ঠিক করে দেন--তেমনি করে এগোচ্ছিলেন স্যার মুখাজী। ফিরে এসে 
শ্রী ব্যানাজীর কাছে বসলেন তিনি। 

বললেন, 'অমরেশ, আমি তোমাকে বুঝতে পারি। আর একথা বলবারই 
বা প্রয়োজন কি? যদি না পারতাম তাহলে তোমাকে বেছে নিয়ে এতদিন- 
আমি নিজেকেই ফাকি দিয়েছি তোমাকেও অপমান করেছি, 

স্যার, আমি এইটুকু বলতে চাই যে আপনি যা বলবেন তা আমি বুঝতে 
চেষ্টা করব, এবং বুঝতে পারবও ।" 

স্যার মুখার্জী হাসতে লাগলেন ছেলে মানুষের মতো। যেন তিনি একজন 
করিৎকর্মা কৌশলী ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলছেন না, কালকের সন্ধ্যার মতো! 
কল্যাণীয়া হুমিত্রার সঙ্গে কৌতুক করছেন। 


পর্ব ৮ অধ্যায় ৭ 5৭৫. 


.: শাঁনাঠ ভোষার থেকে আমি এখন কিছুই শুনতে চাই না? আরো কয়েক 
দিন পরেই, আমি শুনতে না চাইলেও তুমিই নিজে আমাকে শোনাবে। সে 
বলোভটা ছাড়ব কেন বল। আরে শোন, কাল তোমাকে যখন এস. আর'এর 

কাছে পাঠাপাম...আমি ইচ্ছে করেই তোমাকে পাঠিয়েছি. "ওপরের চোখে 
দেখলে এটা তোমার ওপর চুড়ান্ত ইনজাট্টিস্‌, কিন্তু একদিন এটা দিয়েই আমি 
তোমার কাছে প্রমাণ করে দেব, আমি তোমাকে দেখতে চেয়েছিলাম এযাজ, 

এ নীউ লীডার ইন এ নীউ ফিল্ড-'*? 

স্যার মুখার্জী চোখ ফিরিয়ে নিয়েই শ্রী ব্যানাজীর অস্বস্তি হা [ 
কিন্তু তার থামবার উপায় ছিল না। খুব ভাঁড়াতাড়ি, কিন্ত আরো! ্পষ্ট করে 

-বলে গেলেন, “আই মাস্ট, টেল ইউ দিস্‌ নাউ অর নেভার। আমাদের সব চেয়ে 

খা ভয়ের জিনিস তা হচ্ছে পার্টনারশিপ নয়, ডিক্টেটরশিপ। জুনাপুরে সেই 

আশংকা কি তুমি দেখতে পাচ্ছ না? ওয়েল, ডো্ট, লুক লাইক গ্ভা। আমি 
জানি আমাকে তুমি ভালবাস বলে তোমার অভিমান কম নয়। তুমি বলবে 
যে-কোন শক্তিকে তোমার & বক্সিং-করা মুষ্টি দিয়ে গুড়িয়ে দিতে পারবে | আমি 
সন্দেহ করছি না। কিন্তু কে জানে সেটা গুড়ো হবে, না কি লাফিয়ে উঠবে ।” 
বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন স্যার যুখাজী, মুহূর্তের জন্কে থেমে 
নিজেকে সংযত করলেন। তারপর, কথাগুলে৷ নিয়ে যেন নাড়াচাড়া করছেন, 
এমনিভাবে খললেন, “ওদের পার্ট লেবারদের বলতে পারে, তাদের সমস্ত সুখের 
ব্যবস্থা করে দেবে, আমরাও কেন বলতে পারি না, আমরাই করে দেব। 

"আমাদের কারখানা হবে একটা ওয়েলফেয়ার ওআর্কস্‌। আমরা ওদের ঝলতে 

পারব না কেন যে, আমরাই করে দেব, তোমরা যা চাও। হ্যা...) উই মে এাজ 
ওয়েল টেক আপ দি ওয়েলফেয়ার ওআর্ক সাজেস্টেড বাই মিঃ টমসন। আর... 
আর, তোমাকে দেখতে চাই 'নতুন ওয়েলফেয়ার অফিসার হিসাবে.” 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলার পর, গুরা বিদায় নিলেন। 


বড . জুনাপুর স্টীল 


অধ্যায় ৮ 

শর মাসাধিক কাল আগেকার কথা। শিবলাল কারখানার স্টাফ গেটের 
পাবোয়ান বক্পি দিংয়ের কোআটারে ঢুকে ওদের বিছানায় বসবা মাত্র বকৃমি 
ওকে-ঝুঁতিস করতে আরম্ত করলে এবং বক্সির স্ত্রী রুক্ষিনী ভাঁড়াতাড়ি এক 
গেলাস জঙ্গ এনে দিলে। 

জল খেতে খেতে গেলাসের মুড়ির ওপর দিয়ে চোখ তুলে তাকাল শিবলাল। 
জল দিয়ে একটু ডান দিকে সরে দীড়িয়েছে রুকৃমিনী। মেয়েটির বয়েস পঁচিশ 
ছাব্বিশের মতো হবে। দেহে স্বাস্থ্য যেন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে রয়েছে, ওর 
দিকে তাকালে সবার আগে সেটাই চোখে পড়ে। ওর হাসি মুখের মধ্যে 
কোনো কুগা নেই। ওর মাথার কাপড় খোলা, মুখে একটা সহজ, ঘরোয়া 
ভাব। 

শিবলাল ক্ষণিকের জন্য ওর যুখের দিকে না তাকিয়ে থেকে পারল না। এই 
মেয়েটির জন্তাই বক্সির নাম হয়েছে বোরখা সিং| রুক্মিনী বকৃসির দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী, ওর সম্বন্ধে বকৃমির খুণ্ত-খু'তুনির কমতি নেই। ভার কোযার্টারের 
সব দিককার জানালা আর দরজা সব লময় আগাগোড়া রীন পর্দা দিয়ে ঢেকে 
রাখত। এটা বকৃপির মতো লোকের পক্ষে নবাবীআনা বটে, কিন্তু ওর চেনা- 
শোনা লোকদের এটা চোখে গড়ন না। একদিন ওর সাঙাত গোছের এক আদমী 
সবার সামনে ওকে বলে বসল, হা, বকৃসি, তুমার বছকে বোরখা দিয়ে রাখ, তা 
নয় তুমার ঘরখানাকে বোরখা দিয়েছ। দম বন্ধ হয়ে মারা যাবেক; হে. । 
জম্বা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বেকুবের মতো হাঁসছিল বকৃলি, বলছিল, 
আচ্ছা বোল স্বায়, ভাইয়া, আচ্ছা বোলা স্থায়...+| কিন্তু সেদিন থেকে ওর 
নাম রয়ে গেল, “বোরখা সিং | 

শিবলালের এতক্ষণকার অসাড় ভাবটা মুহূর্তের জন্য কেটে যাবার মতো হ'ল । 
হাতের গেলাসটা মেঝের ওপর নামিয়ে রাখল ও। ওর ভেতরকার একটা তীক্ষ 
স্বর যেন বলে উঠল, “নহী" কতী নহী"। এ কখনও বোরখা সিংয়ের খুগসুরং বছু 
নয়। মানুষ এত তুল ধারণা করে, অদ্ভুত'".+ 


পর্ব ৮; অধ্যায় ৮. ১৭৭ 


ছামারা বড়া নসীব, শিববাবু। লেকিন আপলোগোকা মাফিক ইহা কুছ: 
মিলেগা নহী”*** মনে হুল বকৃলি যতবার মুখ খুলবে ততবারই এই কথা বলবে। 
একটু আগে শিবলালের ভেতরটা যে তীক্ষ হয়ে উঠেছিল, সেটা আবার যেন 
নেতিয়ে পড়ল। বকৃসির দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে মিলে সে। 
রুকৃমিনীর সঙ্গে ওর কি তফাৎ। বয়েসের জন্মে, ওর সম্পূর্ণ ভাবের জন্যও' 
বটে, সামনের দিকে ঝু"কে পড়েছিল ও | পাখার বাতাস দিচ্ছে আর সেই 
বাতাসে ওর নিজের দাঁড়িটা নড়ছে একটু-একটু। ওর চোখ ছুটে! কৌঁচকানো,, . 
মুখে সেই কুঠিত ভাব, যেন পালিয়ে যেতে পারলেই ৰাচে। চর 

শিবলাল মাথা হুলে কিছু বলবে বলে মনে করল, কিন্তু তার আগেই বেরিয়ে, 
গেল বকৃসি। খুব জরুরী কোনো কিছু মনে পড়ে গেছে এমনি করে বললে, 
"আরে, কেয়া মুস্বিল-*হামূকো আতী বাহারমে* যান! পড়েগা। এ ছোটা, 
সুনো, বাবুকে পাস রহো, হাম আভী আতা স্থায়।” 

শিবলালের একবারের জন্থেও মনে হল না, বকৃমির সঙ্গে কম্যুনিষ্ট 
পার্টির কিংবা শ্রমিক আন্দৌলনের কোনো যোগাযোগ থাকতে পারে। সমন্ত 
ব্যাপারটা তার কাছে অত্যন্ত কুংসিত বলে মনে হল। ও ভাবলে, বক্সি এই ষে 
ওকে আশ্রয় দিচ্ছে, সেটা ওর একটা চাল। সামাজিক ব্যাপারে ও একটা ব্যঙ্গ- 
কৌতুকের পাত্র হয়ে উঠেছে আর তারই পা্টা চাল হিসেবে ও এই রকম 
একটা কাজ করে বসেছে! কিন্তু তবুও, একে মেনে নেওয়া ছাড়া তার 
উপায় নেই। 

বকৃসি বেরোল আর তাঁর সঙ্গে রুকৃমিনীও বাইরে চলে গেল) ছার 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত নিঃঝুম, কোনও রকম সাড়া শব্দ নাই | 

শিবলাল হাত টো আবার বিছানার ওপর রেখে দিয়েছিল, মাথাটা সামনের 
দিকে ঈবৎ ঝেশাকানো। কিছুক্ষণ এমনি করে বসে থাকবার পর, ওর নিজের 
চিন্তাটা ভেখতা হয়ে এলস। হুমড়ি খেয়ে বিছানার ওপর পড়ল ও, ক্লান্তিতে ওর, 
দেহ-যন ভেঙে পড়ছিল । 

কিন্তু তার পরের দিন সকালে যখন ওর ঘুম ভাঙল, এখন ওর সমস্ত শরীর 
অদ্ভূত হাক্ক। হয়ে গিয়েছে। চোখ মেলতেই লামনে পড়ল জানালার পর্দাট!। 
একটা তীক্ষ কৌইুক চকিতে ঝলসে উঠতে চাইল, চিরকালের মতো--কিস্তু পর- 
ুহর্েই তা নেতিয়ে পড়ল। একটা স্ষিদ্ধ আরাম অন্থভব করল শিবলাল | 
পর্দার একদিকে তেরছ! হয়ে সকাল বেলাকার আলো এসে পড়েছে। তারপর 
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পর্দার এ অল্প একটু ফাঁক দিয়ে আলোর একটা রেখা জানালার দেয়াল পর্যন্ত 
পৌছেছিল। আর একটু পরেই এই রোগ কড়া চাবুক মারতে থাকবে, কিন্ত 
কোন হিংজ জন্তর শিশুটির মতো এ আলো! এখনও যুছু, ভারি সুন্দর । শিবলালের 
চোখ ছুটি ঝিকঝিক করে উঠল। ওর চোখে ঘুমের জড়তা এখনো সবটুকু 
কার্টে নি, চোখ ছুটি একটুখানি কুষ্চিত হয়ে রয়েছে। আলোটার দিকে তাকিয়ে 
খাকতে থাকতে ওর মনে হ*ল আর্জকে ওর কোন কাজ নেই। আজকে 
কারখানায় যেতে হবে না। এ্যাকশন কমিটির কাজও করতে হবে না ওকে। 
ও ভাবলে, “ছাড়া পেয়ে গেছি এখন তো আমি মুক্ত !, আর একথা মনে হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ওর দু'চোখ বন্ধ হয়ে এল, বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে সেই অবস্থায় 
কিছুক্ষণ পড়ে রইল ও | 
_ বিছানার থেকে উঠে মেঝের ওপর দীড়াল সে। হাতের তেলো ছুটো 
জড়াজড়ি করে মাথার ওপর দিয়ে এনে কাধের ওপর টান দিয়ে হাই তুললে। 
বুঝতে পারল না ঘরের বাইরে যাবে, না৷ কি একটু দড়াবে। তারপর দু'এক গা! 
করে জানালাটার দিকে এগিয়ে গেল। আঃ, হঠাৎ ঝিরে-বিরে একটা বাতাস 
এসে ওর চোখে মুখে লাগল, পর্দাটার ছুই প্রান্তের ফাঁক দিয়ে আসছে। এতক্ষণ 
যে পর্দাটা নড়ে, নড়ে উঠছিল সেটার দিকে খেয়াল করে নি শিবুলাল। কিন্তু সে কথা 
নয়, এই মুদ্ু বাতাসটা যেন তাঁর দেহে সুধা ঢেলে দিলে। তার শুকনো যুখখানার 
মধ্যে তখনও যে টানটান ভাব ছিল, সেটা শিথিল হয়ে পড়ল, তারপর ক্ফুরিত 
হয়ে উঠল। 
হঠাৎ ওর কি হল, হাত বাড়িয়ে জানালার পর্দাটা খানিকটা সরিয়ে দিতে 
চাইলে ও। কোণাগুলো বাধা ছিল, সরাতে পারল না ও, তবু খানিকটা ফাক 
হয়ে গেল। কিন্তু তখুনি আবার হাতটা সরিয়ে নিতে হল ওকে । এ আবরণ 
'তো সে সরিয়ে ফেলতে পারে না। এই পর্দা নিয়ে এর আগে সেও তো! কৌতুক 
করেছে, কিন্তু সেই পর্াই এখন তার আশ্রয় হয়ে দড়িয়েছে। অদ্ভুত, বিচিত্র । 
এখন তার সেই কৌতুক-বোধটা নিয়েই ওর মন ভরে উঠেছে। যেন 
হেসে পেছনের দিকে তাকানো যায়, ভালো মন্দ নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়ো- 
জন নেই। | 
*. ফিরবে বলে মনে করছে, এমন সময় এ শিফ.টের জন্য কারখানার ভেশ বেজে 
উঠল। অত্যান্ত শিবলাল চকিত হুয়ে উঠল মুহূর্তের জন্য । কিন্তু আশ্চর্য, তার 
'পরেই ওর মনে হল, ওই শব্ধ যেন কত আগে গুনেছে ও। অপরিচিত তা নয়, 
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কিন্তু কতকাল আগে চেনা হয়েছিল এখন ফেন তা ঠিক মনে পড়ছে না। পর্দার 
ছেটুকু ফাক হয়ে গিয়েছিল, তার মধ্য দিয়েই দেখতে পেলে ও, গেট দিয়ে কর্- 
চারীরা কারধানায় ঢুকতে আরস্ত্ করেছে, জার ররর ডিউটি পেরে 
অনেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। সাইকেলে করে একজন আর একজনকে পেরিয়ে 
যাওয়ার জন্য নিজেদের অজ্ঞাতেই দৌড় চালাচ্ছে। বিপরীতমুখী কারও সঙ্গে 
কথা বলার প্রসঙ্গ উঠছে কিন্তু তার জন্তে থামতে পারছে না। পাশাপাশি দ্'জমে 
মিলে কথা বলতে বলতে এগোচ্ছে--কথ টেনে টেনেও শেষ করতে পারছে না। 
একটা কার” ভুস করে ভেতরে ঢুকপ। এ যেন কেমন করে হয়ে চলছে ॥ 
শিবলাল ঝু'কে পড়ে পর্দার ফাঁকে ওর বা হাতটা রাখলে। আঙ,লগুলো'চোখের 
সামনে বিছিয়ে রয়েছে, আর তা পেরিয়ে কর্মচারীদের যাতায়াতও চোখে পড়ছে 
ওর। মনে হচ্ছে, ওরা ঠিক যেন অন্ধ জগতের মানুষ, ওদের সঙ্গে ওর কোনও 
মিল নেই। শিবলাল ভাবলে, “এই কাল পর্যন্ত আমিও কারখানার ভিতর এমনি 
বাইরের বারান্দায় পায়ের শব্ধ হল। তারপরেই রুকৃমিনী ঘরে ঢুকে বললে» 
“আরে, তুম্‌ ক্যা করতে হো, চা পী লেও"*” | 

শিবলাল বললে, “আমি, তো এই উঠলাম, এখনই যাচ্ছি কুয়োভায়...”৮ 
বলে ও দাড়িয়ে রইল। 

শিবলান্ত যেদিকে মাথা করে শুয়েছিল, সেইদিকের দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে 
ভোল! একজোড়া কাপ-ডিস পাড়লে রুকৃষিনী। তারপর শিবলালের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বললে, “তুম্‌ উহার ক্যা দেখ রহতে থে? কারখানেকে আদমি যাতে 
স্বায় আতে হ্থায়, তুম উনকো দেখা নেই?” 

'আমি ভাবছিলাম জানালার পর্দাটা একটু সরিয়ে দেখি ভাল করে। দি, 
আবার ছেড়ে দিলাম...আামি আবার পর্দার জানান! হয়ে গেছি কিনা!” 
শিবলাল মুচকে হাসতে গেল, কিন্তু'তার আগেই চমকে থেমে যেতে হ'ন ওকে। 
কুক্মিনী হাসিতে ফেটে পড়েছে। ও ডান হাতে কাপ ডিসটা সজোরে চেপে 
ধরেছে, আর বৰ! হাতে করে মুখে কাপড় চাপা দিয়েছে--ঢাকবার জন্যে নয়, হাসি 
সামলাবার জন্যে! এক সময় ও খানিকটা সামলে বলতে গেল, 'ছাঃ-ছাঃ-তুম্‌ 
আচ্ছা বোলা-.'তুম্‌-ছাঃ..-” কিন্তু আবার ভেঙে পড়ল। 

একটু বাধা পেয়ে, পরক্ষণেই আবার শিবলালের মুখ হাসিতে ভরে উঠল। 
এই স্বচ্ছ আর বলিষ্ঠ মেয়েটাকে ভারি অদ্ভুত মনে হুল তার। 


১৮৯. ভুনাপুর স্টীল 


একটু পরে বিছানায় বসে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল ও। হাত যুখ ঘুড়ে 
রুক্মিনীর কালকের দেওয়। লুংগিটা পরে বসে ছিল ও। তোয়ালেটা ঘাড় আর 
কাধের চারদিকে জড়িয়ে ফেলে রেখেছে। খুব পরিচ্ছন্ন আর হাল্কা মনে হচ্ছে 
নিজেকে। আর মনে হচ্ছে যেন সে ভীষণ ক্লান্ত। কিন্তু এ ক্লান্তিতে তাকে কষ্ট: 
দিচ্ছে না, সমস্ত শরীরটা স্সিগ্ধ হয়ে এলিয়ে পড়তে চাইছে। 

শেষ চুমুক দিয়ে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখল শিবলাল। বিছানার ওপর 
একটু পিছিয়ে !গিয়ে দেওয়ালটায় ঠেশ দিলে। একটু আগে থেকে যে চিন্তাটা 
ওর মনের মধ্যে জট পাকিয়ে উঠছিল, সেটা স্পট হয়ে উঠল। ভাবলে, “দি 
হঠাৎ করভে এখানে এলে না পড়তাম, তাহলে তো এ অভিজ্ঞতা আমার হুত 
না।-“কিন্তু মেয়েটি এমমি করে হাসে কেন?” অস্ত, এটাই সব চেয়ে আশ্চর্য 
লাগছে তার কাছে। ওর পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য হয়তো সেই জন্যই ওর কুঠা নেই? 
রুকৃমিনী যখন হাসে, তখন যেন গমগম করতে থাকে | চমকে উঠে ঠায় দাড়িক়ে 
দেখা ছাড়া উপায় থাকে না। 

কিন্ত এ চিন্তাও শিবঙগালকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। যেমন করে মানুষ 
চোরাবালির ওপর দ্লাড়াতে গিয়ে তলিয়ে যেতে থাকে, ও তেমনি রুকৃমিনীর 
সমস্যা চিন্তা করতে গিয়েই সেটার থেকে দ্রুত সরে যেতে লাগল। ঘুমে ওর 
শরীর ভেঙে এল যেন। চোখের পাতা টান হয়ে আসছে। সকাল বেলাকার' 
মুছ ঠাণ্ডা আবহাওয়াটা ওর মাথার মধ্যে একটা শান্তির ভার চাপিয়ে দিলে।, 
দেয়ালে ঠেশ দিয়েছিল সে, ষেন গড়িয়ে বালিশে মুখ গুজে পড়ল। যেমন করে 
বাইরের সবকিছু থেকে--তার কারখানা, পরিবার আর এ্যাকশন্‌ কমিটি থেকে 
ছিটকে এসেছিল শিবলাল, তেমনি এদের সম্বন্ধে তার ছঠাৎ জাগ্রত কৌতুহল, 
থেকেও সরে গেল ও । 

তারপর সারাদিন এবং তার পরের কয়েকদিন কেমন করে যে দিন রাত্রি ওর 
কেটে যেতে লাগল, সে সম্বন্ধে ওর কোন বোধ ছিল না। যতটুকু সময়ের জন্ট 
ও জেগে উঠত, ততটুকু সময়ও ভল্দ্রাবিষ্ট হয়ে থাকত। ন্নান করা, খাওয়া, টুকি- 
টাকি দু'একটা কাজ এগুলো করতেই হোত তাকে । কিন্তু এগুলোও যেন স্বপ্নের 
মধ্য দিয়ে করা । হাল্কা) নরম, কচি পাখির পালকের মতো, গতি আছে কিন্তু 
ভার নেই। আস্তে আন্তে তার ঘুমনো আর জেগে থাকা এক হয়ে উঠল। 
চোখের ওপর দিয়ে পরপর ভেসে যাচ্ছে মানুষ, ঘটনা, তারা হাসছে, যন্ত্রণায় 
চিৎকার করে উঠছে--কখনও একলা, কখনো দল বেঁধে । প্রথম প্রথম খুব 
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'আন্তে আন্ধে, তারপর মিছিলের মতো ছুটতে থাকত। তারপর এমমি বনবন 
করে সেগুলো ছুটতে লাগল যে শিবলাল চিৎকার করে উঠে পড়ত, বিছানার ওপর 
বসে বুক টিপ টিপ করত ওর। সমতা বুঝতে পেরে তারপর হঠাৎ ও মুচ্‌কে 
হেসে ফেলত। নু ৃ 
খোলা দরজা দিয়ে উঠোনটা দেখা যায়। বেলা বেড়েছে, রোদ্দ,র পড়ে 
ঝাঁ-ঝী করছে। আর একটু পরে তাকানো যাবে না ওদিকে। উঠোন পেরিয়ে 
কুয়োতলা, কুয়ো থেকে বালতিতে করে জল তুলছে রুক্মিনী। বেশ বড় গোছের 
বালতিটা, নারকেল-কাতার কাছিতে বীঁধা। রুকৃমিনী একটুখানি ঝুঁকে পড়েছে 
সামনের দিকে, ছুই হাত পর পর দ্রুত বেগে ওপরে নিচে ওঠানামা করছে, এতবড় 
বালতি তুলতে ওর কোনরকম কষ্ট নেই। কিন্তু শিবলালের মনে হল ও যেন অনেকক্ষণ 
ধরে জল তুলছে। এত জল (ওদের কি কাজে লাগতে. পারে কে জানে । হয়তো 
আজকের দরকারের সমস্ত জলটা তুলে ফেলতে চায় ও এক লঙ্গে। কিন্ত 
কিছুতেই কি ওর জল তোলা ,শেষ হবে না? সমস্ত জিনিসটা] যেন অসহ্য হয়ে 
উঠল ওর কাছে। “কি করতে চায় কি ও, এত জল কি হবে? তথন রুক্মিনী 
ঘুহাতে দু'টো ভরা বালতি নিয়ে হঠাৎ খুব তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে ছুটে এল । 
কিন্তু তাড়াতাড়ি করলে কি হবে। রুক্মিনী হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল উঠোনের 
ওপর। আর পড়ে গিয়ে 'সে কি হাসি ওর। হাসিটা ঢেউ দিয়ে দিয়ে উঠছে, 
সব কিছুতে যেন ধারা দিচ্ছে ঠাক-ঠাক করে। আর এদিকে জলটা সব ছিটকে 
পড়েছে উঠোনের ওপর | জলটা গড়িয়ে পড়ছে সব জায়গায়। কতকগুলো জিনিস 
ভাসিয়ে দিল জলের তোড়ে । জলটা গড়িয়ে গড়িয়ে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে। 


অধ্যায় ৯ 

এমনি করে কতদিন, কুড়ি দিন, নাকি পঁচিশ দিন কেটে গেল। শিবলালের খেয়াল 

ছিল না সেদিকে। যে কর্ম-প্রয়াস মানুষকে সময়ের প্রবাহ, বন্ত-জগৎ এবং 

. নিজের সত্তা সম্পর্কে সচেতন রাখে সেটার থেকে শিবলাল, অনেক আগেই ধরে 
 এসেছিল। রাব্রিতে বক্সিদের তক্তপোষে রোজকার মতো গুয়েছিল শিবলাল, 
দেওয়ালের দিকে মুখ, হাত-পা ছড়ান লম্বা-লম্বা করে। গরমের জন্য কাধের ওপর 


১৮ জুনাপুর স্টাল 


৪ সি 





আর গলার পাশ দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। প্রথম প্রথম বিছানায় পড়লেই ভারি .. 
ভারি নিঃশ্বাস-পড়ত ওর, ছোট খাট হাপরের যতো । কিন্তু এই কদিনেই সেটার 
পরিবতনি হয়েছে। এখন সে নেতিয়ে শুরে পড়ে থাকে, স্থাস-প্রশ্থাস পড়ছে কি না 
বোবা যায় না। 

হঠাও একটা চটকা লেগে ঘুম ভেঙে গেল ওর। বুঝলে যে এতক্ষণ ও 
ঘুমোয় নি। কিন্তু এ সম্বন্ধে কিছু মনে করার আগেই রুকৃমিনীর করঠম্বর শুনতে 
পেলে ও। সে বলছিল, “লেকিন, তুম দেখো, এ বাঙ্গালীবাবু বহু কমজোরী হো 
গিয়া। খালি শে! রহতে হ্যায়***ঃ পু 

ই? হা, এ বত খারাবী বাত আছে। লেকিন ছোটা, তুমি ওকে একটু 
বেশি করে দেখো, কত বড় আদমি আছেন উনি.**» বকসি যেল তোযামোদ করছে 
এমনি করে তার যুবতী বহুকে কথাগুলো বললে। 

শিবলালের পাশ ফেরা দরকার ছিল, কিন্তু পারল না। কেমন আড়ষ্ট হয়ে 
পড়ে রইল। ওরা তাহলে রোজই এঘরে শোয়, আর দে কোন দিন ব্যাপারটা 
জানতেই পারে নি? ওলা কি রোজই এমনি করে কথা বলে ..আঁমার কথ] বলে 
ওরা? কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর নিজের থেকে কিশ্বা' ওদের কথাবার্তা থেকে 
পেল না শিবলাল, ভন্দ্রায় চোখ দ্ু"টো জড়িয়ে গেল। 

ঠিক সেইদিন, বা তার পরের দিন আবার তেমনি করে বথাবার্তা বলতে 
শুনল ওদের। বকৃসি বলছে, “ছোটা, আমি তো কলকত্তা! যাচ্ছি, তিন চার 
দিন দেরী হবে। আমার ভাবন! হচ্ছে কি, এ বাবুর দেখাশুনা কেমন চলবে*** 

শিবলাল মুচকে হাসলে, লোকটা আছে বেশ। কারখানার দারোয়ানী করে, 
টাকা ধার দেয়, তার ওপর মাটির কুঁজো৷ চালানির ব্যবসা করে। তার এক 
সম্পর্কের ' শালা ফাগড এই ব্যবসায়ের অংশীদার, আরানসোলে ছোট একটা যুদি 
দোকান চালায় সে। বক্সি এই অঞ্চলের কুমোরদের ভাটি থেকে কুঁজো সংগ্রহ 
করে এনে দেয়, আর ফাণ্ড কলকাতায় সেগুলো নিয়ে যায়। ফিরবার পথে 
মশল| নিয়ে ফেরে পে, তাতে ছু"দিক থেকে লাভ হয় ওর। এবারে ফাণ্ুর 
বেমারী হয়েছে বলে বকৃসিকেই কলকাতা যেতে হচ্ছে। 

'জানিস ছোটা, শালা বদমালী'"'শালাঃ বঙ্গালী যে কত রকম আছে,.. 
তিন বর আগে আমার থেকে চল্লিশ রুপিয়৷ লিয়া, লেকিন আজ তক ওআদিল 
কিয়া হি শেষের দিকে বক্সির স্বতাব-নস্র ট তিজ্ততায় ভরে 
পর্ব ৮ অধ্যায় ৯ টে ১৮৩ 


 শিবলাল মনে মনে হাফল। কোন বনমালী সম্পর্কে একথা বলছে বকৃসি, 
তাতে ওর কোন সন্দেহ রইল না। অনেক দিন আগেকার দেখা বনযালীকে 
গ্নেই হিড় হিড় করে টেনে আনার দৃশ্যটা চোখের সামনে ফুটে উঠল ওর।, 
কিন্তু জ্যোতস্া! রাত্রির আলোছায়ায় বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ প্রেত দেখলে 
যাহৃষের যেন হয়, শিবলালের এই কৌতুকবোধ তেমনি মুহূর্তে ওকে যেন মৃত্যু- 
চেতনার মধ্যে এনে ফেললে। বকৃসি বলছিল, “এই এক বঙ্গালীবাবু আছেন, 
তামায় মজছুর তাইদের জন্ে লড়াই চালাচ্ছেন। আর এক বঙ্গালী, শালাঃ 

বনমালী আপনে ভাইকা বেটীকো সাহেবকে পাশ ভেজ দেতা হায়-*হী, স্বনো,. 
আউর নোকরী যে" উসকে লিয়ে প্রমোশন ভী মিলতা হায়...একটা তীব্র 

ক্ষোভ আর আন্তরিক ছুঃখ ওর কথাগুলোয় ফুটে উঠল | 

হা? উপকী লড়কীকো ক্যা হোগা--* কুকৃমিনী আহত কঠে বললে। 

“বি আপশোষ, ছোটী-"ক্যা, ক্যা হয়া বাবু? শিববাবু, আপ জাগতে 
হ্যায়? উদ্বিগ্ন বকৃমি বালিশের থেকে মাথা তুলে এদিকে তাকালে। ভাবলে, 
উঠে আলে! জালাবে কি না। 

শিবলাল বোধ হয় নিজের অজান্তেই আর্তনাদ করে উঠেছিল। কিন্তু 
বকৃসির প্রশ্ন ওর বিযুঢ় চেতন্থাকে একটু স্থির করে তুললে যেন। ও তারপর 
নিঃস্পন্দ হয়ে পড়ে রইল। 

“ও কুছণনেহী", বাবু ঠিক হ্থায়-"*+ রুকৃমিনী বললে। 

মনে হুল বকৃসি রুক্ষিনীর এই যুক্তি গ্রহণ করলে। ওরা আবার সেই 
আলোচনা করতে লাগল যে, শিবলাল খুবই কমজোরী হয়ে গেছে, আর কারী 
মান্য ঘুমোতে ঘুমোতে এমমি চিৎকার করে ওঠে। বক্সি বলগ্গে, এবারে 
সে কলকাত! থেকে ফিরে এসেই কোনো পূকম পোস্টাই খাবারের বন্দোবস্ত 
করবে। - 

শিবলাল চুপ করে পড়ে ছিল, হাত-পা নাড়বার মতোও সাহস ছিল না ওর। 
ওদের কথাবার্তা্জল। ওর মস্তিষে ছুষ্চ ফুটোতে লাগল যেন। কিন্তু এরই মধ্যে 
একট] অদ্ভুত চেতনা ওর মনের মধ্যে কাজ করতে লাগল। ক্ষণিকের জঙ্ে 
ওর পেছনে ফেলে-আস| জীবনের সমগ্র রূপটা চোখের সামনে ভেসে উঠেই 
মিলিয়ে গেল। মনে হুল তার মধ্যে আর কখনও ফিরে যেতে পারবে না ও। 
তার সব কিছু কবে মরে গিয়ে কালো কঠিন হয়ে উঠেছে, সেই কাদো মৃত 
জগতের ওপর উড়ে বেড়াচ্ছিল সে, এখন ভীরবিদ্ধ হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 


১) ৃ ভূনাপুর জ্টাল 


আর সত্যিই তার মনে হুতে লাগল, তার বুকের ভেতর কোথায় বিষের জালায় 
ডানা ঝটপট করছে, আস্তে আ্তে সব শেষ হয়ে আসবে । ্‌ 
টা চে চে চি ক 

মানুষ কি আত্মকাম, না কি, বিশ্বকাম? সে কি স্বার্থপর, ব্যক্তিত্বের 
বাষাচারী সাধক, না কি ভার সত্তা পরার্থপর, আক্মোৎক্রামী ? 

মানুষ স্বভাবতই আত্মকাম। নবা অরে পুত্রস্ত কামায় পুক্রো প্রিয় ভবতি, 
আত্মনস্ত কামায় পুল্রো প্রিয় ভবতি। নিজের ভালো লাগে বলেই আত্সেতর কিছু 
ভালো লাগ্নে। যেখানে আত্নেতর কিছু আমাদের রোচে না, সেখানে তা 
আমাদের 'ভালে! লাগে না। কিন্তু মানুষের আত্মত্বের প্রকাশ ও পুষ্টির প্রক্রিয়াটি 
ভারী বিচিত্র। এষা চায় তাতে এর আনন্দ, তাতে এর বিকাশ- আবার 
এযা চায় নাঁ_তাতে এর দুঃখ কিন্তু ভাতেও এর বিকাশ আর পুষ্টি। বরঞ্চ 
বিরোধের দ্বারাই এর অনুভব নিবিড় হয়ে ওঠে। এ আবার স্থিরও নয়, 
ক্রমাগতই এ এগিয়ে যেতে থাকে, এক আনন্দ থেকে আর এক আনন্দে, এক 
বিরোধ থেকে আর এক ধিরোধের মধ্যে । 

আবার মানুষ শ্বভাবত বিশ্বকামও। তার আত্মবোধ আত্যন্তিক হয়ে উঠলেই 
তাক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। তাঁর গতিপথের উৎম-মুখের ছুর্দমতা1 আর থাকে না, তখন 
সে কলধবনিতে নৃত্য করে না, বিরোধের মধ্যে ক্ষতবিক্ষত হয় না তখন সে 
কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর মতো মন্থর, স্বেহশীল হ'য়ে ওঠে, আপনাকে সে আপনি পায়, 
তার আত্মত্ব বিশ্বত্বে সঙ্গত হয়। জীবন দোলায় ছুলে ছলে আপনারে ছিলেম 
ভুলে এখন সময় হলো তোমার কাছে আপনারে দিই আনি।” পরমের নিকট 
আত্মসমর্পণে সে সত্য, হ্বন্দর, কল্যাণ হঃয়ে ওঠে। 

সমাজবিজ্ঞানী বলছেন, আত্মকামনাই মানুষের স্বভাঁবজ, বিশ্বকামনা, 
ভূমার জন্য তৃষ্ণা তার কাছে কৃত্রিম । মানুষ যে তবু পরার্থপর হয়ে ওঠে, তার 
কারণ অতৃপ্ত আত্মকামনা, কামনা কামভোগের দ্বারা শান্ত হয় না বলেই। দাষে 
পড়ে সে সাধু সাজে, প্রাণের আবেগে নয়। আত্মকামনাই তার লক্ষ্য, তবুযে 
লে বলে সঙগচ্ছধ্মূ সে কেবল সমাজরক্ষক প্রতিক্রিয়াশীলদের শিক্ষাপ্তণে, যে- 
শিক্ষা নিতে সে বাধ্য হয়েছে। 

* তানয়। সে কেবল স্বেচ্ছাচারী নয়, সে সংগতও | ষে প্রয়োজনে সে আত্ম 
কাম, সেই প্রয়োজনেই সে বিশ্বকাম। এক হ'তে হ'তে সে আর-এক হ'য়ে 
ওঠে। যদি হ্বীকার করে নেওয়া হয়, সা নকেঠগাড করে রাখি 
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অন্তর-প্রকৃতি নয়, তাহলে প্রশ্ন করতে হয়, মানুষ তাহলে নাজ গড়ে তুলল কেন? 
পশ্তুরা তো করে নি। তাঁর উত্তর এই : সংগত, সংযত মানুষ আপনার অন্তর- 
প্রেরণাতেই সংঘের সমাজের বন্ধন স্বীকার করেছে। ভোগ আর ত্যাগ ছুই-ই তার 
: ্বভাবজ, এক বৃক্ষে নিষ দুই পক্ষীর মতো, এই হচ্ছে তার জীবনের ধর্ম, মানুষের 

ধর্ম। তি ঃ জীবন-প্রবাহের ধারকই ধর্ম। নর্দীকৃল নদীপ্রবাহের তাই 
সহায়ক, বিরোধী নয়। অরূপ আপনাকে রূপের মধ্যে দেখছেন? রূপধৃত মানুষ 
তাই অরূপমুখী। আত্মকাম মানুষ বিশ্বকামও। 

এই রাত্রির পরের দিন অনেক বেলায় শিবলালের যখন ঘুয ভাঙল, তখন 
তার যনে এমনি ধরণের একটা অস্পষ্ট কিন্তু নিশ্চিত পরিবর্তন এসে থাকবে। 
ঘুম ভাঙতে চোখ ন1 খুলেই শিবলাল বৃঝলে, বক্‌সি ভোরবেলা কলকাতা রওনা 
হয়ে গিয়েছে । চোখ খুলে দেখলে, রুক্মিনী সান সেরে কাপড় বদলে ঘরের 
মধ্যে এসে ঈীড়িয়েছে। রেখা-রেখা শক্ত গড়ন, বেশ বড়ো-সড়োঃ মনে হয় পাথর 
কেটে এমুখ কেউ গড়েছে। “ভিজে চুলগুলো পরিফার বোঝা যায়। হলদে 
ফুলের ছিটে দেওয়া লাল রঙের শাড়ি পরেছে ও। জান করার পরিশ্রমে ওর 
বুক ওঠা-নামা করছে, যা-ওর পরিপূর্ণ স্বাস্্যটাই ফুটিয়ে হুলেছে। 

ক্যা, তুম্হারা বিমারী তো হুয়া নেহা ?, 

রুকৃষিনী ডান হাতটা শিবুর কপালের ওপর রাখলে । ঠাগায় ওর কপালটা 
জালা জান্ষা করে উঠল যেন। কিন্তু গতরাত্রির ছুঃস্বপ্নের পর এইটেই ওর কপালে 
হুধার টীকা পরিয়ে দিলে যেন। ও মুছু অথচ স্পষ্ট স্বরে বললে, “বহিন, তোমাদের 
কাগজ-কলম আছে, দিতে পারো আমায়?” 

€ও) তুমি লিখা-পড়া করবৈ ?” রুকৃমিনীর চোখ ছু”টি সজল হয়ে এল, এত- 
গুলি দিনের মধ্যে শিবলাল এই প্রথম কিছু চাইলে তার কাছ থেকে । ভাঁড়াভাড়ি 
বললে, “ও, আমি দিচ্ছি তোমাকে । লেকিন, তাড়াতাড়ি উঠে পড় তুমি-' 
আমি আসছি--” বলে ও চলে গেল। শিবলাল জানে, রান্নাঘরে চায়ের জন্য 
চলে গেল ও | 

শিবলাল হাতমুখ ধুয়ে এসে কাগজ-কলম নিয়ে বসল, তার ভয়, পাছে তার 
এই অনুভবটুকু দুর্বল মনের মধ্যে হারিয়ে ঘায়। “এই যে বকৃসিকে আমর! 
“বোরখা-সিং, বলে ঠাট্টা করি, সেটাই তার সত্য পরিচয়, না কি, এই যে বোরখা 
দেওয়া একই ঘরে তার বহুর সঙ্গে আমাকে রেখে চলে গেছে, সেই বিশ্বাসটা 
সত্য?” এই ্রশ্নটাই সমাধানের মতো ফুটে উঠে তাঁর সমস্ত চেতনাকে দৌরভে 
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ভরে তুললে। মানুষ সংশয় ক'রে, কিন্তু বিশ্বাস তাকে' করতেই হবে। মানুষ 
প্রতারণা করে কেন, এ প্রশ্ন একবার (খ্যাকশন কমিটি গড়ে ওঠার সময়) তাকে 
অত্যন্ত পীড়িত করে তুলেছিল। এখন তাঁর মনে হল, মানুষ প্রতারণার উর্ধে 
উঠবে বলেই এই প্রতারণা আছে। পণ্তর মৃত্যু নাই, কেননা তার মৃহ্যুচেতনা 
নাই মানুষের তা আছে বলেই সে মৃত্যুর চেয়ে বড়, অমুতকে পেয়েছে। 

শিবলালের নিজের পেছনকার জীবন তো কেবল অতৃপ্তি, কেবল বিদ্রোহ। 
কারখানায় ছাটাই চলছে £ সে বলেছে, টাই চলবে না; তার বাবা তাকে 
বলেছেন, আন্দোলন কোরমা ঃ সে'বলেছে, আন্দোলন করবো, কেননা এটাই ভাল। 
বাবা বলেছেন, লীলাকে বিবাহ করো £ শিবলাল বলেছে মেনকাকে ; আবার 
মেনকাকে জীবনে গ্রহণ করতে গিয়ে সে ছুটেছে লীলার দিকে। আবার ঘখন 
মেনকার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে সে, তখন লীলাঁকে মুক্তি দিয়েছে নিজের মন 
থেকে? তাই-ই ভেবেছিল সে, ভেবেছিল মকরসংক্রান্তির মেলার মতো ভুল আর 
কখনো করবে না» কিন্তু গতরাক্রিতে বক্সির মুখে লীলার কথা শুনে মৃত্যু-যন্ত্রণা বোধ 
করেছিল কেন সে। কেন? না, এখনও তাঁর চিত্ত লীলার নিকট প্রসার্দ-প্রত্যাশী, 
লালায়িত সে। 

“না, আমার জীবন কখনোই এমনি নয়, আর একভাবে তাকে দেখা যায়। 
এই জীবনে আর এক রকম করে বাচতে হবে'+- এইটে যেন অনুভব করতে 
লাগল শিবলাল। গতরাত্তিতে পেছনের সমস্ত জীবনটা তার কাছে মনে হচ্ছিল 
প্রেতপুরীর যতো, যার মধ্যে সব মৃত, কিন্তু আজ শিবলালের মনে হু'ল, সেটা 
তার অতৃপ্ত, আহতকাম সত্তারই বিকৃত দুটির ফল। নতুন চোখে দেখতে হবে, 
নতুন ক'রে বাচতে হবে এইটে বারবার করে উচ্চারণ করতে লাগল 
শিবলাল। ৃ 

€ও, তুমি বসে আছ, বেশ-*" বলতে বলতে ঘরে ঢুকল রুক্মিনী। শিবলাল 
তার কথামতো ইতিমধ্যে হাতমুখ ধুয়ে এসে বসেছে। “নাও, এটা খেয়ে নাও. 
রুকৃমিনী ওর জন্যে চা নয়, বাটিতে ভরে গরম ছুধ নিয়ে এসেছিল। 
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জানালার ওপর কমই রেখে পুষ্প বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। ভুনাপুরে ট্রেন 
পৌছোতে এখনো ছুটো স্টেশন বাকি। ওর বাচ্চা মন্ট, এখন অনেকটা বড় 
হয়েছে, এক বছর পেরিয়েছে দেদিন। মন্ট, বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ কখন 
মায়ের অজান্তে জানালা ধরে উঠে বাইরের দিকে ঝুকে পড়ল। দামনের 
বেঞ্চিতে এক বুড়ি তার বৌচকা-বৃ'চকী নিয়ে জবুধবু হ'য়ে বসেছিল, ওর 
ঘোলাটে চোখে কেব্লই এদের দিকে তাকাচ্ছিল। গজগজ ক'রে বলে উঠল, “বললি 
ও বাছা, তুমার ছ"-টোকে ধরগো *'পড়ি যাবেক যে? 

পুঙ্গ চমকে উঠে ফিরে তাকাল, ও ছেলেটাকে এমনি করে ধরলে যে ওটা 
যেন পড়েই যাচ্ছিল। বুড়ি বললে, বলি ইগো, যাইছ কুথা.”-বশুরঘর বাইছ? 
সঙ্গে উটো কে.-*ছুই ধে লেবে গেল..*কুমার দাওর হয়? . 

পুঙ্গর চোখ ছুটো মির্টমিট করতে লাগল। যেন ও ভয় |পেয়েছে এমনি 
গলায় বললে, 'না, আমার দেওর নয়। ওর নাম হরিপদ.""আমাদের ঘরে 
থাকে.+, বলে ও তেমনি দৃষ্টিতে এক মুহূর্তে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। 

কিন্তু তুমি যাইছ কুথা, শ্বশ্ুরঘর ? 

নাঃ বাপের ঘর যাচ্ছি।” 

বুড়ির ঘোলাটে চোখ ছুটো ছোট হয়ে এল হাসিতে, ফোকলা রি 
করে ও বললে, “ই গো» বাপের ঘর যাইছ ত গালে হাসি কই! মুয়ে পান চিবাইছ 
নাই ত...গালি বেয়ে পানের রস গড়ি পড়বেক কেমন!» 

পুঙ্সর চোখের মিটমিটুমি থেমে গিয়েছিল, আহত দৃষ্টিতে বুড়ির ঘোলাটে 
চোখের দিকে তাকিয়ে রইল ও। বুড়ি হাত বাড়িয়ে পু্পর হাঁটুতে ঠেলা দিয়ে 
বললে, থা বূলছ নাই কেনে**'কি, বুল শুমি ? 

 মণ্ট, পুঞ্পর যাকড়িশুদ্ধ কানটা খামচে ধরেছিল আর সেইটে ধরে আর 
_ একবার লাডাবার চেষ্টা করছিল। ওর হাতটা ছাড়িয়ে পুষ্প ওকে কোলে টানতে 
টামতে বললে, 'বাবার খুব অন্থখ, তাই দেখতে যাচ্ছি... বলে পুষ্প আবার 
জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 


ই 8 ৃ ্‌ দুপুর নীল 


| ফট, কোলের ওপর বেঁকে পড়েছিল.“মাকৃড়িটা ছাড়িয়ে নিতে কেঁদে উঠেছিল 
: *ও, আবার ওটার জন্যে ঝৌক ধরলে। বুড়ি ওর তোলা হাঁটু ছুটো নামিয়ে 

সামনে ঝু'কে পড়ে ছেলেটা কোলে নিলে, “ও-মা, তাই দেখি বিটির যুখ যেমন 
'আমসি হয়ে গেছে। আহা, ভগমান, মা কালী ভাল করে দিক, মা। বাপের 
ভাল মুখ দেখে ফিরে যাও." বলে ও ছেলেটাকে নিয়ে পড়ল। 

পুষ্প কন্ুইটা জানালার ওপর রেখে আর একটু ফিরে বদল। হঠাত একটা 
কান্নার আবেগ ওর বুকের ভেতর থেকে ঠেলে উঠল, ওর ভয় করতে লাগল, 
পাছে এই ভি কামরার মধ্যেই ও কেঁদে ফেলে। ওর চিবুকের নিচেটা কাপতে 
'লাগল কেবল । 

শিবলাল অজ্ঞাতবাসে চলে যাবার পর হরিপদ কিছু স্বাধীন বিচারবুদ্ধি 
প্রয়োগ করেছে। শিবলাল চিঠি লিখে রেখেই গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের দিনই 
বাকুড়ায় চলে যায় নি হরিপদ, চন্ত্রকান্তর অসুখট। তারপর কিছুদিন ধরে যেন 
একটু ভালোর দিকে এসেছিল, জালা-যন্ত্রণা বলতে কিছু ছিল না। ডাক্তাররাও 
বলেছিলেন, ভালোর দিকে যাচ্ছে। কিন্তু তারপর যেমন করে বাদলা- 
দিনের শেষে রোদ হেসে উঠেই ছুর্যোগকে আরো ঘন করে তুলে সরে যায়, 
চন্ত্রকান্তর অসুখের অবস্থাটাও তেমনি হয়ে ওঠে। 

ট্রেন থামার সঙ্গে সঙ্গে হরি প্লাটফর্ণের ওপর নেমে পড়েছিল। এই রকম 
দু'একটা স্টেশন ছাড়া ছাড়া ও প্রায়ই নেমে পড়ছে, গম্ভীর হ'য়ে একটু পায়চারি 
করছে, আবার উঠে এসে বসছে। প্রাটিফর্ষের ওদিকে ও কেন গিয়েছিল ওই 
জানে, কিন্তু ও যেভাবে ফিরে আসছে তাতে মনে হয়, যাওয়ার ওর অত্যন্ত 
প্রয়োজন ছিল। মাথাটা! একটুখানি সামনের দিকে ঝৌঁকানো, মাটির ওপর 
চোখ রেখে এগোচ্ছে। পুষ্পর কাছাকাছি এসে একবার ভার মুখের দিকে 
তাকালে । যেন ও বলতে চায়, ওর ওপর যে দায়িত্ব এসে পড়েছে- চন্দ্রকাস্তর 
কঠিন অসুখ, পুষ্পকে বাঁকুড়া থেকে নিয়ে আসা-সে সম্বন্ধে ও খুবই সচেতন। 
'সেই নিয়েই ও চিন্তা করছে। 

হঠাৎ কয়েক পা এগিয়ে পুষ্পর পাশে এসে হরিপদ বললে, “ছোড়দি, তুমি 
জলটল খাবে ত খেয়ে লাও কেনে.** হরিপদ এখন আর পুঙ্পকে “দিদিমণি 
বলৈ ডাকে না, এবারে প্রথম থেকেই “ছোড়দি” বলে ডাকছে।. 

পুষ্স ঘাড় নাড়তেই হরিপদ রেখে উঠল। ও মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর বরে 
বললে, “ফের তুমি থালে ভাবনা করছ কেনে-.'তুমাকে বারণ করলম নাই?” 


পর্ব ৮, অধ্যায় ১০ ফল ১৮৯ 


ওর চিবুকটা টানে পড়েছিল। রা কাত ভাব হি ও আবার 
ফিরে যাবার জন্যে পা বাড়ালে, বিস্তু হুইগিল দেওয়াতে ও গাড়ির মধ্যে 
উঠে এদে বদল। পুষ্প ভীত দৃটিতে ওর দিকে তাকালে । হরি বড় হয়েছে এখন, 
জুমাপুরের অনেক খবর ও রাখে, কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করলেই ও তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দেয়। ওর ভাবটা এই £ “এইটেও আবার জিজ্ঞেপ করে নাকি ৮ পুষ্প 
ডান দিকে ফিরে দেখলে, বুড়ি মণ্ট,কে নিয়ে বকে যাচ্ছে আর ফন্ট, বুড়ির 
মুখের দিকে জুলভুল ক'রে তাকিয়ে আছে। পুষ্প হরির দিকে একটু ঝাঁকে 
পড়ে ফিসফিস করে বললে, “রি, বাবার অস্খ-"*এতটা বাহানা কথা 
দাদা জানত ?? 
জানত নাই? থালে উনি চিঠি দিলেক কি করে?” শিবলাল পুষ্প ও ভগ্মী- 
পতির নামে চিঠি লিখে ইসমাইলের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিল । সেই চিঠি নিয়ে 
হরি বাকুড়ায় চলে গিয়েছিল । 
নানা, তা নঃ""*বাবার *এই অবস্থায় দাদা কি করে চলে গেল, তাই 
বলছি.” 
“না গেলে কি হত তুমি জান নাই? তার পরের দিন সকালে পুলিশ এসে 
'সাচ' কারে উয্াকে লিয়ে মনত...» 
পুঙ্পর মাথাটা আপনিই খানিকটা পেছনে হেলে পড়ল, চোখে মুখে এমন 
একটা ভা ফুটে উঠল যেন ও একটা আঘাত এড়াবার চেষ্টা করছে। হরি 
সেদিকে তাকিয়ে আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, বললে, “ছোড়দি, ভুমি বুঝতে 
_ লারহ-*জুনাপূরে যা অবস্থা হইছে না, কারখানার সব লোক উয়ার দের, পানে 
চেয়ে আছে। আমি ত বাজি রেখে বলতে পারি, শিবুদার ( এটা তার নূতন 
সম্বোধন ) মতন লোক বলে সব দিক সামলাইছে-.*বড়বাবু হলে হিমসিম খেঁয়ে 
ষেত'*৮ . * 
এটা যে সে আগে মনে করত তা নয়, ন্ এখন তার এটাই সত্য বলে 
মনে হ'তে লাগল । 
হরি যতক্ষণ কথা বলতে লাগল, ততক্ষণ জোরে জোরে হাত নাড়তে লাগল ও | 
কথা শেষ হবার পর খুব একটা বড় নিঃশ্বাদ নিলে, কচি পাগ্নরার মতো বুকখানা 
ফুলিয়ে পুষ্পর দিকে তাকিয়ে রইল ও। পুষ্প এর পরে ওকে আর কিছু জিজ্ঞেস 
করবার সাহস পেল না। ও বাইরের দিকে তাকিয়ে নিজেকে গোপন বরলে। 
ভাবলে, “হরি যা বলছে সেটাই ঠিক। আমি কিছুই বুঝতে পারি না। তা 


১৯৮২ ৃ ভুনাপুর স্টীল 


নাহলে ওর যত ছোট ছেলে যা বুঝতে পারে আমি সেটা বুঝতে পারি. নাই 
কেনে" ” এ কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে হরিকে ওর নিজের থেকে অনেক বড় 
বলে মনে হল। “তা না হলে দাদার নামে এই কথা আমার মনে হয়?” পুষ্প 
যে শিবলালের ওপর কথায়-কথায় একটুও সহ ইরেছে সেল ভেতরে 
একটা কাটার মতো বি'ধে রইল। 

কখন মাবখানের স্টেশন পেরিয়ে গিয়েছে, যাত্রীরা ওঠা-নামা করেছে, 
পুষ্পর খেয়াল ছিল না। জুনাপুর স্টেশন হয়ার্ডে টুকবার জন্য গাঁড়ির গতি 
শিখিল হয়েছিল-_হরি জানালা দিয়ে চট করে মুখ বের করে দেখে নিয়ে চিৎকার 
করে উঠল, “আ! গিয়া'-'জুনাপুর আ গিয়া । হাম আতী উৎরেগা... পুষ্প হঠাৎ 
চমকে উঠল দেখে ও আবার বললে, “কি হল ছোড়দি, তুমার? কিন্ত জবাব 
শুনবার মতো সময় ছিল না ওর, ও তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র মেঝেতে নামিয়ে 
মন্ট,কে কোলে তুলে নিলে । ছু'একজন ব্য্ত ধাত্রীকে কাটিয়ে এগিয়ে রইল ও। 
গাঁড়ি থামবা মাত্র প্রাটফর্মের ওপর নেমে পড়ে “কুলি, কুলি”**.করে ডাকতে 
লাগল। 

হরিপদ লক্ষ্য করল না, ও যখন “জুনাপুর আ গিয়াঃ বলে চিৎকার করে 
উঠেছিল, সেই মুহুর্ত থেকে পুঙ্গ যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল। পুষ্পর কোল 
খালি ছিল, হাতেও কিছু ছিল না, গাড়ি থেকে নামবার ওর কোন বাধা ছিল 
না, কিন্তু ওর মনে হ'তে লাগল পা ফেললেই পড়ে যাবে। ওর বুকের ভেতরটা? 
জোরে মুচড়ে ধরেছে। প্লাটফর্সের ওপর নেমে ওর অস্প্জভাবে মনে হল যে 
ওখানে ওই গেটের পাশে দাদ! আর বাবা দাড়িয়েছিলেন, সে যখন স্বামীর সঙ্গে 
গেল বার চলে যায়। 

হরিপদ কুলিটাকে সামনে করে পুষ্পর পাশে এসে গিয়েছিল। তাড়াতাড়িতে 
ওর বুক ওঠা-নামা করছিল, সেই অবস্থাতেই একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে 
বললে, িড়বাবুর জামাইবাবু কী মানুষ গো-**বলে, পাঠাব নাই ! তুমি যাই 
বল, ছোড়দি, তুমার শাউড়ী বরঞ্চ লোক ভাল...বললেক, আহা, বাপের অসুখ, 
লিয়ে যাও। জামাই বললেক কি, ছেলের অয হবেক। কেনে.*এই রিস্কা, 
এই রিস্কাআলা"" *ঃ 

পুষ্পকে রিক্সায় তুলে দিয়ে মণ্টকে ওর হাতে দিলে। একবার পুষ্পর মুখের 
দিকে তাকাল হরি, একবার দ্বিধা করলে, তারপর ওর পাশেই উঠে বসল। 
ছেলেটাকে আবার কোলে টেনে নিয়ে, বললে, দাও, আমাকে দাও...ই রে তুর 
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আবার ইখেনে হত্ব হবেন নাই! কেনেরে, ই তুর.মামাবাড়ি লয়? আমর! নাই 
ইখেনেশক ৮ ঃ 

পুষ্প প্রাণপণে চাপবার চেষ্টা করলে, কিন্তু ওর চিবুক থরথর করে কাপতে 
লাগল, গলার ভেতর একটা দলা ঠেলে উঠে এল যেন_-ও পারল না, একটা 

- বোবা আর্তনাদ বেরিয়ে এল ওর মুখ দিয়ে। হরির আদর করা ঝাপটা খেয়ে 

থেমে গেল, ফিরে দেখলে, পুষ্পর কপালের ওপর রুক্ষ চুলের গাছি এসে 
পড়েছে, ঠোঁট ছুটো কাপতে কাপতে ফাক হয়ে গেছে। চোখ ছুটো জলে ভরে 
উঠেছে। | 

হরি বিব্রত হয়ে পড়ল, তারপরেই ফৌন করে উঠল ও, “কি,**ক হল 
তুমার" ও ছোড়দি-*.আঃ, থাম কেনে'*) 

রিক্সাওয়ালা পাদানিতে পা দিয়েছিল, ও কাধের ওপর দিয়ে পেছনে তাকিয়ে 
ভীতস্বরে বললে, “ক্যা ছয়! ?, র 

হরি যহা বিরক্তির সঙ্গে রিফ্সাওয়ালাকে ঝামটে উঠল, “নেহী, কুছ হয়া 
নেহী, তুম বাড়ো না, ইস্টিশন রোড বরাবর." যত সব নিকুচি করেছে'*** বলে ও 
"গুম খেয়ে বসে রইল। 

রিকৃসাওয়ালা একবার বিস্মিত জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে পুষ্পর যুখের দিকে তাকালে 
পর মুহূর্তে লাফ দিয়ে সিটের ওপর. উঠে বসল ও, খুব জোরে ঠান্-ঠান্‌ করে ঘণ্টা 
বাজিয়ে চান্দিয়ে দিলে। 

রিক্সাওয়ালার ওপর ধমকটায় কাজ হল পুষ্পর। রুক্সার ছাউনির রড- 
গুলো বী-হাতে চেপে ধরেছিল পুষ্প, সেই হাতের ওপর মুখ লুকিরে নিজেকে শান্ত 
করলে ও। কিন্তু ওর একবার ইচ্ছা হু'ল, হরিকে ডেকে বলে, রিকজ্ ধয়ালাকে 
বাধার অস্থখের- কথা জিজ্ঞেস করতে । কিন্তু হরিকে বলতে পারল না ও, 
নিজেরও বলবার মতো অবস্থা ছিল না। গলা শুকিয়ে কাঠি হয়ে উঠেছিল। 
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হরিপদ বাচ্চাটাকে নিয়ে আগে এগোল, আর তার পেছনে একটা বিকল গাড়ির 
মতো টানা হয়ে চলেছিল পুঙ্গ। মোটামুটি ওর একটা চেতনাই ছিল যে 
ওকে চূনরকান্তের কাছে পৌছোতে হবে। ওর চোখের সামনে ভাসছিল ওদের 
শোবার" ঘরের তারী তক্তপোষ, আর এখনই দেখানে গোঁছে যাবে। 
কিন্তু ওদের বাসার থেকে কয়েক গজ দূরে চত্বরের ওপর ও বাধা পেল। 
জন পনেরো লোক জমা হয়েছে সামনে, ওদেরকে পেরিয়ে যেতে হবে। পুষ্পর 
 যনের এই অবস্থায় ও বুঝতেই পারল না ওরা কেন এসেছে। পুষ্গর মাথার থেকে 
কাপড়টা খসে গিয়েছে, চুলগুলো উক্কোতুক্কো, লোকগুলির যত কাছে আসছে ও, 
ওর চোখ দু'টো ততই বিস্ফারিত হয়ে উঠছে। ওদের মধ্যে কয়েকজন দীড়িয়ে 
ছিল, কয়েকজন খাটিয়ার ওপর বসে কথা বলছে, কিন্তু ওর! কি বলবে পুষ্প 
বুঝতে পারল না। হঠাৎ পেছন থেকে একজন সাইকেল চালিয়ে এল, ওরা সরে 
গিয়ে তাকে পথ করে দিলে। এদের চোখে একটা আগ্রহ আর সন্তরম ফুটে উঠল। 
'লোকটি দরজার সামনে নেমে দেয়ালে আস্তে আস্তে সাইকেলটা ঠেশ দিয়ে 
রাখলে, যেন শব্দ না হয়। ফ্রেমে সীঁটা ব্যাগ থেকে দ্রুত অথচ সাবধানে ও 
একটা ওষুধের ফাইল বের করলে। ওটা,নিয়ে ভেতরে ঢুকতে যাবে এমন 
সময় একজন প্রোঢা। স্ত্রীলোক বেরিয়ে তাড়াতাড়ি ওযুদটা৷ ভেতরে নিয়ে গেল। 
লোকটি কি যেন বলে দিলে। চোখ ফিরিয়ে ওদের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
যেন একটা কিছুর সমর্থন খু'জলে, তারপর ওখানেই ফীড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 
পুষ্প প্রায় থমকে গিয়েছিল এদিকে | কে একজন চাপা গলায় বললে, 
“আপনি কি যেতে চান ? যাঁন."ঃ বলে ও পথ করে দিলে। আর একজন 
পুর যুখের ওপর চোখ রেখে ওর কম্ুই ধরে টেনে বললে, “শিববাবুর বোন, 
আপনি জানেন না?” তখন প্রশ্নকর্তা তাই নাকি" বলে চকিত হয়ে উঠল, 
তাড়াতাড়ি ফিরে বললে, “ও আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে." ওর চোখে 
'একটা কৃতজ্ঞতা আর স্বস্তি যেন ঝিলিক দ্বিয়ে উঠল। 
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ৃ রক উর গেছ, টন জবার জাতির 
: দেখেছিল লে। একটু পরেই আবার বেরিয়ে এস ও। আধ-ময়লা সাদা থান 

_ কাপড় গায়ে ভাল করে ঢেকে জড়িয়েছিল ও, দরজার মুখে থমকে কপালের 
ওপর ঘোমটাটা একটু টেনে দিলে। তারপর ধীরে ধীরে এদের ঘধ্য দিয়ে 
ই পুষ্পর কাছে এসে দাড়াল। ফিস ফিদ করে বললে, “আমাকে চিনতে পারছ ত 
মা, আমি হরির মা--*+ ওর চোখ দু'টো ফোলা-ফোলা, মনে হল এই 
মাত্র কাদছিল, চোখ মুছে বেরিয়ে এসেছে। ঢাকা কাপড়ের ভেতর থেকে হাত 
বের করে পুঙ্গর হাত ছু'টো ধরল হরির মা। গলাটা পরিষার করে সেই রকম 
সম্ত্রমের সঙ্গে বললে, “এস মা, কাতির হবেক নাই। এই সময় স্থির থাকতে 
হয়'**ভগমানের নাম লিতে হয়-'- |” 

পাশের ছু'একজন মাথা নাড়লে, যেন বলতে চাইলে, একথা সঙ্গত বটে। 
ওকে নিয়ে যেতে যেতে হরির মা বললে, হাতের কাপড়ের খুণ্ট দিয়ে 
চোখের ওপর বুলিয়ে নিলে ও, “ভয় কি মা, তুমি হলে আপনার লোক, নিজের 
কন্ে, তুমি-*” শেষের দিকে ওর কষ্ঠস্বরটা জড়িয়ে এসেছিল, কি বললে বোবা! 
গেল না। 

হরির মা বুঝতে পারল পুপ ওর হাতের ওপর নড়বড় করছে, চৌকাঠে 
পাছে হোচট খায় এই জন্তে দাড়িয়ে পায়ের দিকে লক্ষ্য রাখলে ও, তারপর 
ভেতরে চলে গেল। 

এই ঘটনা এদের মধ্যে একটা আবেগের সঞ্চার করলে। একজন ফোঁস 
করে চোখের জল সামসালে। একজন কাপা গলার বললে, “এইটো! ভাগই 
হ"ল। উয়ার নিজের মেয়ে এল..-তবু একটু জল পাবেক...| একজন ছোকরার 
চোখের পাতা কাপছিল। ও নিজেকে. চাপতে চাঁপতে বলে ফেললে, “আঃ, 
সত্যি.“'এই সযয় যদি শিষবাবু আসতেন একবার...ত খুব ভাল হ'ত-*:1 
কথাটা এদের কানে যেন খোঁচা মারলে । চকিতে ওরা বক্তার দিকে ফিরে 
তাকাল, কিন্তু কিছু বলতে পারল না। 

হরি লীলাকে চিনত না। . ও যখন পুষ্পকে আনতে গিয়েছিল, তখনও লীলা 
এ বাড়িতে এসে পৌছোয় নি। মন্ট,কে নিয়ে আগেই ঘরে ঢুকেছিল হরি, 
লীলাকে দেখে থমকে গেল। লীলা রান্নাঘরের দরজার মুখে কপাটে ভর দিয়ে 
: ফড়িয়েছিল। হরিপদ মণ্ট,কে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়াতে চাইছিল, লীলা 
নও লেট তে গে চৌকাচ পেরিয়ে এসে একটু সরে দীড়াল। হরিপদ তখনও : 
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্াডিয়ে রইল ওখানে, মনে হুল ঘরে ঢোকার পথে এখনও ওর বাধা আছে। 
লীলার দিকে ও তাকাল, চোখের পাতা কুঁচকে ছোট হয়ে গেল ওর। ঘুমন্ত 
সষ্টটা ওর ঘাড়ের ওপর থেকে ঝুলে পড়ছিল, ও সেটাকে ঠিক করে দিলে। 
মনে হল যেন ও কিছু বলবে-"*কিন্ত পেছনে পায়ের শব্দ পেয়ে ও ফিরে দ্াড়াল। 
ম্ট,কে কাধ থেকে নিয়ে মায়ের হাতে দিয়ে ফিস্ফিসূ, করে বললে, “ধ দোন্দর 
মেয়েটো কে গা? পুষ্প সামনে তাকাল, কিন্তু হরির মার আড়াল পড়ছিল, 
ও কিছু দেখতে পেলে না। হরির মা লীলার দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে 
নিলে, ঠোট বেঁকিয়ে তেমনি ফিসুফিপ্‌ করে বললে, 'মুয়ে আগুন--»। হরিপদ 
চকিতে লীলার মুখের দ্বিকে তাকালে, বুঝতে পারল না, ও কথাটা শুনতে পেয়েছে 
কি না--ওর ডান হাতটা একটুখানি উঠল, যেন মাঝ পথেই কথাটা ও চেপে 
দিতে চায়। অন্ত সময় হলে রাগে ফেটে পড়ত ও, কিন্তু ও কেবঙ্গ 
হতভম্ব হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। হরির মা পুঙ্গকে বললে, এস মা, 
এস, দাড়িয়ে পড়লে “কেনে । আগে হাতে মুখে জল দাও-."তারপর বড় ঘরে 
যাবেক। ধুলা পায়ে যেতে নাই”** যণ্ট,কে নিয়ে রান্নাঘরের দরজার মুখে 
গেল ও, ঢুকে যেত কিন্তু লীলার দিকে ফিরে বললে, “কি গা বাছা, জল গরম 
করেছ."নাকি, অমনি পুহলের মত দড়ি আছ, তখন থেকে'**ঃ 

ওকে পথ করে দেবার জন্যেই সম্ভবত লীলা দেয়ালের দিকে এক পা পিছিয়ে 
গেল। তার মুখের দিকে চোখ রেখে বললে, একবার গরম জল দিয়ে এসেছি, সেঁক 
হচ্ছে। আবার গরম জল চড়িয়ে দিয়েছি” 

পুষ্প সামনে এগিয়ে এল | ওর অবশ, মৃছ্াহত ভাবট। খানিকটা কেটে 
গিয়েছিল মনে হয়। কতক্ষণ ভাকিয়ে রইল ও লীলার দিকে, তারপর দু'চোখ 
দিয়ে ওর জল গড়িয়ে পড়ল। লীলার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে বললে, 
হিমি-হমি কৰে এসেছ ? ২, সু 

যখন পুষ্প উঠোন দিয়ে আসছিল, লীলা ভীত আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়েছিল। 
যখন ও সাঁমনে এসে দীড়াল, ওকে আগুনের তাপে ঝলদাচ্ছিল যেন কেউ।_ 
ভাবছিল পুষ্প যদি এখনই অবজ্ঞা করে চলে যায়, তাহলেও একটু স্বস্তি পায়। 
কিন্তু পুষ্পর এই কথা আর চোখের জল দেখে নিজেকে সামলাতে পারল না ও, 
াশের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। ওর চিবুকের নিচেটা কেঁপে উঠল, কিন্তু ও 
কাদতে সাহদ পেলে না। বললে, “কাল এসেছি ।, 

করুণায় দু'চোখ ভরে উঠল পুষ্পর। . ভিজে, জড়ান গলায় ও বললে, “এস, 
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_ খরে এদ.." বলে ওকে বানাঘরের ভেতরে নিয়ে গেল। হরির মা লীলার দিকে 
_ একবার তাকালে, তারপর এদিকে ফিরে দেখলে হরি তখনো ঁড়িয়ে আছে। 

ও বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, “হা করে দেখছিস কি? যা, দেখ, গরষ জলের দরকার 
_ নাকি““আমি যাচ্ছি থালে."* বলে ছেলে শোয়াবার জন্যে সেও ভেতরে চকে 
গেল। 
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কিছুক্ষণ পরে ওরা ছু'গনেই শোবার ঘরে এসে টুকল। পুষ্প মাথার টুল খুলে 
দিয়ে হাতমুখ ধুয়ে নিয়েছিল । সাদা হালকা শাড়িটা ঘাড়ের কাছে খোলা! চুলের 
ওপর দিয়ে বেড় দিয়ে নিয়েছিল ও দরজার সামনে বিপরীত দিকে শিবগাঁলের 
চেয়ারে একজন ছোকরা বসেছিল, পুষ্পকে দেখবামাত্র ও চেয়ার ছেড়ে উঠে' 
ঈাঁড়াল। পুষ্পর শান্ত মূভি ওর চোখেমুখেও তৎক্ষণাৎ প্রতিফলিত হল। মনে 
হল, এটার জন্তেই যেন অপেক্ষাণকরছিল ওর! | 

পুষ্পর খেয়াল ছিল না এদিকে। ওর চোখ ছুটি টান! হয়ে পড়ল তক্ত- 
পোষের ওপরণ একটা চাদর দিয়ে চন্্রকান্তর আধখান! শরীর ঢাকা, ডানদিকে 
পাশ ফেরানো অবস্থায় ছিল। সাদ! ফতুয়াটার গলার দিকে ছু'একটা! বোতাম 
খোলা । ওর চওড়া বুক আর কাধের অনেকখানি অংশ খোলা দেখা যায় 
বুকের ওপর মাংস-পেশী ফুলে উঠেছে। 

বিছানার পাশে দীড়িয়ে ছু'জন কাজ করছিল। রোদ পানের দিকে তন্ত-, 
পোষের পাশে. একটা টুলের ওপর গরম জলের ছোট গামলা, ভাতে বোরিক 
হুলো ডুবিয়ে তোয়ালে দিয়ে নিংড়ে দিচ্ছিল একজন। ওর লম্বা চুলগুলো মাথা 
নিচু করবার সময় ঝুলে পড়েছিল, ওর মুখখানা দেখা গেল না। দ্বিতীয় জনা 
মুখের কাছে দ্লাড়িয়ে সেঁক দিচ্ছিল চন্্রকান্তর চোখে। চ্যাপটানো তুলোটা 
আঙলে করে টেনে একটু চওড়া করে আলগা করে নিলেও যাতে 
. গরমটা চোখের ওপর চড়া হয়ে না লাগে। কিন্তু ওর ভুরু ছুটে! কুঁচকে উঠেছিল, 
_ একটা উদ্বেগের চি পড়েছিল ওর চোখে। চক্কান্ের নিবাস প্রশ্বাসের ওঠা- 
নামা পরীক্ষা ক'রে দেখছিল ও, যেন সামান্যতম পরিবর্তনও লক্ষ্য করে দেখতে 
৮৯৬ ভূমাপুর সীল 


ষ্ঠ 


চায়। একটু আগে গলার মধ্যে একটা ঘড়ধড় শব হচ্ছিল, সেটা আন্তে আস্তে : 
কমে এসে এখন মিলিয়ে গেছে। 

ষিহারীদা'""* মাথার চুলগুলো ঝিনকে পেছনে ছুড়ে মুখ তুলে ফড়াল ও» 
একটা তুলোর দলা এগিয়ে দিতে দিতে ডাকলে | বিহারী তুলোট! নিলে 
কিন্তু ফিরে তাকাল না। তখন ও পুঙ্গর দিকে একবার তাকিয়ে আবার বিহারীকে 
বললে, “একটু সরে এস, বিহারীদা.-.” ওর কণঠম্বরে সম্্রম ফুটে উঠল। বিহারী, 
ঘাড় ফিরিয়ে পুষ্পকে দেখলে...কিন্তু হাতের সেঁকটা শেষ করতে লাগল ও। 
শেষ করে মাথার দিকে সরে এল। ইঙ্গিতে পুষ্পকে কাছে আসতে বললে । 
তারপর 'ফিস্ফিদ্‌ করে বললে, খন ডাকবেন না, এই মাত্র মনে হল ঘুমালেন-* 
বেশী সেঁক দেবারও দরকার নেই:*.দ্ু'একবার দিয়ে ছেড়ে দেবেন 

পুষ্পর চোখ দুটো কাতর হয়ে উঠল, এমন ভাবে তাকাল যেন বিহারীর, 
থেকে ও অনুমতি নিলে, তারপর বিছানার ধারে গিয়ে ্লাড়াল। বিহারী বললে» 
“আগে পু্টলিটা একটু ফীপিয়ে নিন, বেশী গরম দেবেন না-*হ্যা, ওইভাবে 
দিতে থাকুন, | বুক পকেট থেকে রুমালট! বের করে কপালের ঘাম যুছতে মুছতে 
বাইরে যাবার জন্তে পা বাড়াল ও। পুঙ্পর পিছনে একটু দুরেই লীলা দীড়িয়ে 
ছিল। কি রকম আড়ষ্টের মতো দীড়িয়ে আছে। মেঝের ঠিক মাঝখানে, 
কেমন খাপছাড়া লাগল ওকে । বিহারী আর একবার তাকাল ওর মুখের দিকে» 
আর একই কথা মনে হল ওর। তারপর চলে গেল বাইরে, ও খুবই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। 

প্রথম ছু'একবার খুব স্বচ্ছন্দ আর স্বাভাবিক ভাবে সেঁক দিলে পুষ্প। কিন্তু 
তারপরেই ওর হাতটা শিথিল হয়ে আসতে লাগল। মনে হ'লে, যদি বাবার 
কষ্ট হয়-_আর জেগে ওঠে। এত পরিফার করে এর আগে কখনও চঙ্্রকান্তর: 
মুখের দিকে তাকায় নি পুষ্প, সে সাহসই ওর হত না। মনে হল বাবার মুখ 
খানা যেন বদলে গেছে। চোখের পাতাগুলি একটু একটু ফোল1। কিন্ত 
আগেকার সেই কঠিন ভাবটা নেই, একটু নরম-নরম, শান্ত দেখাচ্ছে। বাবার 
সেই উগ্র মেজাজ, যা পুষ্প ভয় করত, সেটা নেই। এটা একটা! অন্য জিনিস, 
খুব নতুন, যেন সকলের সঙ্গে হেসে কথ! বলতে পারবে। 
". পুষ্পর আঙ্লগুলো চন্্রান্তর গালের ওপর থেকে সগ্ুচিত হয়ে এন কিন্ত 
হাঁটা চেনে নিতে পারল না ও। এক মুহূর্ত পরে হাতটা কেঁপে উঠল ওর, 
আর আঙ,লগুলে ভারী হয়ে গালের ওপর চেপে বসল। পুষ্পর চোখ ছুটে? 
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কে ছোট হে এল, পরে আবার আহত বহরে উঠল। ফোঁটা 
ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

হঠাৎ রোগীর মাথাটা নড়ে উঠল, মুখখানা খুলে গেল একট্খানি। নাকের 
নিচে ঠ্োটটা চমকে চমকে উঠতে লাগল । যে গরম জলে তুলো ভিজিয়ে দিচ্ছিল 
সে চাপা গলায় বলে উঠল, “কি'**কি করছেন-*** বলে এক পা এগিয়ে এ 
ও, কিন্তু কি করবে বুঝতে পারল না। 

লীলা পেছনে এসে দীড়িয়েছিল। ও এগিয়ে এসে পুঙ্পর হাতটা ধরলে, শ্বান্তে 
শআন্তে বললে, পপুষ্পদ্ি” আপনি ছেড়ে দিন | চলুন-**গ' বলে ওকে ধরে বাইরে 
নিয়ে এল ও। মম 
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পুষ্প লীলার ছু'হাতের মধ্যে ভারী হয়ে পড়ছিল। ওকে আবার রান্নাঘরের 
মধ্যে আনতে লীলাও হাঁপিয়ে উঠল। এইটুকুর মধ্যে লীলার কয়েকবারই 
ইচ্ছে হল পুষ্পকে একটা সান্বনার কথা বলবে। কিন্তু ইচ্ছেটা! তার গলার 
মধ্যে কেবলই একটা অস্বস্তির স্য্টি করলে, ও একটা কথাও উচ্চারণ করতে 
পারল না।* 

মেঝের ওপর বাচ্চাটা পাশে ওকে বসিয়ে দিলে লীলা। নিজেকে একটু 
ছাড়িয়ে নিতে চাইলে, কিন্তু এইটেই যেন পুঙ্পর বাধ ভেঙে দিলে। চোখে 
দু'টো হাত চেপে ধরলে পুষ্প, তারপর হাত-শুদ্ধ মুখখানা লালার সুক্ষ গু'জে 
দিয়ে হ-হু করে কেঁদে উঠল। 

লীলার করবার কিছু ছিল না» পুঙ্গকে ধরে তার দিকে তাকিয়ে ঠায় বসে 
রইল। আস্তে আস্তে ওর চোখে একটা তীক্ষ, শুকনো দৃষ্টি ফুটে উঠল। 
পুষ্পকে ধরেই রইল ও, কিন্তু, ওর নিজের দেহটা যেন টান! হয়ে পেছিয়ে 
আসতে চাইলে। থরথর করে কাপছে পুঙ্প”_সে কাদছে, আর গরম চোখের 
জল, নিঃশ্বাসের ভাপ এসে লাগছে লীলার বুকে | "এমন তো কতোবার হয়েছে, 
কিন্তু লীলার চোখে যদি একফৌঁটা জল আসত! যে পথে এগিয়ে গিয়ে ও মুক্তি 
পাবে, সেই পথের ধারেই একট। বন্ধ কুঠরীতে ওকে আটকে রেখেছে যেন। 

রা মধ্যে বেলাটুকু গড়িয়ে পড়ল। মন্ধ্যাবেলা পুঙ্গ মেঝের ওপর 
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এরর গতি- টা, নি বনে হল কবে: মী টা ্‌ 
ঘুম ভেঙে উঠেছে, ওকে ছুধ ধরিয়ে দিয়ে হাত ছ'টো াধার দিকে মেনে 
দিয়েছে। পুষ্প হাত নেড়ে লীলাকে ডাকল। ফুটন্ত ছুধের কড়াইটা উদ্নুন থেকে 
নামিয়ে রেখে পুঙ্পর কাছে এসে বল লীলা। পুঙ্গ একটা হাই তুললে, তার 
পর বা হাতট৷ হঠাৎ বাড়িয়ে লীলার হাত ধরে টান দিয়ে বললে, “একটু শুয়ে 
পড়, ভাই.” বলে আবার ও হাতটা মাথার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে পড়ে রইল। 

লীলার কপালে ফুটকি-ফুটকি ঘাম দিয়েছিল। অসহ গরমে মাথাটা দপ দ্প, 
করছিল ওর, কিন্তু তবুও শাড়ির আঁচলটা ভাল করে পিঠের ওপর বেড় দিয়ে 
'নিলে। একবার পুষ্পর দিকে, আর একবার মাছুরের যেখানটায় শোবার ইঙ্গিত 
করেছিল পুষ্প, সেদিকে তাকাল লীল!। তারপর শুয়ে পড়ল। 

লীলা এসে মাছুরে বসার সঙ্গে সঙ্গে মণ্ট, দুধ ছেড়ে দিয়েছিল। লীলার 
মুখের দিকে জুলজুল করে তাঁকিয়ে রইল ও। তারপর ছুবার পা ছু'ড়ে খুশী 
হয়ে উঠল। পা ছু'ড়তে ছুড়তে মুখখানা ফাক করল ও, তীক্ষ একট! শব করল 
পাখির মতে! | ঠোঁট টো! এমনি বীকাতে আর নাড়তে লাগদ ও, যেন একটা 
কিছু ছুষ্টমি করবার জন্তে ফন্দি জাটছে। 

পুষ্স লীলার দিকে তাকিয়ে বলল, “কাকীমা ভাল আছেন ভাই?” 

“কাকীমা এখানে নাই, বাপের বাড়ি গেছেন-..ঃ 

“তাই নাকি-*কবে গেলেন, কাকা রেখে এলেন বুঝি? 

লীলার জবাব শুনবার জন্য পুষ্পর অপেক্ষা ছিল না। ক্রান্ত অনুনয়ের স্বরে 
ও বললে, তুমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি ভাই, তুমি হঠা এখানে কি করে 
এলে। তুমি এসে পড়েছ, কী ভাল হয়েছে যে সে তোমাকে কি বলব! আমি 
এখেনে এসেছি ত আমার হাত-পা কীপছে, কি হবেকি করব জ্ঞান নাই। 
তোমাকে যেই দেখলাম.*"যেমন হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলাম। সত্যি তুমি আনবে 
আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি-*ঃ 

ইতিমধ্যে মষ্ট,র প্ল্যান বদলে গিয়েছিল । লীলা শুয়ে পড়তেই মণ্ট, মায়ের 
গা ধরে উঠে দাড়াল, একটু ঘুরে লীলার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল ও। 
এফোকলা মাড়ি বেয়ে লালা গড়িয়ে পড়ল। পায়ের ওপর টলমল করছিল মটু 
হঠাৎ হাত ছ্ুঃটো তুলে এগোতে গিয়ে লীলার মুখের ওপর পড়ে গেল ও। লীলা 
ছু'হাতে করে ধরে ওকে ঠিক করে বসাল। একটুখানি হেসে ওকে একটা 
কথা বলতে চাইলে লীলা, কিন্তু তার আগেই হাত বাড়িয়ে পুষ্প মণ্ট,কে এদিকে 
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ছি 


একটু ঘুরিয়ে বললে, এএই.."ও কে রে, কে বল তো? ওমা, জামিন নাই 
বুঝি'"'ঃ | 
. লীলার বুকের ভেতরটা মুচড়ে ধরল যেন কেউ। চকিতে পুষঙ্গর দিকে 
তাকাল ও। ওর ভয় করতে লাগল, পাছে কোন একট] সম্পর্কের কথা উচ্চারণ 
করে ফেলে পুষ্প। 

হঠাৎ দরজার কাছে পায়ের শব্দ হল। পুষ্গ ঘাড় তুলে দেখলে, হরির ম। 
ঘরের তেতর পা দিয়েই ফীড়িয়ে পড়েছে। হারিকেনের আলো! তেরছা হয়ে ওর 
মুখের ওপর পড়েছে। কিন্তু ওই অস্পষ্ট আলোতেও ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
চমকে উঠল পুষ্প । হরির মা কঠিন দৃষ্টিতে লীলার দিকে চেয়ে আছে। লীলা 
যে এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে পুষ্পর কাছে শুয়েছে সেটা ওর চোখে কাটা বিধতে 
লাগল যেন। 

ঘাড়ের ওপর থেকে থান কাপড়ট। তুলে মাথায় দিয়ে ওদের দিকে এগিকে- 
এল হরির মা। মনে হল বাড়ির কর্তার অবস্থা মনে করেই এখন ও নিজেকে 
সামলে নিলে। শক্ত কথা শোনাতে ছাড়ল নাও, কিন্তু কণ্ঠধরে মিষ্টি মাখিয়ে 
লীলাকে উদ্দেশ করে বললে, “সন্কেবেলাই শুয়ে আছ কেন বাছা, উঠে পড়। 
ঘরে এই অবস্থা''*কখন যে £ক হবে তগমান জানে !” 

লীলা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, ওকে চাবুক মেরে উঠিয়ে দিলে যেন কেউ। 
পুগ্পর পক্ষে শুয়ে থাকা অসম্ভব হল, কিন্তু ও ব্যাপারট। কিছু বুঝতে পারল না। 
মণ্ট,কে কোলে টেনে নিয়ে একবার লীলার দিকে একবার হরির মার রি 
তাকাতে লাগল। 

হরির মা বললে, “উ ঘরে ছেলে দুটো হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে এরবেবোরে ) 
যাও না কেনে, একটু দেখ। চী-টা খায় না কি দেখ একবার.” 

লীলা পুষ্পর দিকে তাফিয়ে বললে,'আপনি একটু বন্গুন দিদি, আমি আসছি. 
বলে যথাসম্তব স্বাভাবিকভাবে চৌকাঠ পেরিয়ে এল ও। দরজার পাশে আবছা 
অন্ধকারে দীড়িয়ে লীলা হাত বাড়িয়ে দেয়াগটা ধরলে, ওর পা কাপছিল। বুঝলে, 
পুষ্পকে এখনই বলবে হরির মা। পুষ্প আসার পর এই একটুকু সময়ের জন্যেও. 
ওর একটা আশ্রয় ছিল। প্রতি মুহূর্তে মনে হয়েছে ওর, যেটার ওপর ভর দিয়ে 
স্নাড়িয়েছে ও সেটা যে কোন সময় ভেঙে পড়বে । বোধ হয় সেই সময় এসে 
পড়েছে। 
. দেয়াল ছেড়ে দুহাতে মুখখানা চেপে ধরল লীলা। চোখের জল ওর পড়ল 


২০৯, [ও ছুনাপুর সাল, 


না, কিন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের মনে ও বললে, “আমি কি পাপ করেছি ষে 
সবাইয়ের কাছে আমার এই শাস্তি! কেন... |, 

ওর বাঁ দিকেই চন্্রকান্তর ঘর, কিন্তু তখনই যেতে পারল 'না, এদিকে ওকে 
যেন টেনে রাখল হরির যা পুঙ্কে কি বলবে? 
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লীলা বেরিয়ে যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পর চোখেমুখে একটা কাতির ভাব 
ফুটে উঠছে। ও যখন চৌকাঠের ওপর, তখন মনে হুল পুঙ্পও মাছুর থেকে 
উঠবে, কিন্তু হরির মা এসে বসে পড়তেই ওর ওঠা বন্ধ হয়ে গেল। হরির 
মায়ের তিরঙ্কার ও মেনে নিতে পারল না, কেন হরির ম। অমনি করছে ত সে 
জানত না। কিন্তু লীলা যে তিরস্কারের যোগ্য নয় এটা! বারবার মনে হতে 
লাগল। ওদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে যখন সে হরির মার দিকে তাকাল তখন 
তার চোখ দুটিতে একটা অনুনয় ফুটে উঠছে, যেন বলতে চাচ্ছে, “কেন.''কেন 
ওকে অমনি করছ ? 

হরির মা বুঝল, পুষ্প কষ্ট পাচ্ছে। তখন তার দিকে তাকিয়ে একটু ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বলল ও। ওর চোখের সেই কঠিন ভাবটা আর ছিল না, গলার ম্বরট। 
ভিজে ভারী হয়ে এল। বললে, “মা, ভগমানকে ডাক:“মনে কষ্ট করবেক নাই। 
বলে, তুমি কার কে তুমার."*সবাই চলে যাবেক এমনি করে। ছুদিন আগে নয় 
দুদিন পিছে ""” বলে হরির মা আচলের খুণটে চোখ মুছল। 

মণ্ট, কোলের ওপর থেকে নেমে পড়বার চেষ্টা করছিল। ওকে তুলে নিয়ে 
পুঙ্স বসাল, কিন্তু কিছু বলতে পারল না | হরির মা বললে, “ভগমান কাকে 
রাজ! করে, কাকে ভিখারী করে, মা। তাঁর লীলা-খেলা, কে বুঝতে 
পারে", 
. পুষ্পর ডান হাতটা মণ্ট,র কপালের ওপর কেঁপে উঠে আবার পড়ে রইল। 
-হুরির মা অপেক্ষা করে আছে দেখে ও বললে, “বাবার অবস্থা কবে থেকে এমন 
হ'ল, হরির মা?” রি 

“পিথম দিন থেকে এমনি হয়ে রইচে। এত সব হচ্ছে কিন্তু বাবুর জ্ঞান 
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ফিরল নাই...ওই যেমন সব সময় ঘুধাইছে-.*ঃ বলে ও কপালের ওপর হাত 
ঠেকাল, এই রকম অদ্ভুত আর রহস্ঠ-জনক ব্যাধি সে এর আগে আর দেখে নি। 
বলে, “যেদিন বড় খোকা চলে গেল, সেদিন আমি যেমন চারদিক অন্ধকার 
দেখলম। আমি কি জানতম উ চলে যাবেক'"থালে সাঁমনে যেয়ে বলতম, 
তুমি এক পা যাও দিকি থালে আমি আগুঘাতী ( আত্মঘাতী ) হয়ে মরব। 
জান, তারপর আমি গলায় কাপড় দিয়ে মা কালীকে গড় করলম-.-বললম, যদি 
আমি সতের ঘরের বিটি হই ত, আমি ঠিক রুগীকে দেখতে পারব। আহা, 
অমন পুণ্যত্ত (পুণ্যাত্না ) লোক... বঙ্গতে বলতে শ্রদ্ধায় আর শোকে ,ওর গলা 
জড়িয়ে এল। 

হরির মা, সত্যি, তুমি আর হরি না থাকলে আমাদের যে কি হত! আমাদের 
উ আর কেউ ছিল নাই." 

হরির মা যেন তার ঘোর থেকে জেগে উঠল। ঘাড় নেড়ে বললে, “না, মা, 
খাটো বলতে লারব। এক প্রহর না যেতে ছেলেরা সব চলে এল। ডাক্তারের 
কাছে যাওয়া, ওষুধ লি” আসা, পথ্যি আনা-''সব যেষন চক্ষের নিমিষে হইছে। 
সঁব যেমন ভগমান নিজে করে দিচ্ছে । মাগো, সব খ বড় খোকার জন্যে । কেউ 
ধলে শিবুদাদা, কেউ বলে শিঁববাবু.."তুমি নিজের চক্ষে দেখেছ। তুমার মাকে 
গড় করি--'ভাগ্যিমানি গত্তে বেটা ধরেছিল বটে-*” বলে ও আবার কপালে হাত 
ঠেকাল। 

পুঙ্গর গলার কাছে কান্না ঠেলে এল, কিন্তু শিবলাল সম্বন্ধে কিছু বলতে 
সাহস হল না ওর। বললে, “লীলা কবে এল, হরির মা। কে গিয়ে গেল 
ওকে? 

ধিটো আমাকে শুধাও নাই, উকধা আমি বলতে লারব। উ কেনে এল**" 
কেনে, আমাদের কি লোক ছিল নাই, নাকি রুগী আমরা দেখতে জানি নাই? 
বলে ও চুপ করে গে, কিন্তু ভেতরে ঠিক ততখানি অস্থির হয়ে উঠল। বোঝা 
গেল, কয়েকবারই কথাটা বলবে বলে তেবেছে ও, কিন্তু পিছিয়ে গিয়েছে। 
এবারে যখন এই সুযোগটা এসেছে, তখন যে কোন রকম করে বলে ফেলতেই 
চায়। ও বললে, “দেখ মা, আমরা সাষান্য মানুষ, বড় কথা আমাদের 
গুধে সাজে নাই। তবে বিপদের সময় এসে পড়েছি-"তগমান আধার 
মাথায় বোঝা দিয়েছে-"*তাই। তা নাহলে তুমি আর বড় ধোকা ত ছেলে- 
মীঙ্গুষ''*+ ওর থান কাপড়টা বা হাত ঢেকে ঝুলে পড়েছিল, ভশাজ করে 


ইহ জ্মাপুর জীন 


ওটিয়ে এনে কাধের ওপর ফেললে ও | নতুন দায়িত-বোধে ওর চোখমুখ 
ঝকঝক করে উঠছিল। 

পুষ্প হরির মার এই উত্তেজনার মুখে থতমত খেয়ে গেল। লীলাকে নিয়ে 
কোন একটা কথা আছে এটা সে বুঝতে পারলে। সেটা লীলার বিরুদ্ধেই 
যাবে, আর কোথায় যেন ওদের নিজেদের স্বার্থের সঙ্গে তা জড়িত, এটাও 
বুঝতে পারলে । কিন্তু লীলার কিছু খারাপ শুনবে এই আশংকায় ওর বুক ছুরছুর 
করতে লাগল | চকিতে হরির মাকে থামিয়ে দেবার একটা প্রচণ্ড ইচ্ছা হল ওর, 
কিন্তু সেই সন্তাবনাতেই ও কাতর হয়ে উঠল। এক রকম নিশ্বাস বন্ধ করে ও 
বললে, "হরির মা, কি হইছে? 

দি তুমার কি আমার কথা হত মা, থালে আমি কিছু বলতম নাই। বড় 
খোকা যেখেনেই গেছে, ভগমান তাকে ভাল রাখুক'..ছুঃ'দিন পরে সে আমার 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবেক। . সে আমার সরল ছেলে সরল বৃঝে.ভগমান 
কন্তাকে এখন কি সে রকম রেখেছে যে সব দিক দেখবে। শিবু বাপ আমার 
ছেলে-মান্ুষ, তাকে ভুলতে কতক্ষণ ! তাই তুমাকে বলছি.” 

হরির মা পুষ্পর ভীত চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে বলতে নিজেই 
আড়ষ্ট হয়ে উঠল। ওর গলা শুকিয়ে উঠেছিল, কিন্তু ওর থামবার উপায় ছিল 
না। লীলার সন্বন্ধে ওর কথাটা বলে ফেললে ও। শেষ কালে বললে, “কার 
তাল কার মন্দ বুঝি নাই, মা। লোকে সবাই ভাল**ভগমান কার কখন 
কি মতি দেয় কে জানে। কিন্তু এর সঙ্গে তুমাদের কথা আছে, তাই 
বলছি.... 

কথা শেষ হল না, পুষ্প আতকে উঠল, “বল কি হরির মা...” 

মণ্ট, কোল থেকে উঠে হরির মার দিকে এগোচ্ছিল, পুষ্প সজোরে ছেলেটাকে 
টেনে নিলে। হঠাৎ এই টানট। ও সন্থ করতে পারল না, ডুকরে কেঁদে উঠল। পুষ্প 
ওকে চুপ করানোর জন্যে আদর করতে গেল কিন্তু ছু'ছাত দিয়ে ওকে কেবলই 
চেপে ধরতে লাগল। কতক্ষণ পরে ও যখন একটু শাস্ত হতে পারল, তখন ওর 
চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে । অনেকগুলে। কথা মনে এল ওর, কিন্তু ও 
কেবল বললে, 'হরির মা, বনমালী কাকা এই কাজ করতে পারলে? 

এক দৃষ্টিতে হরির ম৷ পুষ্পর দিকে তাকিয়ে ছিল, সে কথার কোন জবাব 
দিল না ও। যেন বৃলতে চাইলে, “আমার ষা বলবার আমি ত বলেছি, আর কি? 
পুষ্প কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করেই সংকুচিত হয়ে উঠল, মন্ট,কে বুকে চাপতে 


চর 
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চাপতে জড়িয়ে জড়িয়ে ও বললে, মেরে দাহুষের আবার এমনি ভা 
ওর মতন অভাগী আর কে আছে.” বলে ও কাদতে লাগল। 


অধ্যায় ১৫ 


এর পরের দিন বিকেলে হরির মা কলসীতে জল ভরে বাড়ির দিকে ফিরবার 
উপক্রম করছিল। কাখে কলসী কুলবার আগেই কাপড়-চোপড় ভাঁল বরে 
সামলে নিলে ও, এতগুলি লোকের মাঝখান দিয়ে যেতে হবে। . তারপর ডান 
হাতে আর একটা বালতি ঝুলিয়ে পা বাড়াল ও। কিন্তু কয়েক পা এগিয়েই 
হঠাৎ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠল। সামনেই যারা ছড়িয়ে এলোমেলো হয়ে ছিল, 
তারা একজোটে দরজার মুখে গিয়ে সাগ্রহে ঝু"কে পড়েছে। সকলের পক্ষে দরজার 
ভেতরে দেখাও সম্ভব ছিল না। পেছনের লোকগুলি পায়ের পাতার ওপর 
উঁচু হয়ে গলা বাড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু তাতেও কোন ত্ুুবিধে হয়েছে বলে 
মনে হল না। আরও পেছনে ছাড়া-ছাড়া হয়ে লোকজন ধ্ড়িয়ে ছিল। সামনে 
ঝুঁকে পড়ে দেখতে চায় না বুল নয়, দেখতে পাওয়া একেবারে অসম্ভব বলেই 
ওরা হাল ছেড়ে দিয়েছে । থেকে থেকে জিজ্ঞেস করছে সামনের লোককে-_ 
ভেতরে কি দেখছে। 

হ্যা, গা, কি হইছে, কি করছ অমনি করে..." হরির মা যাকে কথাটা 
বললে, সে চমকে ফিরে তাকাল। এইটুকু এসেই হরির মার হাত শ। কেঁপে 
উঠেছিল, মাথার থেকে কাপড়টা খসে গিয়েছিল ওর। ও যখন কথাটা বলতে 
পারলে, তখন ওর গলাটা এমনি ককিয়ে উঠুল যে, ও নিজেই চমকে উঠল। 

লোকটির হরির মার কথার দিকে কোন খেয়াল ছিল না, তাকে পেয়ে ওর 
যেন একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। ও তাড়াতাড়ি করে প্রায় একই সঙ্গে 
জিজ্ঞেস করল, 'হ্যা মাসি, ভিতরের কি খবর...চন্দবাবু কেমন আছে... 

এই অবস্থাতেও হরির মা একটু বিরক্ত হয়, বলে, তুমার ই কি রকম 
কথা বাছা। আমি জল আনতে গেলম'..কোথাও কিছু নাই। ভারপর ফিরে 
এসে দেখি তুমরা সব কি করছ.*.আমাকে তুমরা বলবে, না, আমাকেই 
জিগাসছ !, 


২৪ ভুনাপুর সীল 


আরও জনা ছু+ তিন ফিরে দীঁড়াল। একজন ওকে বললে, “গে কি যাসি, 
তুমার বাবুর ঘরে বড় সাহেবের সেক্রেটারী এল, তুমি জান নাই.” বিদ্ময় আর 
সন্ত্রমে ও গদৃগদ হয়ে উঠতে চাইলে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বিষঞ্জ কঠে 
বলে উঠল, “কিন্তু, চন্দ্রবাবুর কি সেই অবস্থা আছে, উনি কি কিছু জানতে 
পারবেন ! হাঁ!” 

হুরির মা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, ' সাহেবের সেক্রেটারীর কথা শুনে ওর 
খুব একটা বড় আর ভয়ের কিছু মনে হল। কিন্তু শেষ লোকটির দীর্ঘশ্বাস শুনেই 
একদলা কান্ন৷ পাকিয়ে উঠল ওর গলার মধ্যে_চন্ত্রকান্তর 'হঠাৎ কোন কিছু 
খারাপের সঙ্গে এই আসাটণ গুলিয়ে উঠল। ও কাতরে বলে উঠল, “বলি শুমছ, 
ভাল মানযের বাছারা, আমাকে একটু জায়গা দাও না...আমি যাই ।+ 

এরা সামনের সামনের লোককে তাড়াতাড়ি সরে যেতে বলতে লাগল। 
চেষ্টা করেও সরুতে সরতে একটা সরু পথের বেশি করতে পারল না । হরির ম৷ 
পাশাপাশি বেঁকে য়! বাঁচাবার চেষ্টা করতে করতে আর ওদের কলসীর ধাক্কা 
দিতে দিতে ভেতরে ঢুকে গেল। 

সি-এম-ও'কে লিয়ে জেনের্যাল ম্যানেজার মিঃ টমসনের পার্সোন্তাল 
খ্যাসিস্টযা্ট শ্রী এস. আর প্রায় মিনিট দশেক হল ঢুকেছেন কোয়া্টারের মধ্যে। 
মুর চন্তরকান্তকে দেখবার জন্য মিঃ টমসন শুকে পাঠিয়েছিলেন । এ ঘটনাটা এত 
অসাধারণ যে এরা একটা অদ্ভুত আগ্রহে যেন এতক্ষণ টানা হয়ে জমাট হয়ে গিয়ে- 
ছিল। তারপর হরির মা ভেতরে যেতেই এদের মধ্যে একটু টিলেঢাল! ভাব এল । 

একজন নিংশ্বাস ফেলে বললে, “উনি ভেতরে কি করছেন-..কেনে এসেছেন কে 
জানে !, 

এমন সময় বিহারী ভেতর থেকে এসে দরজার কাছে দীঁড়াল। একসঙ্গে 
ফিদফিস করে কতকগুলো প্রশ্ন ওর দিকে ছুপ্ড়ে মারলে। কিন্তু বিহারী 
নিজেই কেমন উত্তেজিত আর বিহ্বল হয়ে উঠেছিল, এদের কোন কথাও ভাল 
ক'রে বুঝতে পারলে না। ও নিজের মনেই বলে উঠল, “ইট ইজ এ গ্রেট 
অনার ইনৃডীড 1." 

একজন লম্বা, বুড়ো গোছের লোক এগিয়ে এল, টিলে পাঞ্জাবির হাতার মধ্যে 
প্রায় অনৃশ্ঠ ডান-হাত তুলে ও বললে, “তা হবেক নাই? চন্দরদা তুমার চারটিখানি 
লোক নয়." বলে ও নিজের কথাটার প্রমাণ দেবার জন্যেই যেন বললে, “আমি 
এই তুমাদের মতন ছিলম-..তখন থেকে দেখে আসছি । আমি বলতম, লোকটাকে 
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কেউ চিনলেক নাই, একদিন চিনতে পারবেক | ভগমান মুখ তুলে চেয়েছে, আমার 
মুখ রেখেছে-*” বলে লোকটি ওপরের দিকে চোখ তুলে ছু'ছাত, কপালে ঠেকালে। 

এরপর লোকটি নিজে কিম্বা আর কেউ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পাঁরন 
না। একটু পরে একজন বিহারীকে উদ্দেশ করে বললে, “উনি কেমন আছেন... 
হঠাৎ জেনারেল ম্যানেজারের পি. এ. এলেন ? 

বিহারী বললে, বুঝতে পারছি না'+"উনি ত একই রকম রয়েছেন-"“চন্্রবাবু'*++ 
তারপর নিজেকে শোধরাবার মত করে তাড়াতাড়ি বললে, “কিন্তু ঝা এড়ান 
যাবে না, তাকে মেনে নেওয়াই ভাল । মনে হয়, এই ভাবে বেশী সময় চলবে 
না." শেষের দিকে ওর চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠল, যেন হঠাৎ চরম সত্যকে ও 
মুখোমুখি দেখতে পেয়েছে। 

“ভগমান ওনাকে ক্ষমতা দিয়েছে। তা না হলে এতক্ষণ যুঝতে পারে, এমন 
কোথাও শুনি নাই আমি.** 

ওর কথাটা মাঝপথেই থেমে গেল। ভেতরে দরজার মুখে জুনাপুর হাস- 
পাতালের সব চেয়ে বড় ডাক্তার লি-এম-ও এসে দাঁড়ালেন । উনি এস-আর-এর 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। এস-আর ধীর পায়ে হেটে এসে সি-এম-ও'র " 
প্রায় কাছেই দাড়িয়ে পড়লেনু। মৃদুষ্বরে কি জিজ্ঞেস করলেন শোনা গেল না। 
মনে হল চন্তরকান্তর অবস্থা সম্বন্ধেই জিজ্ঞেস করলেন তিনি। গি-এম-ও একটু 
ইতন্তত করলেন, তারপর স্থির দুটিতে গর দিকে তাকিয়ে জবাব দিলেন তেমনি করে। 
বিহারী একটু দুরে থেকেও প্রায় টানা হয়ে সামনের দিকে ঝু'কে পড়েছিল। 
দি-এম-ও কথা বলবার পর ও কেমন কুঁচকে সরে এল। ঘাড়টা ফিরিয়ে নিলে ও । 

পি-এম-ও তার থাকি ইউনিফর্টা একটুখানি টেনেটুনে ঠিক কছ্জে নিলেন। 
ফ্যাক্ট ইজ ফ্যাক্ট.-». একথা বলবার একটা স্বস্তি যেন অনুভব করলেন তিনি। তার- 
পর হাত বাড়িয়ে এস-আর-এর জন্যে পথ করে দিচ্ছেম এযনি ভংগিতে দূরজার' 
থেকে নেমে এলেন। 

এরা কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম করলে । এস-আর মাথা নিচু করে প্রতি 
নমস্কার করলেন। চশমা খুলে পকেট থেকে রুমাল বের করলেন, মনে হল চশমা 
না! কি, চোখ যুছবেন, কিন্তু কিছুই ন! করে পুনরায় পেটা পকেটে ভরতে ভরতে 
প্রথিয়ে গেলেন। কুমালটা ভরতে দেরী হতে লাগল। 

: এরা যন্ত্রের মতো আধখানা ফিরে তাকিয়ে রইল সেদিকে। একটা ভারী 

জলে! তাঁব এদের চেপে ধরেছিল,কিন্তু চোখের জল ফেলবার ক্ষমতা এদের ছিল না। 


২৪ : ফুাগুর সাক 


অধ্যায় ১৬ 


এর একদিন পরে জুমাঁপুরের সেই এতিহাসিক ঘটনাটি ঘটল। আর তারও 
দুদিন পরে শিবলাল তার অজ্ঞাতবাঁদ থেকে বেরিয়ে বাঁকার রোগশয্যার পাশে 
চলে এল। 

জুনাপুরে এই ঘটনাটি নিকষ কালো সমুদ্রের ওপর অত্যুজ্ষস রক্তাভ আগুনের 
মতো পুড়ত লাগল কেবলই। এর অপরিচিত আলোতে সব কিছু ওলোট পালোটি 
দেখায়। মানুষ পরম সত্যের সামনে পৌছোলে যেখন এতক্ষণ সে যেটা নিয়ে 
প্রাণপণ করছিল সেটা গৌণ হয়ে যায়, সেটার ওপর মমত্ব থাকে না_এও- 
তেমনি। শিবলাল তার অজ্ঞাতবাস থেকে রেহাই পাবার জন্যে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে- 
ছিল, কিন্তু সে এমনি করে প্রকাশ্যভাবে চলে আসবে তা স্বপ্নেও চিন্তা করতে 
পারে নি। বকসি সিং বেরিয়ে গিয়েছিল, রুক্মিনী তখন রান্নাঘরে। শিবলাল 
একবার ভাবলে, ওর ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে, কিন্তু দেরী করবার মতো 
অবস্থা ছিল না ওর । চৌকী থেকে উঠে এই ক'দিনের পরিচিত ঘরখানার দিকে 
তাকাল ও একবার, তারপর চৌকাঠ পেরিয়ে বারান্দায়, বারান্দা থেকে উঠোনে 
এসে পড়ল। একবার মনে হল রুক্মিনীকে রান্নাঘর থেকে একবার ডাকে, 
ডেকে বলে, বিহিন্‌, হাম যাতা স্থায়-..” কিন্তু তৎক্ষণাৎ ওর মনে হল, হয়তো এতে 
তার যাওয়াণ্ডে একট বাধা পড়বে । কয়েক পা এগিয়ে সদর দরজার কাছে 
এগিয়ে এল ও, পুনরায় ওর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। চৌকাঠের . 
কোণায় রোগা হাতটায় ভর দিয়ে ও থমকে ফ্াড়াল একবার, তারপর বাইরে 
এমে পড়ল। 

শিবলাল যখন ওদের কোয়া্টারের সামনেকার চত্বরে এসে পৌছল, তখন 
খেখানে একজন লোকও উপস্থিত ছিল না। ও বুঝতে পারল না, মাত্র তিন দিন 
আগে পর্যন্তও এখানে কম করে দশ পনেরে! জন লোক সর্বদাই অপেক্ষা করত। 
দরজাটা ভেজানো ছিল--শিবলাল দরজাটা ঠেলে ভেতরে গিয়ে ফধড়াল। ওদের 
উঠোনটা একেবারে খালি, কেবল মাঝখানে একটা টুল উল্টে পড়ে আছে। কিন্ত 
দরজা! খোলার সঙ্গে সঙ্গে আরো ছুটি জিনিস ধাক্কা দেবার যতো ওকে প্রায় 
অবশ করে দিলে। ঘরের ভেতর থেকে একটানা একটা কি শব্ব (ভেসে এল। 


পর্ব ৮ অধ্যায় ১৬ ২০% 


জড়ানো, অষ্পষ্ট-_এটা কি ও বুঝতে পারল না, কিন্তু ওর বৃকের ভেতর একটা 
ঠাণ্ডা হিমের মতে| ছিটিয়ে দিলে। আর একটা তীত্র গন্ধ ওর নাকে ভক 
করে এসে লাগল। এগন্ধ ওষুধের না, কি রোগীর দেহ থেকে বেরোয়, নাকি 
সব মিলিয়ে এমনি তীক্ষতা পায় বোঝা যায় না। কিন্তু এটা শিবললালকে যেন 
খানিকটে চেতিয়ে তুললে। এগন্ধ তার অপরিচিত নয়, এর মধ্যে থেকেই চলে 
গিয়েছিল সে। | 
উঠোনের ওপর দু'একটা পা ফেলেছিল শিবলাল, সেই মুহূর্তে হঠাৎ শোবার 
. ঘরের আধখোলা দরজা দিয়ে পুষ্প বেরিয়ে এল । ও বোধ হয় বাইরে একটুখানি 
আসতে চেয়েছিল, কিন্তু বামনে ভূত দেখলে যেমন হয় তেমনি করে দীর্িয়ে পড়ল 
ও । ওর ডান হাত আর দেহের মধ্যে একটুখানি নড়ে উঠল, মনে হল ও সামনে 
এগোতে চায়, কিন্তু ওর লমস্ত শরীর যেন অনড় হয়ে গিয়েছে। শিবলাঙ্গও 
ঘমকে ফ্াড়িয়েছিল। পুষ্পর দিকে তাকিয়ে ওর মনে হুল, পুষ্প এতক্ষণ যেন 
আগুনের ঝাপটার মধ্যে ঝলমে "উঠছিল, একটু নিঃস্বাস ফেলবার জন্য বাইরে 
ছুটে এসেছে। কিন্তু বাইরে এসে জালাটা কমলো তো না-ই, সেটা জমাট, স্থির 
হয়ে উঠল। 
কিন্তু এই অনুভব শিবলানুকে কোন সাহায্য করল না। পুঙ্গকে একটা কথাও 
বলতে পারল না ও, বরঞ্চ ওর মনে হতে লাগল, 'এখনই পুষ্পর দিক থেকে কিছু 
একটা ঘটকে। পুষ্পর মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল, ঘাড়ের ওপর 
থেকে চুলের গোছাট! বুকের ওপর এসে পড়ল। ওর স্থির থমথমে মুখের 
ওপর থরথর করে উঠল। শিবলালের মনে হল, পুঙ্গ এখনই এসে ওর 
কাছে লুটিয়ে পড়বে। পুষ্প টলতে টলতে ছু'পা এগিয়েও এন, কিন্তু মুখে 
কাপড় চাপা দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেল ও। এইটেই যেন শিবলালকে টেনে 
নিয়ে এল বারান্দার ওপর"। ও রান্নাঘরে ঢুকবে না কি সোজা শোবার ঘরে 
যাবে বোঝা! গেল না। এমন সর্ময় বিহারী বেরিয়ে এল। একট] গ্যানু 
মিনিয়ামের পাত্র সেঁক দেওয়া তুলোর পু্টুলিশুদ্ধ জল নিয়ে এসেছিল ও। 
বিহারী শিবলালকে দেখে যনে হল না যে অবাক হয়েছে। বরঞ্চ পাল্রটা নিয়ে 
ওকে পাশ কাটিয়ে এগোতে এগোতে খুব ঘরোয়া ভাবে বললে, “শিবুদা, এই সময় 
আপনি এলেন... ওর কঠম্বরটা ভিজে ভিজে, শিবলালের মনে হল ও মুখ ফিরিয়ে 
চোখের জল গোপন করলে । উঠোনের পাশে নালায় জলটা ফেললে বিহারী, 
তারপর তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলে গেল। 


২০৮. জুনাপুর ফীল 


সেই এফটানা গোঙানিটা একেবারে কাছে শোনা যেতে লাগল। কিন্তু 
এখন শিবলালের কাছে সেট! অর্থহীন একটা শব্ষের মতো লাগল। পুষ্প 
আর বিহারীর সঙ্গে যেন ওর দেখা হয় নি, কিংবা দেখা হলেও যে তার 
কোনও উদ্দেশ্য আছে তা মনে হল না। একটু আগে যে কোথাও অস্বাভাবিক 
কিছু ছিল তা মনে হল না ওর। এই মুহূর্তে ওর সমস্ত যন্ত্রণা, আবেগ 
আর অনুভব অদ্ভুত শান্ত হয়ে উঠল। মনে হুল, যেখানে যেটা থাকা দরকার 
সেইখানেই তা রয়েছে। ভাল হোক মন্দ হোক, সবেরই একটা নিথু'ত 
সামঞ্ন্ত আছে__কোথাও এতটুকু খু'ত নেই। বাঁদিকে দরজার আড়ালে . 
পুঙ্গ হয়তো মেঝের ওপর গড়িয়ে পড়েছে, তার বুকের ভেতরটা চিরে চিরে 
যাচ্ছে। শক্ত যুবক বিহারী ঘরের ভেতর গিয়ে হয়তো চোখের জল ফেলছে। 
বাবা যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, অন্ভাবে থাকা ত তার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। আর এতদিন পরে এই থে সে দাড়িয়ে রয়েছে বারান্দায়-"*না, ঠিক 
জায়গাটিতেই এসে সে দাড়িয়েছে। 

হরির মা বাইরে বেরিয়ে এল। দরজার মুখেই মাথার কাপড়টা সামনের 
দিকে আর একটু টেনে দিলে ও | কাছে এসে শিবলালের মাথার ওপর হাত 
বুলানোর মতো৷ করে স্পর্শ করলে। শিবুর হাতটা! ধরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ক্ষণিকের জন্ত স্থির হয়ে রইল ও। ওর ঠোঁট কাপছিল, কিন্তু ওর চোখ ছুটিতে 
আশ্চর্য একটা সহজ আর নরম ভাঁব ছিল, যে ঘটনা এখনই ঘটবে তার জন্তে 
সাত্বনায় ভরে উঠেছিল যেন। বললে, “বাবা, ভয় নাই, ঘরে এস। ভগমানের 
নাম লাও, বাবা, ই সময় ভগমানের নাম লিতে হয়-"*? 

শিবলালের চোখ ছুটি কুষ্চিত, মুদ্ধু একটা ওঁজ্জল্য চিকচিক করছিল ওর 
দৃষ্টিতে । কি জন্যে হরির মা একথা বলছে তা চিন্তা করে দেখবার মতো উদ্যম 
ছিল না শিবলালের। কিন্তু কথাগুলো! তার কাছে একটা! নৃতন অর্থ বয়ে আনল। 
যেন একটা রশ্মি তার বুকের ভেতর হঠাৎ ফুটে উঠে স্সিগ্ধ আলোতে ভরে তুলল । 
হরির যা বলছে, “বাবা, সব ভগমানের লীলে তুমি জানবে। তা না হলে ভগযাঁন 
কেনে ই সময় তুমাকে ইখেনে পাঠিয়ে দিবে। বাবা, ই দিকে এস-1” 

শিবলাল ঘরের মধ্যে ঢুকেই ড়িয়ে পড়েছিল । ভেতরটায় আবছা অন্ধকার, 
যেন সেটা চকিতে শিবলালের চেতনার ওপর ছায়া ফেলে গেল। যেন একটা 
অচেনা পরিবেশের মধ্যে সে এসে পড়েছে। হরির মা ওকে আর একটু সামনে 
টেনে নিয়ে বিছানার পাশে ছেড়ে দিলে। বললে, “ভগমানের নাম লাও, বাবা, 
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: দেখ ইদিকে *” শেষের দিকে হরির মার কঠবরের শান্ত ভাবটা যেন ব্যাহত 
হল। কপাঁলের ওপর থেকে কাপড়টা টানা হয়ে পেছনে সরে গেল। আচলের 
খু'টট। ও একবার চোখের ওপর তুললে, কিন্তু তক্ষণাত নামিয়ে রেখে শান্ত 
হবার চেষ্টা করলে। 

বিছানার দিকে তাকিয়ে শিবলালের প্রথম একটা অদ্ভুত ধারনা হুল যে 
বাবা সমস্ত বিছানাটা যেন ঢেকে পড়ে রয়েছেন। ওর দেহ বড় এট! 
শিবলালের কত পরিচিত কথা, কিন্তু ঠিক এমনি করে অনুভবের মধ্যে 
সেটা পায়নি কখনও। খিলানের মতো বাঁকা ছাতি, পরিপুষ্ট কাধের ওপর 
মাথাটা বালিশের ওপর হেলানো। একই সময়ে শিবলালের মনে হতে 
লাগল, এ সবই তার চেনা, কিন্তু এখন ঠিক এমনি করে তাকিয়ে দেখবার কারণ 
আছে, এটাও সে অস্বীকার করতে পারল না। 

ঠিক সেই মুহুর্তে পুঙ্প আবার ঘরের মধ্যে ঢুকল, চ্দরকান্তর মাথার দিকে 
তক্তপোষের পাশে দীড়াল ও। ' পু্প নিজেকে চেষ্টা করে অনেকখানি সংযত 
করতে পেরেছিল, কিন্তু ও যখন পাশের তোয়ালে দিয়ে চন্দ্রকান্তর কপালটা মুছে 
দিলে তখন ওর হাত কীপছিল। শিবলাল পুষ্পর হাতের দিকে তাকিয়ে বাবার 
মুখখানা ভালো করে দেখতে পেলে। দেখেই চমকে উঠল ও, এই যেন প্রথম 
মুখখানা চোখে পড়ল ওর | ঠোট ছু'টো একট্খানি ফীক্ক হয়ে রয়েছে, জিবটা 
ঠেলে বেরিয়ে আসছে । গোঙানির মতো শব্দ যেটা আগে থেকেই শোনা যাচ্ছিল, 
সেটার সন্ধে এই মুত আর একবার সচেতন হল। শিবলালের কিন্তু মনে হল 
বাবার এই মুখের সঙ্গে তার কোন জম্পর্ক নেই। বরঞ্চ গলার কাছে অতি দ্রুত 
একটা কীপুনি হচ্ছি চন্ত্রকান্তর। যেন অনেকগুলো কথা ওখানে আটকে 
গিয়েছে, আর সেগুলো গলে গিয়ে একটানা অস্পষ্ট শব্ধ বেরোচ্ছে। 

হরির মা ঝিশ্থুকে ভতি করে জল এনে শিবলালের হাতে দিলে । কি করতে 
হবে সে সম্বন্ধে এদের যধ্যে ও-ই একমাত্র সচেতন ছিল। কগস্বরে যেমনি স্্েহ 
তেমনি সম্ভ্রম মিশিয়ে বললে, “বাবার মুখে জল দাও...মুখের পাশ দিয়ে দাও...” 
শিবসাল যন্ত্রের মতো ওর হাত থেকে ঝিলুকটা নিলে, যুখের পাশ দিয়ে যখন 
ও জলটা ঢালতে লাগল তখন হরির যার হাত দ্ু"টো প্রায় জড়ে! হয়ে এসেছে। 
খুব নিচু আর রুদ্ধ কে ও 'হরি-হরি, উচ্চারণ করতে লাগল। 

রোগীর মুখের ভেতর সমস্ত জলটা গেল না, কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। কিন্ত 
জল পাওয়ার পর রোগীর মুখের মধ্যে চাঞ্চস্য দেখা গেল, ডান দিকের গালের 


২১৪. দার সী 


ক 


ওপর ছু'একবার মুচড়ে উঠল। আধ-বোজা চোখের পাতাটা ওপরের দিকে 
ঠেলা হয়ে উঠে দৃট্টিটা পূরো হয়ে উঠল। চোখ ছু'টো ঘোলাটে, কিন্তু শিবলালের 
মাথাটা যেখানে . রয়েছে, শূন্যে সেদিকে দেখবার চেষ্টা করছে যেন। হরির মা 
আস্তে আস্তে বললে, “বাবা, একটু কাছে যাও-..কত্তা আশীর্বাদ করবেক'* 

চ্্রকান্তর ডান হাতটা একটুখানি ছিটকান হয়ে তক্তপোষের ধারের দিকে 
পড়েছিল। হাতটা নড়তে লাগল, যেন ভেতর থেকে টান পড়ার একটা প্রেরণা 
এসেছে, কিন্তু নাড়বার ক্ষমতা নেই। শিবলাল হাতটা আস্তে আস্তে তুলে ধরতেই 
তার দেহের দিকে খানিকটা টানা হয়ে পড়ল, কিন্তু শিবলালের হাতের 
মধ্যেই রইল। শিবলাল অনুভব করলে যেন মোটামোটা আঙুল গুলো তাঁর 
হাতখানা ধরবার চেষ্টা করছে কিন্ত ধরতে পারছে না। 

হরির মা-হ্ঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমনি ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে 
গেল। পরক্ষণেই হাতের তেলোতে একটু মাটি জল দিয়ে গুলে নিয়ে ঘরে 
ঢুকল শিবলালকে বললে, “বাবা তুমি জোট পুত তুমি সব। ই হরির মাটি, 
তুলসী তলা ঠিঙে লি'এসম*.কপালে দিয়ে দাও। আর দিয়ে তুমি এখন বাইরে 
যাও, তুমার এখানে থাকার দরকার নাই ৮ | 

শিবলাল বাবার কপালে মাটির ফোটা দিয়ে দিলে। ওর হাত কীগল না। 
মনে মনে বাবার কাছে বিদায় নেবার মতো করে এই ফৌটা সে দিলে। তার 
পর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল । 

পুঙ্গও এসেছিল পেছনে পেছনে ৷ দরজা .পেরিয়েই ও বলে উঠল, 'দাঁদা, 
এ কি হচ্ছে***। পৃরোপূরি শিবলালের চোখের দিকে তাঁকিয়ে ছিল ও। কিন্ত 
ওর কণুস্বর শুনে শিবলাল চকিত হল, ফিরে বুঝতে পারলে, এক গাদা বথা-_এই 
সামান্ত কথাটার চারিদিকে ভিড় করে রয়েছে, থা! পুঙ্গ কখনো উচ্চারণ করতে 
পারবে নাঁ। এক মুহূর্ত চুপ করে রইল ও | কিন্তু এইমাত্র যা করে এসেছে ও 
তারপর ওর আর কোনও অস্পষ্টতা ছিল না। ও শান্তভাবে বললে, “এ হবেই__ 
এ ছাড়া আর কি হবে বোন। এ আমি জানতাম 


পর্ব ৮, অধ্যায় ১৭ ২১১ 


অধ্যায় ১৫ 


এটাই ঠিক, এরই জন্যে এতদিন ধরে প্রস্তুত হয়ে উঠেছিল শিবলাল। এটা যদি 
আজ তার বুক ভেঙে দিতে দিতে বেরিয়ে আসতে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে 
তারও প্রয়োজন ছিল। 

বারান্দার ওপর দীড়িয়েছিল শিবলাল। ওর মাথাটা তল্প ঝুকে পড়েছে, 
সামনেই মেঝের ওপর কি দেখছে যেন | আঁ্চর্য এই যে, এ সিদ্ধান্ত মেনে নিতে 
ওর কোন কষ্ট হচ্ছে না। বরঞ্চ সত্যকে মেনে নিতে পারলে মানুষের যেমন 
একটা শান্ত অন্ুতব হতে থাকে, ওরও সেই রকম হচ্ছিল। 

বিহারী চোখ কচলাতে কচলাতে বেরিয়ে এল। শিবলালকে পেরিয়ে গিয়ে 
বারান্দার ধারের দিকে রান্নাঘরের দেয়ালে ঠেশ দিয়ে দাড়ালে। হাতের তেলো 
দু'টো কপালের ওপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গিয়ে টুলগুলো টেনে দিলে। তারপর 
ডান প| মুড়ে দেয়ালে ভর দিলে । যেম ওর যা করার ছিল, তা এইমাত্র শেষ 
করে দিয়ে এলেছে। 

একটা" হাই হাল শিবলালকে উদ্দেশ করে বিহারী বললে, “আপনি চলে 
যাবার পর মাঝখানের কয়েক দিন ছাড়া সব ময় আনকনশাস হয়ে ছিলেন, কাল 
সকাল থেকে এই রকম যন্ত্রণাটা বেড়েছে। নাউ এভরি থিং স্বাজ এগডেড... 
আমাদের আর করার কিছু নাই।...+ বিহবারীর চোখের পাতা ছু৫টো টানা হয়ে 
নেমে পড়ছিল, জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, “সি-এম-ও এই দিন চারেকের ভেতর তিন 
বার এসেছিলেন_-আজ সকালেও এসেছিলেন একবার, হাসপাতালে যাবার 
আগে। বাট নাথিং ইজ ফূটফুল, গ্াটস্‌ অল. 

রান্নাঘরের দরজাট। প্রায় ভেজান ছিল। কপাটটা খুলে লীলা বাইরে তাকিয়ে 
পুঙ্গকে উদ্দেশ করে বললে, “দিদি, আপনি একবার তেরে আস্মন...ঃ 

এরা দুজনেই ফিরে তাকাল। বিহারী কি কথা বলতে যাচ্ছিল, সেটা ছেড়ে 
দিয়ে চোখ ফিরিয়ে চুপ করে রইল। কিন্তু শিবলালের পক্ষে এ আঘাভটা 
আকম্মিকেরও বেশী হয়ে দাড়াল। 

পুঙ্প এক পা এগিয়ে এল। বললে, 'লীলা এই কদিন এখানে রয়েছে। 


২১২ ভুনাপুর স্ীন 


ক 


ও নাএলে আমিযেকি করতম, জানি নাই... বলতে বলতেই ওর চোখ ভিজে, 
এল। শিবলালের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, সে তেখনি শূন্ত দৃষ্টিতে লীলার 
দিকে তাকিয়ে আছে। ওর বথা শুনতে পেয়েছে বলে মনে হল ন1। 

তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গেল পুষ্প। লীলা আগেই চলে এসেছিল, সে বললে, 
“ুধ গরম হয়েছে, বিহারীদাকে দিন-"*ঠ 

পুঙ্প উনানের সামনে হাটু গেড়ে বসে গেলাসে ছুধ ভরতে লাগল। ওর, 
হাত কাপতে লাগল, দুধটা ঠিকমতে! ঢালতে পারছে কিনা ও বুঝতে পারল না । 
শিবলালের বিবর্ণ, শৃন্ট দৃষ্টিটা এখনো! ফুটে রয়েছে ওর দামনে। পুষঙ্পর নিজের 
সামনেটাও তেমনি ফাঁক। মনে হল। কিন্তু ওর মনে হুল, "দাদা লীল|কে একট! 
কথা কি বলবে না? না, কথা ওকে বলতেই হবে."তা না হুলে কি 
হবে'"* ?, পুষ্প ঈাড়িয়ে উঠে লীলার দিকে একবার তাকালে, তারপর গেলাস 
নিয়ে বেরিয়ে এল। বিহারীর হাতে গেলাসট1 দিয়ে বললে, 'বিহারীদা, আপনি 
সারা রাত জেগে আছেন, এখন একটু শুয়ে পড়ুন, আমরা ত আছি:-ঃ 

বিহারী দেয়াল থেকে পাটা নামিয়ে ছুধের গেল|সট৷ হাতে নিলে। গরম 
দুধের ভাপট। মুখের কাছে একটুখানি ধরে রাখলে ও, যেন নিজেকে একটু 
উত্তপ্ত করে নিতে চায়। তারপর একটা চুমুক দিয়ে বললে, “শিবুদ', এই কদিন 
আগে গারসোন্তাল গ্যাসিস্টাণ্ট টু জি. এম. এসেছিলেন__আপনি শুনবেন পরে 
গে কথা । এটা একটা বড় অনার, ব্যক্তিগতভাবে আমি তাই মনে করি--* 
কাকাবাধুর সেই ভিজিট মনে পড়ে? একবার দেখাতেই জি-এম ওনাকে চিনতে 
পেরেছিলেন । কিন্তু আমার কি মনে হয় জানেন, এট! হচ্ছে ফ্যামিলি অনার"** 
আপনি তার বিরুদ্ধ হতে পারেন, কিন্তু আমি শুনেছি, হী ওয়াজ নো লেস 
ইম্প্রেস্ড, বাই ইয়োরসেল্ফ.-'ছ্যাটস্‌ ইট...» | ও 

বিহারী ধীরে ধীরে কয়েকটা টুমুক দিলে। তারপর যুখ তুলে বলে উঠল,. 
কিন্ত শিবুদা, আপনার ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারলাম না। আপনার নামে 
তো ওয়ারেন্ট আছে এখনো." 

পুঙ্গ একবার বিহারীর দিকে, একবার শিবলালের দিকে তাকাচ্ছিল। ও 

| বজ্েউঠল, দাদা, হ্যা, তোমার কিছু ভয় নাই ত? বলতে আমার বৃক ফেটে 
যাচ্ছে'**ঃ 
[| আবার সেই কণ্ঠস্বর, শিবলালের অবসন্ন চেতনাকে যেন চেভিয়ে তুললে । ও. 

বিহারীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললে, “বিপদ আছে কিনা জানি না। কিন্ত 
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আমি থাকতে এসেছি এখানে । যা হয় মেনে নেবার জন্তে আমি প্রস্তুত হয়ে 
এসেছি। 

শিবলালগ কথা শেষ করতে পারল না, মাঝখানেই থেমে গেল। 

একটু আগে পর্যন্ত ওর যে আত্মবিশ্বাস আর জোর ছিল, সেটা যেন আর ছিল 
না। সেখান থেকে টেনে এনে ওকে ছু"ড়ে দিয়েছিল যেন কেউ। ও কেবলই 
মনে মনে বঁছিল, “এর কি অর্থ আছে, কেন এমনি হয়, আর কেন এমনি 
হয়েছে? লীলার মুখখানা শুঁকনো। কিন্তু শুকনো কেমন হতে পারে..*বাবার 
ঘরে যে মৃত্যুর ছায়া দেখে এসেছে শিবলাল, সেট1 লীলার মুখে কেমন করে 
এল? ভীষণ! কেমন করে এটা সম্ভব? যনে মনে বলে উঠল ও, “বে কি 
আখি ভুল দেখছি! লীল! হয়ত অনুস্থ। নাকি, আমরা সবাই এমনি মৃত্যুর 
মুখের যধ্যে রয়েছি'*আমরা আমাদের চিনতে পারি না, আমাদের তেমন করে 
বুঝতে পারি না-..সেটাই ঠিক_-”। ও আস্তে আস্তে পুঙ্পকে জিজ্ঞেস করলে, 
*লীলার কি অস্থথ করেছে? 

প্রায় একই সঙ্গে বিহারী পূর্ব কথার স্থত্র ধরে বলতে আরন্ত করেছিল, 
“জুনাপুরে এই ঘটনাটা যে ঘটুল'* এতগুলো লোক মরল সেটা কিছু নয়? শিবুদা 
আপনি অনেক ভাল বুঝবেন, আমার মনে হয় একটা ওলোট পালোট কিছু ঘটবে । 
কিন্ু--*ওকি)'"পুষ্প- তুমি-+: 

পুষ্সর ছু চোখ দিয়ে গড়িয়ে জল পড়ছিল । ও ফিসফিস করে কি বলবার চেষ্টা 
করল, পারল না তাড়াতাড়ি রান্না ঘরে ঢুকে গেল। বিহারী গেলাসটা দেওয়ালের 
পাশে নাষিয়ে রেখে শিবলালফে কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চমকে ফিয়ে তাকাতে 
হল ওদের । 

হরির মা. বিহ্বল হয়ে বারান্দার ওপর ছুটে এসেছিল। ওর মাথার গায়ের 
কাপড়, ্থলিত হয়ে পড়েছে--চোঁখ ছুটে! বিক্ষারিত। (উত্তেজিত ভীত কঠে ও 
চিৎকার করে উঠল, হ্যা গা, হুমরা এস.'.আমি একলা, ।ভিতরে কি হয়েছে 
সব...) 

এরা পর পর সবাই ছুটে গেল। চন্তরকান্ত আর ছিল ন1। 

ঘাড়টা সেই একই দিকে কাত হয়ে রয়েছে। জিব আর দেখা যাচ্ছিল নণ ঠেট 
দুটি স্বাভাবিক হয়ে এসেছে, যেন এইমাত্র কি কথা বলেছে। চোখ ছু'টো 

শান্ত, নিমীলিত, কপালের ওপর মাটির ফে”টাটা শুকিয়ে সাদা হয়ে উঠেছে। 


২১৪. জুনাপুর সী 


অধ্যায় ১৮. 

অপি সাউ বাজার করে ফিরছিল। ডান হাতে ঝোলানো কালি-কুল মাথা রেশন 
ব্যাগটার দিকে চকিতে একবার করে তাকিয়ে নিচ্ছে আর জোরে পা চালাচ্ছে।, 
আজ সারাদিন রান্না-বান্নার পাট ছিল না, কাছু লছ্যীকান্তর ঘরে আটকে 
পড়েছে। তার বহু সরসতিয়া অুস্থ, প্রসবের সময় উপস্থিত হয়েছে বলে বলছে 
ওরা। : ব্যাগটার একটা কোণা দিয়ে এক ঝাড় শাকত্তদ্ধ কুমড়ো ডগা ঝুলে 
পড়েছে। গুমোট সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে অপির মনে হয়, শীকগুলো খুব 
কনো, কালো কালো । মনে হওয়া মাত্র দাত মুখ বি'চিয়ে বিড়বিড় করে 
উঠল অপি, 'যাঃ-শালা, ঠকি' দিয়েছে রে." ” ব্রিক্তির সঙ্গে নানা সরি 
নিলে ও। 

পুরাণা হাটের এই রাস্তাটায় লোক-চলাচল একেবারে মেই। নির্জন, 
পরিত্যক্ত, খা করছে। দূরে দূরে এক একটা লাইট-পোস্ট, তাঁর থেকে ছড়িয়ে- 
পড়া নি্লেজ, অপরিচ্ছ্ন একটুখানি আলোর চারদিকে অন্ধকার ঘাপটি মেরে 
রয়েছে। বাকি জায়গায় তেমনি ঘোলাটে, তরল অন্ধকার, তাতে সব কিছু দেখা 
যায়, দেখা যায়ও না। বিকেল থেকে আবহাওয়াটা এমনি হয়ে রয়েছে। প্রথমটা 
মেঘ উঠে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছিল, কিন্তু তারপরই ধূলোর ঝড় 
উঠে মেঘটা খেঁটে-ধু'টে ছিটকে দিয়েছে। কীচা রাষ্্াটা থেকে এখন ধৃলো! 
05৮5451575 
যেতেথাকে। র 

বা-দিকে ভোলা! মুদির দোকানের সামনে একটা বাড়লে মায়তে নাতে 
বোধ হয় কলা পাত৷ চিবোচ্ছে। অন্ধকারে ষণাড়টাকে একটা অতিকায় জানো" 
য়ারের মতো লাগে। বাজারে যাবার সময়ও ভোলা মুদির, দোকানটা খোলা 
ছিল, এত তাড়াতাড়ি বন্ধ করে চলে গিয়েছে। আজকাল খদ্দের নেই, যেচা- 
কেনা হচ্ছে না। কোম্পানী: লক-আউট” ঘোষণা! করে দিয়েছেন, কারখালা 
কবে খুলবে কিছু ঠিক নেই। মজুররা সব দেশে চলে যাচ্ছে, নয় তো পাশা- 
পাশি অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ছে। ভোলা মুদির পাশে মনোহারী দোকানটার 
_যালিক শিক্টরতন ০8 জোরিরোবাদেত 
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নিতে এসেছে-_না, মেয়েটাকে অপি চেনে বলে মনে হল না। হাঁয়, মা একটা; 
লোক! এই সময় কলে হড়োহড়ি লেগে থাকত। 

বারান্দায় উঠবে অপি, এমনি সময় লহনীকান্ত ভাড়াতাড়ি তার বাসা থেকে 
বেরিয়ে এল। এপাড়াটার মধ্যে এতক্ষণে তবু ছুটো লোক মুখোমুখি হল। 
এ অপিবাব... লম্বা লিকলিকে চেহারার লমীকান্ত সর্বদা লাজুক কিন্তু এখন 
ওর কণঠম্বর উদ্িপ্ন, কর্কশ শোনাচ্ছে। অপি থমকে দীড়াতেই লছমীকান্ত সামনে 
এসে পড়ল। ব্যাগটার দিকে চোখ পড়তেই চোখ ছুটো৷ চকচক করে উঠুল 
ওর, কী বলতে এখেছিল দুলে গিয়ে বলে ফেলল, 'অপিবাবৃ সওদা লে আয়া: 

হি, লে আয়া, কেনে-" 

থতমত খেয়ে গেল লছমী। সে নিজে কয়েক দিন বাজার করে নি, সেই 
জন্টেই যে সে প্রশ্ন করেছিল তা নিজেও জানত না। শুধরে নিয়ে বললে, 
“দেখিয়ে, অপিবাবু, আজ বারা দিন লক-আউট চলতা হ্যায়''” 

অপির ফঁত-ুখ খি'চিয়ে উঠতে গেল কিন্তু কিছু না বলেই পা বাড়াল ও। 
লছমী আবার ওকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 'আপ সুমা হ্যায় কি কারখানা দো 
এক দিন বাদ খুলেগা ? | 

অপির পা আটকে গেল শঁধু তাই নয়, ও ফিরে পড়ে আগ্রহের সঙ্গে শুধালে, 
€, খুলবেক? আপনি ঠিক জানেন ? 

“কৌন জানে, ভেইয়া, আদমিয়েশ বোলতা হ্যায়... 

ছ'জনেই চুপ করে গেল। লছমীর মুখখানা কাচু-মাটু, অপির তীব্র বিরক্তি 
যেন এক মুহুর্তে ভিজে স্াতর্েতে হয়ে এল। কিন্তু অস্থির অপি অনেবক্ষণ চুপচাপ 
থাকতে পারে না। আস্তে আস্তে বললে, “আচ্ছা, আপনার বাড়ির “নি কেমন 
আছেন, ভাল ত?” | 

“নেহী, অপিবাবুঃ ভাল নাই... লছমীকাস্ত এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ গদগগ 
হয়ে উঠল, বললে, 'গোবিন্দকী মাতাজী বহু মেহেরবানি করছেন, উনি সভী 
দেখছেন." | 

িনির কি প্রসব-বোদনা-""আপ সমঝাতা নেহী, বাচ্চা হোনেকী...ঃ 

হাঃ ওহী হ্যায়। 

মেনকা দরজার কাছে ইভস্তত করছিল। এক সময় বেরিয়ে রর 
হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে গেল। 

“ভাল বন্দোবস্ত বরেন, লী ভাই, এই লব ভাল নয়... কিন্তু তে চা 


বহি... ছুনাপুর দু 


কথাগুলো আটকে গেল ওর, রাগে তো-তো করতে লাগল। ভান বন্দোবস্ত করা 
তো দুরের কথা, সে নিয়ে একটা জল্পনা করাও ওদের পক্ষে সম্ভব নয় এই সময়। 
হঠাৎ সব কিছু মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেবার মতো করে বললে, থাক গে 
শালা? কবে ল্যাঠা টুকবে কে জানে ।” 

লহদীকান্ত অপির এই উত্নার কারণটা বুঝতে পারল না। ও ফেকথাটা 
আদৌ বলবার জগ্ভে বেরিয়ে এসেছিল হঠাৎ সেইটে মনে পড়ে গেল ওর। 
অন্ুনয়ের স্বরে বললে, “আপ পইলে অন্দর যাইয়ে। লেকিন আপনি এখন 
ডেরেমে" থাকবেন ত?” তারপর, পাছে অপি আবার রূঢ় হয়ে ওঠে সে জন্তে 
তাড়াতাড়ি এই অনুরোধের কারণটাও বলতে আরস্ত করলে। অপিবাবৃ, এখন 
হামি বাহার যাবে, দো-তীন ঘণ্টা দেরী হোবে, আপ ইধর্‌ দেখিয়েগ! থোড়া...১ 
বলে অপি নিজের বাসার ভেতর দিকটায় একবার দৃট্পাত করলে। 'হামারা 
যো ছোটা ভাই কা দোস্ত, ও আজ গাঁওষে" চলা যায়গা, আউর দৌ-ভীন 
আদমী যায়গা, উনকে সাথ হামকো টিশন পর যানা পড়েগা-"'লেকিন, আপ ইহ 
দেখিয়ে থোড়া”- কৈফিয়ৎটা দিতে দিতে ওর উদ্বিগ্ন মুখের ওপর স্বতই সেই 
লাজুক, আত্মতৃপ্ত হাসিটা ভেসে উঠল। 

“আপ যাইয়ে, হাম দেখেগা-"'ঃ | 

তাড়াতাড়ি করে বলল অপি। অমন উদ্নাসিক অপি সাউএর বুকের 
ভেতরটা মুহূর্তের জন্য ছুরছ্ূর করে উঠল। আরও একদল মানুষ চলে গেল 
জুনাপুর ছেড়ে ! 


অধ্যায় ১৯ 


ভেতর দিককার বারান্দায় পড়ে অপির ছোট ছেলেটা ক্রমাগত চিৎকার করছে। 
ওর বয়স দু বছর পেরিয়ে গেল কিন্তু ও যত বড় হচ্ছে ততই খিটখিটে হয়ে 
উঠছে। গেল মাল খানেকের মধ্যে ওর এই অবস্থাটা চরমে পেশছেছে। ওর 
চেহারাটা কাঠি-কাঠি, রক্তহীন, ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। একবার কাদতে আরম্ত 
করলে ওকে থামানে। শক্ত; ও নিজেও থামতে পারে না। 

ছেলেটার পাশেই ব্যাগটা নামিয়ে বলেছিল মেনকা। কিন্তু ব্যাগ থেকে 
জিনিসপত্র বের করে ও কাঠ হয়ে গেছে। একগাদা কুমড়োশাক দিয়েই ব্যাগটা 
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ভরানো ছিল, নিচে কয়েকটা মাত্র বেগুন, আধসেরটাক হবে, আর কোণার দিকে 
কয়েক মুঠো মাত্র চাল পড়ে রয়েছে। দু'জনের পাতে দেওয়া টপবে। ওগুলো 
তুলে যে ও রান্নাঘরে নিয়ে যাবে সেটুকু শক্তিও ওর ছি টা 

বেগুনগুলো বের করেছিল ও, তারপর সেই হাতখানা যেন ওর অবশ হয়ে গেছে। 
পায়ের পাতার ওপর ডান হাতটা পড়েছিল ওর, হাতের আউ.লগুলো থেকে কই 
পর্যন্ত চিন-চিন করছে। 

অপি ঘরের ভেতর কাপড় ছেড়ে গামছাটা কাধে ফেলে হাতমুখ ধুতে এল। 
ছোট ছেলেটার একেবারে পাশেই ওর ব। পাটা পড়ে কেঁপে উঠল, [ষন পায়ে 
করে ওটাকে ছুড়ে দিতে চায়। অপি থেঁকিয়ে উঠল, “এই কেঁচোটা এখানে 
কেন, যা-যা, যর শালা-..” ভারপর পাশ কাটিয়ে হুডুৎ, ক; 
নেমে গেল ও, পাছে ওটাকে ছোঁয়া হয়ে ষায়।. 

" মেনকাকে ঘা মেরে তুলে দিল যেন। ও তাড়াতাড়ি উঠে ছেলেটাকে নিয় 
রান্নাঘরে চলে গেল। ছেল্টোকে চাপড়ে, আদর করে ভোলাতে চাইলে ও, কিন্ত 
ওর কানা তাতে আরো উছলে উঠল। 

“সোনা আমার, ভাই সোনা আমার, এই দেখ.-.এই যে সোনা...” ছেলেটাকে 
কাধের ওপর ফেলল ও, কিন্তু ওর একটা টানা, আটকে-যাওয়া গোঙানিতে কানের 
ভেটো ছু'চ ফুটিয়ে দিলে। ওটাকে একট! ঝাঁকুনি দিয়ে ছু'হাতে ধরে সামনে 
আনল মেনকা। আর্ত, চাপা স্বরে বলে উঠল, “আরে.--একটু চুপ কর নারে" 

ষেন অপির থেকে আর নিজের বিরক্তি থেকেও কোনো রকমে ওটাকে গাড়াল 
করতে চায়। 

ছেলেটার রোগা শরীরটা টান হয়ে পড়েছে, হাড়-বের-করা সন ধুক 

ধুক করছে। চোখ ছুটো. আধখানা বোজা, গলগল করে জল বেরিয়ে সমস্ত মুখ- 
খানাকে অপরিচ্ছ্ন, কুংসিৎ করে হুলেছে। কিন্তু তাও নয়, ওর গলার মধ্যে একটা 
কর্কশ, টানা-টানা শব হচ্ছে। মনে হয়, এখনই আটকে যাবে। 

হঠাৎ থমকে তাকাল ওর দিকে মেনকা | এই ছেলেটা কি?, ওর ভেতরে 

এমন কি কষ্ট হচ্ছে যেও কেঁদেই চলেছে। এতক্ষণ ধরে কখদে কি করে ও! 
এই তো ওর চেহারা, এক ফোটা রক্ত নেই, কিন্তু কাদবার বেলায় তো জোরের 
কিছু কম নেই! 

অপি বাইরে থেকে ডাকলে, “মেনি, এক গেলাস জল দিয়ে যা।' 

টির হলের ভে ভয়ে কাঠ হয়ে উঠল, বুঝতে পারল না ছেলেটাকে 
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ও কোল থেকে নামাবে কি করে। নামালেই যদি ও আটকে যায়? আর ওকে 
নিয়ে বাবার কাছে যাওয়া-_সেটা আরও অসভ্ভব। শেষ পর্যন্ত মেঝের ওপর 
ওটাকে নামাল মেনকা, কিন্তু'*'খুশি হুতে গিয়ে চাপা চিৎকার দিয়ে উঠল। 
ছেলেটা মেঝেতে পড়ে হঠাৎ টুপ করে গিয়েছে, নেতিয়ে পড়েছে। ছেলেটা 
চিলে গেল, নী কি?” চেপে-বলা বুকটা টিপটিপ করে উঠল মেনকার, তাড়াতাড়ি 
ছেলেটার বুকে-যুখে হাত দিয়ে দেখতে লাগল। না, ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বারান্দার নিচে খাটিয়া পেতে বসেছিল অপি। মেনকার ডাকে ফিরে বা- 
হাতে করে গেলাসট নিলে ও। মেনকা জিজ্ঞেস করলে, “চ1 করে দিব, বাবা?” 

তা পারিবি, দিবি, শুধাবার কি আছে.” তাচ্ছিল্যের সঙ্গে অপি বললে। 

বানাতে কেরোদিনের ডিবেটা ধরেছিল. মেনকা। কপালে, গলার ঘাম. 
চুইয়ে পড়েছে। কালো, সাদা-যাঠা মাটির মতো মুখখানা ওর, কিন্তু আজকাল 
ভীষণ ক্লান্ত দেখায় ওকে। পায়ে পায়ে কোনো রকমে ভেতরে গিয়ে ঢুকল 
মেনকা। 


ওর এই ভয়ে ভয়ে চলে যাওয়াটাই, অপিকে খেপিয়ে দিলে। এতক্ষণ ধরে 
এইটেই, এই রেগে ওঠাটাই, এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছিল ও। হঠাৎ ওর 
যনে হল, এই মেয়েটা এমনি করেই ওকে ঠকিয়ে এসেছে। কোনো সময় সে 
একট। কুকুর-বেড়ালের মতো মনে করে নি বাপকে, আর সে মেয়ের জন্যে হন্যে হয়ে 
বেড়াচ্ছে! অসহা রাগে গজরাতে লাগল ও, ঠকামি, আমার সঙ্গে ঠকামি! 
অলুক্ষণে, অপয়া মেয়ে, কুচ্ছিধ হতচ্ছাড়ী কোথাকার !, যে কথাটা ও অনেক 
বারই অল্পষ্ভাবে ভেবেছে সেটাই মনের মধ্যে দপ করে উস যেন। ওর আর 
সন্দেহ রইল না যে এই অপয়া মেয়েটার জন্েই তার বিয়ের সব সম্বন্ধ ভেঙে 
যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত এটাও-_যেসম্বন্থটা সে ঠিক করে এনেছে, সেটাও ভেঙে যাবে। 

বিছে কামড়ালে যেমন হয়, তড়াক করে খাটিয়া! ছেড়ে উঠে দাড়াল অপি। 
কিছুক্ষণের জন্য বিহ্বল হয়ে ছটফট করতে লাগল ও। পন্টা মগুলের সঙ্গে 
মেনকার বিয়ের সমস্ত ঠিক হয়েছে, তার জ্যাঠা গোষ্ঠ মগলের সঙ্গে কথাবার্তা 
পাকা হয়ে গেছে। আসছে শ্রাবণের প্রথমেই বিষে হবে। সেই বিয়েটাই 
ভেড্রে যাবে? মনেমনে ও একবার কাতরে বলে উঠল, “কেনে, ভেঙে যাবেক 
কেনে, কি কারণে ভেঙে যাবেক ? কিন্তু একটা অজানা বোবা ভয় ওর ওপর 
চেপে বসল। ্বপ্রের মধ্যে নিজের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুনলে আর ফাসি কাঠের 
দিকে নিয়ে যেতে থাকলে মানুষের বা হয় ওরও তাই হুল। চোখ ছুটো দ্রুত 
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কাপতে লাগল, দুরে কারখানার দিকে আর কাছে চারদিকে অর্থহীনভাবে চোখ 
বুঘোতে লাগল ও। যেমন কিছু দেখতে পেলে নাও, তেমনি কিছু ভাববার 
ক্ষমতাও ওর রইল না। সমস্ত চেতনা আড় হয়ে উঠল। 
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অপির বড় ছেলে গোবিন্দ শিষ টানতে টানতে লছ্মীকান্তর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। ওর চোখেমুখে কৌতুক ঝকঝক করে উঠছে, যেন খুব একটা হাসি-চাটটার 
জিনিস দেখে এসেছে ও। অপির সামনে পড়ে হঠাৎ থমকে দাড়াল গোবিন্দ, 
ভারপর পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকতে চাইলে। 

এটাই অপিকে নাড়া দিয়ে, সচেতন করে দিলে যেন। পুনরায় খাটিয়াটার 
ওপর এসে বসল ও। কিন্তু গোবিন্দকে ও যেতে দিলে না। ছেলেট! দরজার 
কাছ পর্যন্ত গিয়েছে এমনি সময় ওকে ফেরাল। গোবিন্দ পায়ে পায়ে ওর কাছে 
এসে দাড়াতেই তার ডান হাতট! মোচড় নিয়ে ধরলে। আকৃ:করে চিৎকার 
দিয়ে উঠল গোবিন্দ, ওর “দেহটা ডান দিকে ঝুঁকে পড়ল। ছেলেটার আর্ত 
চিতকার অপির পক্ষে টনিকের কাজ করল, বলতে লাগল, “কিরে শালা; ওদের, 
ঘরে গেছলি কেনে-..ই..., 

অপির গলাটা চেরাঁ-চের] ; খনথনে, এমন করে বলছে যেন কথাগুলো কষ্ট 
করে টেনেটেনে বের করতে হচ্ছে। "শালা? ছেলে-বিয়ানা দেখছে গেছ লি! 
তোর লল্জা! করল নাই...শালাঃ, মরদ ইয়েছিস কেনে-..মাগিদের দলে যেয়ে ঢুকতে 
তোর লজ্জা করল নাই ! যাঁস্‌ শালাঃ, আমার সামনে থেকে যা", 

গোবিন্দর মুখের ওপর অদ্ভুত, একট] পরিবর্তন এসে গেল। হাতের-কানের 
যন্ত্রণায় প্রথমে চিৎকার করে উঠেছিল ও এবং একটা চাপা অবাধ্যতা ওর চোখ 
ফুটোতে কুতকুৎ করে উঠেছিল কিন্তু অপির এই কুদিং আক্রমণে লজ্জায় সহলা ও , 
নিস্তেজ এবং বিবর্ণ হয়ে উঠল। চোখ নিটু করে চলে গেল ছেলেটা । 

আবার চারদিক নিস্তব্ধ । অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে রয়েছে । ডান দিকে 
বাঁদিকে রাস্তার ওপর কেউ নেই। লছ্মীকান্তদের বাসার ভেতর থেকে একটা 
আর্তনাদ তেসে আসছে। একবার কাছুর উচ্চ-কণ্ঠ শোনা গেল, “বহন, তুম মাং 
ডর করো'” * কেন বললে বোঝা গেল না। কাছুকে সমর্থন করে কেউ যেন. 
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কিছু বললে। আরো কোন স্রীলোক রয়েছে ওখানে। তারপর আবার সব. 
সুপচাপ। সময়টা যেন আর চলছে না, থমকে রয়েছে। কাজই হচ্ছে সময়ের 
মাপকাঠি, কাজ না থাকলে কিছুই বোঝা ঘায় না। 

কারখানার দিকে তাকিয়ে চোখ দুটো আটকে গেল অপির। সমস্ত কার- 
খানাটা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে। কেবল একটা চাপা আগুনের আভাস 
ছিটকে পড়েছে বাইরে । মনে হয় ওখানে অন্ধকার রক্তচচ্ষু মেলে তাকিয়ে 
'রয়েছে। . 

“কি হচ্ছে কি ওখানে?” অপি হাত ঝিনৃকে বাড়িয়ে দিলে কারখানার দিকে, 
আপন মনেই। কোম্পান্নী মাত্র কয়েকজন লোককে দিয়ে চালিয়ে নিচ্ছে। 
কারখানার সমস্ত মিল আর সেকসন বন্ধঃ কেবল ফার্নেসগুলো “হট” রাখা হয়েছে। 
আর, যে-লোকগুলোকে দিয়ে কোম্পানী কাজ করাচ্ছে, তার! ঢুকছে কি করে 
কারখানায়? বিন্দু মাত্র লজ্জা থাকলে পা উঠত ওদের? দালাল, শালাঃ 
দালাল সব, বেইমান-.., থু-থু করে থুতু ছিটকে উঠে পড়ল অপি, তারপর যেন 
লোকগুলোর বাতাস গায়ে লাগবে এমনি করে ঘরের ভেতর চলে গেল। 

একটু পরেই খেতে দিল মেনকা। ভেতরের বারান্দায় ঝাঁট দিয়ে জল 
তড়তড়া দিয়ে পিপ্ড়ি পেতে দিয়েছিল। গোবিন্দ বসেছিল আগে থেকেই। 
পাশেই বসে পড়ল অপি। ভাতের ওপর গরম ভাপ উঠছে। অপি ভাত দেখেই 
বুঝতে পারলে কি রকম ক্ষুধাত হয়ে উঠেছিল ও | ঠিক এখনই ওর মনে পড়ল, 
সারাদিন ওরা কেউ কিছু খায় নি। কিন্তু শুধু তাই নয়, খেতে বসার আগে 
কতক্ষণ তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল ও । একটু আগেকার অপির সঙ্গে এর যেন 
কোনো মিল নেই। পরিষার থালায় এই ক'টা গরম ফেণা-ভাত ওর চোখে কী 
আশ্চর্য হয়ে ঠেকল। ওর মনে হল, ভাতই লক্ষ্মী, দেবতা । 

কুমড়ো শ[কের ডাটা আর বেগুন নুন-সেদ্ধ করে দিয়েছিল মেনকা। অপি 
খেতে খেতে বললে, “বেশ রান্না করেছিস রে, মেনি-**। সমস্ত মুখখানা শিথিল, 
হান্কা হয়ে এল ওর। চুকচুক করতে লাগল ও, জিব দিয়ে ঠোঁট চাটল 

কয়েক বার। ছুটো লম্বা ডাণ্ট! এক সঙ্গে ধরে চুষে তারপর চিবোতে লাগল। 
ও ছুটো আর ফেলতে ইচ্ছে করে না। মেনকা ফেণ গেলে ফেলে নি, মেয়েটার 
বৃদ্ধি আছে। ফেণ শুদ্ধ ভাত বাড়বে। ফেণা-ভাতের সঙ্গে ঝোল মিশিয়ে সুপ- 
স্থপ করতে বেশ লাগে। হাতের আঙ্লগুলো চাটতে লাগল অপি। 

এক সময় গোবিন্দর দিকে তাকাল ও। ছেলেটা একট! ছেড়া গামছা পরে 
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ধেতে বসেছে। । ছেলেটা রোগা হে গেছে নয়তো. বেদন যোগান 
দেখাচ্ছে ওটাকে । কিন্তু গবার মতো ছেলে অমনি আড় হয়ে রয়েছে কেন। 
অপির এখন তেমন অবস্থা নয়, ডা না হলে দেখতে পেত ছেলেটা তাল বরে 
ধেতে পারছে না। খিদে নেই তা নয়, অপির লামনে ওর হাত উঠছে না। 
ছেলেটা এই প্রথম গ্লানি অন্ুতব করছে । . 
অপি উৎসাহ দিয়ে বললে, “হা রে গবা, ভাত ধা, খেঁয়ে লে... তারপর রা 
ঘরের দিকে ফিরে বললে, মেনি, তুইও ভাত লিয়ে আয়, বসে যা আমাদের সঙ্গে। 
আয়, আমার পাশে ব*স-*+ ৃ 
না, বাবা, তুমি খাও আমি খাবখন."*” 
না-না, আয়, আগাদের সঙ্গে খাবি" 
অপেক্ষা করতে করতে অপির খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। বললে, “যা, 
এলি নাই! থালে তুই আমার পাতে বসে পড়, আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 
ই, বুঝলি... বলে ও সামনে বসে রইল । 
ভেতর থেকে মেনকা৷ ভীত স্বরে বললে, বাবা, তুমি উঠে যাও। আমার, 
খিদে নাই। বিকালে আমানি-ভাত খেয়েছি আমি...” 
হঠাৎ খেয়াল হ'ল অপির; দব ভাতই খেয়ে ফেলে নিতো? তড়াক করে 
উঠে হাত না ধুয়েই রান্নাঘরে চলে গেল ও। “কিরে, ভাত নাই না কি... 
ভাতের হাঁড়ির মুখটা খোলাই ছিল, ভেতরে তাকিয়ে দেখলে অতি সামান্য কটি 
ভাত পড়ে রয়েছে । বললে; 'ঘাস্‌ শালাঃ, সব খেয়ে লিয়েছি। তুই বলিল 
নাই কেনে, ই? তারপর অনুতপ্ত, যৃদছু কণ্ঠে বললে, “কিন্তু যা, তুই আর দেরি 
করিস নাই, গরম ফেণের সঙ্গে নূন-ঝোল ভাল লাগবেক রে। যা-*”” 
মেনকা মাথা নিচু করে দাড়িয়েছিল, অপির দিকে এবার মুখ তুলে তাকাল ও। 
ভয়ে ওর মুখটা ফাক হয়ে গেল। কিন্তু সত্যি কথাট! না বলে ও পারল না। মা 
এখুনি ও ঘর থেকে আসবেক-."মা সারাদিন খায় নি "যা আসুক, তারপর...” 
বলতে বলতে থেমে গেল ও, অপির চোখের দিকে তাকাতে পারল না আর 1 
সকড়ি হাতটা কাপছে অপির আর চোখ ছুটে! ঠেলে বেরিয়ে আমছে। তারপর 
“আক” করে চিৎকার দিয়েই যেনকা ছিটকে পড়ল পাশে। অপি ঝা পায়ে করে 
লাথি যেরেছে। 
শালীর ঝি শালী, মায়ের জন্যে দরদ তাবছিস-''আর তুই না খেয়ে" থাকবি 
*-শআমার সঙ্গে ঠকামি ! তুদের জাতটোকে জানি আমি। কেনে, আমার 
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দরদ নাই.*ছুদের জন্টে আমার দরদ নাই, ই? আমি সব ভাত খেয়ে নি. 
লয়? আয়উঠে আয়। দয়াবতী, অনষ্কখে আয় বলছি:..ঢা নালে সব কটাকে 
কেটে ফেলব তদের, তারপর ফাসিএ যাব" 

গোবিদীর হাতের ভাত খসে পড়ল। ভেতর দিকে একটু উকি নি 
১০৮: 


অধ্যায় ২১ 


এ মাহাদেও, স্বনো, হাম যে কুছ বোলা হায় ও মাও ভুলো! । সভী রাজাকো 
বোলনা পড়েগা:""” লছমীকান্তর বয়েস হয়েছে, তার ওপর এখন কমজোরী হয়ে 
গেছে ও, মাহাদেওর থেকে কেবলই পিছিয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে আধ-ছোট? 
করে তাল রাখবার চেষ্টা করছে। 

হাহা, হাম সভী বোলেগা-..” যেন লছমীর কথাট' মাহাদেও অনেকবার 
শুনেছে আর অনেকবারই তাঁকে জবাব দিতে হয়েছে এমনি ভাবে উত্তর দিয়ে টুপ 
করে গেল ও। 

লছমীকান্ত এ কথায় আশ্বস্ত হল, মাহাদেও যে ওর ভাইকে সব কথা 'বলবে 
সে সম্বদ্ধেও ওর কোনো অবিশ্বাস ছিল না কিন্তু পরক্ষণেই ও আবার বললে» 
তুমি রাজাকে বলবে যে আসছে জাড় পর্যন্ত গাই ছুটে যেন রেখে দেয়। এখন 
মহাজনকে দিলে খুব কম পয়সা দিবে। আমি তো জাড়-কালে গাঁও যাচ্ছি 
তখন দেখে-শুনে দিব-"। তারপর এখনকার অবস্থা বলতে আরম্ভ করলে ও । 
দেশে যতদিন মা বেচে ছিল ততদিন কোনে! গোলমাল হয়নি। এখন বথা 
উঠছে কে গরু দেখবে, ছুধ হলে কে বিক্রী করতে যাবে। বলতে বলতে হঠাৎ, 
একট! সমাধান খুজে পেয়েছে এমনি করে বলে উঠল লছমীকাস্ত, “হী-হা, মহাদেও» 
তুমি রাজাকে এটা বোলো না, তুমি যদি সম্বিয়ে বোলো তাহলে ও শুনবে। 
আরে, মা দাদী, আমাদের সব বু তো ছুধ বিক্রী করতে গেছে (সরসতিয়া 
গ্রামে থাকার সময় যেত )| লেকিন রাজ] তার বহুকে ছুধ বিঞ্ীর জন্য যেতে 
দেবে না। কেঁও, এতে দোষ কি.-.তুমি একটু সমঝিয়ে বোলো: 

হাত ছিনিয়ে নিয়ে হঠাৎ মাহাদেও রান্তার ওপাশে সরে গেল, আর লছ- 
মীকে লাফ দিয়ে সরে আসতে হল এদিকে £ আর্ম-পুলিশের একটা লরী স্টেশন 
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রোড থেকে হঠাৎ নেমে এসেছে। বীহাতটা তুলে তাড়াতাড়ি চোখেয় ওপর, 
চেপে ধরল লছ্মীকান্ত। তারপর যখন সরালে তখন ওর দম বন্ধ হয়ে আসবার 
উপক্ম হল। ধুলোর বাড় উঠিয়ে লরীটা পেরিয়ে গেছে।. শগ্্যার আবছা অন্ধ 
কারের ওপরও একটা ঘন আবরণ পড়ে, করেক হাত সামনের জিলিলও দেখ 
যায় না। হুতভম ভাবটা খানিকটা কাটিয়ে লছমী ধখম একটু দেখবার চেষ্ঠা 
করতে পারল, তখন মাহাদেও অনেকটা এগিয়ে গেছে। “এ মাহাদেও...এ-এ 
হোই. একটা হাক দিয়েই ও রাস্তা পেরিয়ে ছুটল। বিড়বিড় করতে লাগদ, 
আরে, হামভী তো আতা হায়...ইতলা৷ জলদি বড়তা হায় কেও?” 
মাহাদেওর কাছে লছমী তখনও পৌছে নি, হাত বাড়িয়ে ও মাহাদেশ্তর বিছা- 
নাটা ছু'ই-ছ'ই করছে, আর হাঁপিয়ে হাপিয়ে বলছে, “আরে তুম সকেগা নেহী 
**'ইতনে সমান *দৌ হাত ভর লিয়া একদম-*'মুঝে দো! না. বলে ও বিছা 
'নাটা ধরে একটা হ্যাচকা টান মারলে | মাহাদেও ঠিক ততখানি জোরে বিছা 
নাটা আটকে রাখলে। বিরক্ত হয়ে বললে, “এ, কেও পীছেসে খিচতা হায়? 
হাম একলী লে সকেগা-'হা।+ 
মুহূর্তে বেকুবের মতো হয়ে গেল লছমী। কিছুক্ষণ একেবারে টুপ করে 
গিয়ে পাশে পাঁশে হাটতে লাগল । ভারপর হঠাত যেমন করে বাজপাধি শিকারের 
ওপর সো মেরে পড়ে, তেমনি করে লছমী ক্ষিপ্র গতিতে বিছানাটা হাতে পণাজা 
কোলা কণ্ে ধরে পেছনে টান মারলে । মাহাদেও এই টান আর সামলাতে 
পারল না। বিছানার তল! থেকে ঘাড় বের করে উচিয়ে লছমীকান্ত বলতে লাগল, 
“হাম লেগা--জরুর লেগা-''লেগা নেহী” তো কিসীকে লিয়ে আয়া হাম, ই।% 
কিছুক্ষণ সব চুপচাপ, স্টেশন রোডের ওপর দিয়ে একই ভাবে হেঁটে এল 
ওরা | লছষীকাস্ত এমনিতে তাল রাখতে পারছিল না, তার ওপর বিছানাটা 
নেওয়ার জন্ত আরো পিছিয়ে পড়তে লাগল, আর ছুটে ছুটে তাল রাখবার চেষ্টা 
করতে লাগল। মাহাদেওর হাত তখনও ভি, বাসন-কোষন নিয়ে ও একটা 
থলিয়া বেধেছিল, সেটাই এখন ডান হাত থেকে নিষে ঝা-দিকের ঘাড়ে তুলেছে। 
লছমীর দিকে ফিরে মৃদ্ধু কৌতুক করে বললে, ক্যা, স্ববিস্তা হোতা নেহী 1, 
লছমীকান্তর সেই ক্রোধটা নেতিয়ে পড়েছিল, ক্লান্তভাবে বললে, “নেহী,' নেহী' 
বহু স্থবিস্তা হোতা স্বায়। পেকিন এক বাত স্থনো, রাজাকো বোলে। কি এ 
বুন্তুকমে বহুত গোলমাল আছে, ও যেন না আসে । আসবে ডো কিছু লাভ হোবে 
না। বাসা মুনুকমে পইলে চাকরী রীনা যেত, এখন সে-সব হোবে না.--* 
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সহদীর কথা দেব বন: ওরা ভীষণ চমকে উঠল। এক বিরটকার 
প্রোচ মাহাদেওর থেকেও বেশি বোবা ঘাড়ে চাপিয়ে জরু আর দলবল নিয়ে 
স্টেশনের দিকে এগরোচ্ছিল। বরসিংবধের দিক থেকে এসেছে ওরা। যোড়ের 
মাথায় হৈ-হৈ করে এসে পড়ল। বিরাটকায় লোকটির ছুই হাতই জোড়া, 
তাই কথায় জোর দেবার জন্থে ও সমন্ত শরীর মাঝে মাঝে ঝাঁকিয়ে তুলছিল। 
এশশালে কুম্পানী লোক “লক-আউট” বিয়া । শালে নোকরীকো লাখ মারো» 
যেমন করে লাফিয়ে উঠছিল ও, মনে হবে ওর কাধের ওপরকার বোবাটা ঠেলে 
ফেলে উঠবার জন্য গাক-গাঁক করছে। 

কে একজন বললে, 'আপলোগ যুলুকসে কব আপন আয়গ! ? 

“আয়গা ? লোকটি পিছন ফিরে তাকিয়ে তুরু ছুটো মুহূর্তের জন্ত তুললে । 
“আয়গা তো আয়গা, নহী তো নহী। কৌন কেয়ার করেগা রে ভেইয়া !, 

ওর উৎসাহ যেন ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। জুনাপুর ছেড়ে যাবার আনন্দে 
ডগমগ করছিল ও। কী মূল্য দিয়ে আর বিপদের ঝুকি নিয়ে এই যুক্তি সে 
পাচ্ছে অন্ততো৷ তখনকার মতো বুঝবার ক্ষমত] ছিল না ওর। 

লছমীকান্ত ওর দিকে তাকিয়ে তারপর মাহাদেওর দিকে ফিরে তাকালে 
সেখান থেকে কি ধেন খু'জে বের করতে চাইলে ও। 
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জুনাপুর স্টেশন প্লাটফর্সের অবস্থা কিন্তু এ রকম নয়। দরজা-জানাল বন্ধ করা 
ঘরে বাইরে থেকে হঠাৎ ঢুকলে যেমন হয় এর অবস্থাও তেমনি। হান্ধা অন্ধকার 
দিয়ে সমস্তটা যেন মুড়ে দেওয়া হয়েছে। কারখানার সেই উজ্জল আলোর সারি 
আর নেই। কেবল মাঝে মাঝে একটা অস্পষ্ট, গুষ-খাওয়া লালচে আলো! ছিটকে 
পড়েছে। ঝড়ের মুখে মেঘের মাথা থেকে যে-রকম আলো! বেরোয় তেমনি। 
এতে অন্ধকার কাটছে তা৷ নয়, অন্ধকার যেন আরও জমাট বেঁধে উঠেছে। 
, কেবল কয়েক হাত দূর পর্যন্ত অস্প্ভাবে কিছু কিছু দেখা যায়, কিন্তু তারপরেই 
সব তালগোল পাকিয়ে গিয়েছে। 
্লাটফর্মের পাশে একট] সম্পূর্ণ অচল অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে। ডান দিকে 
কারখানার থেকে বেরোতে গিয়ে একটা :রেল-এঞ্জিন থমকে নিক্িয় হয়ে রয়েছে, 
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পেছনে মাল-ভতি গাড়ি। আর এদিকে প্রবেশমুধী কামরার পর কামরা, যতদূর 
চোখ যায় নিশ্চল হয়ে রয়েছে। খনিজ নোহা আর চুপা পাথর_ইম্পাঁত তৈরীর. 
উপকরণ থরে থরে সাজানো। ঠিক এই মুহূর্তে বোঝা যায় না এগুলোর কোনো 
উদ্দেশ্ট কোনো দিন ছিল কি না। একটা অর্থহীনতার প্রতিমৃতির মতো পড়ে 
রয়েছে। | 

প্লাটফর্মের এধার-ওধার তাকালে সহসা একটা আতংকের মতো! লাগে। প্লাট- 
ফর্মের শেষটা চোখে পড়ে না এমনি লম্বা। শক্ত একট1 অনড় পদার্থের মতো 
বিছিয়ে পড়ে রয়েছে। যেন ভেতরে একটা অভিসন্ধি ঘাপটি মেরে 
রয়েছে, এখনই ফেটে বেরিয়ে পড়বে। এখানে-ওখানে যাত্রীরা” জটলা 
পাকিয়ে বসে আছে, কোথাও বা দীড়িয়ে। ভালো করে দেখাও যাচ্ছে না। 
ওদের কথাগুলোও ফিসফিসানো, শোনার থেকে না শোনার ভাবটাই বেশি। 
যেন কেউ ধমক দিয়ে এক্ষুণি ওদের থামিয়ে দেবে তার জন্টে সন্তস্ত হয়ে রয়েছে। 

কেবল ওভারব্রিজের কাছে একটা বাতি অপেক্ষারুত উজ্্ল। তার নিচে. 
যে ক'জন কথা বলছে তাদের দিকে তাকালে তবু বুকের ভেতর সুস্থ মানের 
একটা ভরসা পাওয়া যায়। 

মানিক, ভাই, আমার দিধ্যি..'যেদিন তুই লক-আউট তুলার কথা শুনবি, 
সেদিনই চিঠি লিখে দিবি। তোকে আমি যে পো্ট-কাডট] দি'গেলম, ওতে 
ঠিকানা লিখা আঁছে, তুই শুধু ছুঃছত্তর লিখবি এই যা." 

ফেলোকটিকে চারদিকে ঘিরে ধরেছিল কথা বলছিল, সে-ই। ওর কথাগুলো; 
জড়িয়ে যাচ্ছে আর বলতে গিয়ে কাতর হয়ে পড়ছে। মনে হচ্ছে, মাণিকের কাছে 
চিঠি লেখাট1 ভিক্ষে চেয়ে নিচ্ছে ও। মাণিক যত ওকে আশ্বাস দিচ্ছে ভতই ওর 
অনুনয়-বিনয় বেড়ে চলেছে । শেষকালে মাণিক ওকে থামাবার জন্যে বূললে,, 
“কেনে তুই ভয় পাচ্ছিস, পেসাদ 1 আমি এই দিলাসা দিয়ে বলছি, এক মাসের 
আগে যদি কারখানা খুলে ত শালা আমি বাপের বেটা লয়... বলেই মাণিক' 
একবার চারদিকে তাকিয়ে মিলে। যেন এতক্ষণ পরে একটা কথার মত বথা। 
বলেছে আর শ্রোতাদের ওপর তার প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য করতে চাঁয় ও। “বলি, 
তুই ত এতদিন চাকরী করছিস কুম্পানীতে, এমন জিনিসটা দেখেছিস কুহু দিন? 
বঙ্গ, যেইটো হচ্ছে সেইটো চারটিখানি কথা লয়, ই সহজে মিটবে মনে হয় নাই। 
দেখ এখন এ্যাকশন কমিটি কি করে." 

“তা লয় গো.."যে যাই করুক, কুম্পানী করুক আর একশন কমিটি করুক, 
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"আমাদের কি? মরলে আমরা মরব, বাঁচলে আমরা বাচব-.”” : 

প্রসার, তুমি নয় জুনাপুরে থেকেই যাও..', একজন বুড়ো-গোছের লোক এতক্ষণ 
খুব সমজদারী ভঙ্গীতে চিন্তা করছিল, হাতের বিড়িটায় শেষ টান দিয়ে ফেলে দিয়ে 
সে বললে। “তুমি বলছ তুমার দেশে গেলে একটা :ঠিকা কাঁজ জুটি, ফেলবেক, 
যা হোক একটা। কিন্তু থালে এখেনে কর নাকেনে। এই ত আমাদের মধ্যে 
সব বেরিয়ে পড়েছে, কেউ কুলির কাজ করছে, কেউ জন-মুনিষ খাটছে। 'এই 
সময় চাষের সময় হে, তুমারও একটো জুটে যাবেক...” 

তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়ল কয়েক জন। এক জন বললে, “ই, এই ঠিক বাত। 
আমাদের ভাত জুটবেক আর তুমার জুটবেক নাই...» 

মনে হল, এর পর আর কারো! কিছু বলবার নেই, সকলেই টুপ করে 
গেল। কিন্তু মাণিক বলে উঠল, তা হয় না, ও একবার যখন বেরিয়ে এসেছে, 
তখন ফিরে যাওয়া চলবেক কি করে !” 

এবার প্রসাদ বল পেয়ে ডুকরে উঠল “হ"-হ" দেশের টান, মায়ের আতের 
টানের মতন। একবার যখন সুযোগ পেয়েছি, ঘুরেই এসি--' 

বুড়ো লোকটি এতক্ষণ ওর দিকে পরীক্ষার দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, এখন 
হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠল, “বটে! তাহলে বাপ অমনি কীছুনীপাল' গাইছিলে কেনে । 
'দেশ-ঘরের টানে বাচ্ছ, হ'? কেনে, আমাদের দেশ নাই নাকি। হেথাকে 
থাকবে থাক, দেশকে যাবে যাঁও, একটা কর কেনে-*** 

এর জবাব ছিল না প্রসাদের পক্ষে। কিন্তু একথা মেনে নেবার মতোও 
মনের অবস্থা ছিল না ওর। কেবল আহত জন্তর মতো দুচোখ মেলে বুড়োর 
দিকে তাকিয়ে রইল ও। যেন বলতে লাগল, “উ কথা৷ বলবেন নাই:.উ কথা 
বলবেন ত তাহলে আমি কি করব !) 

এর পর কেকি বলত বলা যায় না কিন্তু হঠাও স্টেশনটা যেন ধাক্কা খেয়ে 
জেগে উঠল। ওরা চকিতে ওভারব্রিজটার দিকে তাকালে । ওআচ এও ওআর্ড 
বিভাগের ছু'জন উদি-পরা। পুলিশ কারখানা থেকে বেরিয়ে আসছে, মাঝখানে 
একজন কারখানার কর্মচারী। দূর থেকে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না, সিঁড়ির 
কাছাকাছি উজ্জ্বল আলোটার কাছে আসতেই এদিক-ওদিক থেকে ছু'একজন 
ফিসফিস করে উঠল, 'পূর্ণবাবৃ."* এই» পূর্ণবাবু--ফোরম্যান্--॥ এ, শালা 
দালাল**ঃ 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তি কোনো দিকে না তাকিয়ে মুখ মিটু করে চলে আসছিল। মনে 
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হস্ল মাথাটা হঠাৎ আরো ঝুকে পড়ল ওর । কোনো সবে শান 
টেনে টেনে সি'ড়িটা পেরিয়ে স্টেশন রোডের দিকে এগিয়ে গেল। 
ডি দিনরাত কাজ ফরাছেনাকি হেবা দাগে ধাবেক যে। 
... আবাস পুলিশ দিযে ঘর পাঠাইছে!” | 
.. কালয়? নাহলে ফার্নেদ্‌ জলি, রাখবে কিকরে। লন গা 
ভিতরেই খেতে দিচ্ছে." 

মাণিক ফেন এক পা এগিয়ে গেল সি'ড়িটার দিকে): আরে সন, র্‌ 
এখন শহরে যাবেক, বাসায়" হয় শালার কেউ মরেছে ঘরে, তা লয় ত মাগছেনের 
অস্থখ করেছে। শালা. মুখ দেখাতে লিয়ে যাচ্ছে, এক্ষুণি ফিরি* লিয়ে আসবেক, 
যদি পালি যায়, ই"*"” 

ছছানছযান্্যা'ন্াকরী কয় রে, পেটের জন্তে এই লরক ভোগ... বুড়োটা 
এতক্ষণ পরে কাতরে উঠল। 


অধ্যায় ২৩ 

মাহাদেওকে "গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে জানালার কাছে রাড়িয়েছিল লছমীকান্ত। ওর 
ইচ্ছে ছিল গাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া পর্যন্ত মাহাদেওর কাছে থাকবে, আর কথা- 
বার্তা বলবে। কিন্তু আস্তে আস্তে সরে আসতে হ'ল ওকে । মাহাদেওর পরি- 
চিত আরও কয়েকজন লোক তাকে দেখতে পেয়ে সমীর কাছ খোর: তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে তাকে যেন ঘিরে ধরলে । মনে হয় প্রত্যেক দিনই একবার করে 
স্টেশনে আসে ওরা, যাকে .পায় তাকেই এমনি করে চেপে ধরে। কারও চিঠি 
নিয়ে যেতে হবে, কারও বাপকে একটা খবর দিতে হবে, .আবার ফিরবার সময় 
কারো বা বড় ছেলেটাকে এখানে আনতে হবে। সে-ই সব চেয়ে বেশি করে 
ধরেছিল ওকে, ভেইয়া, তুম দেখো কি উস্‌ বাচ্চেকে লিয়ে হাপ-টিকট কর লো. 
যব তুম ওয়াপস আয়েগ! না, হাম জরুর প্যায়সা দে ছুংগা-"? 

ক্যা, হাম প্যাযসা ক্যায়সে দুংগা, তুম দেও আব '"? | 

: মহা বিব্রত হয়ে পড়ল লোকটি, হঠাৎ ওর মুখটা আঠা দিয়ে কেউ জুড়ে গিয়েছে 
 ধেল এমনি করে তো-তো৷ করতে লাগল । “ভেইয়া, হামার! পাস এক প্যায়সা 
: স্থায় নেহী', তো তুম উলকো লে আও... ৃ 


'বহোৎ আচ্ছা !? মাহালেওর চোখে তীক্ষ ব্যঙ্গ ঝক ঝক করে উঠল, 
কুম্হারা বাপ নে হামকো পহলে যা়া দে দিা। হাম উদকো জরুর লে 
আয়েশা”? :ঃ + 

তি হয় টির 
চুপ করে গেল:ও | . ততক্ষণে ট্রেনের নানা চাপা! কথাবার্তা, জনা কানে আসে। 
লোকটা মুহূর্ত মাত্র বেকুবের মতে! হয়ে রইল, তারপর হঠাৎ জানালা দিয়ে 
মুখ গলিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ভেইয়া, হামকো বিশোয়াস করতে নেহী*? 

ধাক্কা ঝেয়ে একটু দুরে এসে পড়েছিল লছমীকান্ত। ওর চোখের সামনে কী 
হচ্ছে প্রথমটা! খেয়াল ছিল না ওর, কিন্তু যখন বুঝতে পারলে তখন ওর গাটা 
রী-রী করে উঠল। মুখ বাঁকিয়ে চাপা গলায় ও বলে উঠল, “ক্যা, এক হী আদমী 
মুদুকমে' যাতা স্থায়, তো ইতনা আদমিয়ে"! গ্যায়সা৷ করত! হায় কেও... একটু 
আগে ও নিজেই যে এট! করছিল তা ওর মনে রইল না। 

হঠাৎ দ্ধ স্বর শুনে পেছন দিকে ফিরে তাকাল দলটার থেকে কিন্তু ততক্ষণে 
সেখান থেকে লছমীকান্ত ছিটকে বেরিয়ে এসেছে। প্রাটফমে“র গেটটা পেরিয়ে 
হুর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল ও | বাঁদিকে টিকিট ঘরের সামনে একটা লোক 
ঝুঁকে পড়ে কি করছে, টিকিট নিচ্ছে না কি খুচরো গুণছে। খুব তাড়াতাড়ি 
করতে চায় ও, কিন্তু মাঝখানে কোথায় ভুল হয়ে যাচ্ছে। কিছুতেই ব্যাপারটা, 
মেটাতে পারছে না। লছষী এগোতে এগোতে বার ছুই ফিরে ওকে একই 
অবস্থায় দেখতে পেলে ।' 

তখন ঠিক সেই আগেকার মতো অবস্থা। একটু আনে যে উত্তেজনাটা ছিল 
সেটা দূপ করে জলে উঠেই নিবে গেছে। আস্তে আস্তে সমস্ত কিছু নিঃসাড় মনে: 
হয়। স্টেশন রোডের ওপর দৌকান-পাট বন্ধ। যে ছু*একটা দোকান খোলা 
ছিল, সেগুলোরও ঝাঁপ টানা, এখনই বন্ধ হয়ে যাবে। রাস্তার ওপর অনেক- 
খানি ছাড়া-ছাড়। লাইট পোষ্টের মাথায় আঁলোগুলো টিমটিম করছে। স্টেশন 
রোডের বাসিন্নারাও হঠাৎ যেন কোথায় চলে গেছে মনে হয়, দরজায় তাল। 
ঝোলানো নয়তো ভেতর থেকে বন্ধ। রাস্তা দিয়ে হাটলে মনে হয়, লোকে যেন 
সন্দেহ করছে আর আড়াল থেকে তীক্ষ, পরীক্ষামূলক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে 

হঠাৎ চমকে উঠল লছ্মীকাস্ত। একটা পান দোকানের ঝীঁপের নিচে থেকে 
এক ছোকরা চিৎকার করতে করতে ছুটে এল। এত জোরে ছুটে এল ও যে 
লছ্মীকান্তর মনে হল ওর ধাক্কাটা সামলাতে পারবে না। কাছে আসতে 
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€চোখ পিটপিট করে লছমীকান্ত নল বিন হু ইলা 
বাতমে"-** 
আরে, আপুনি এতক্ষণ রুথাকে ঘুরে বেড়াইছিলেন, ঘরকে যান না। মাসিমার 
কি হইচে দেখেন যেয়ে" বলেই গোবিন্দ হী-হী করে হাপতে হাসতে পালিয়ে 
গে অপি যেনকাকে মারছে দেখে ভয়ে পালিয়ে এসেছিল ও, ১৮ রাজের 
টোটো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভয় করছে না। 
ক্যা, সরসতিয়া মর গয়ী তো নেহী”"* .” লছমীকাস্তর রিটা অবশ হয়ে 
গল, টানতে গিয়েও টানতে পারল না। কয়েক মুহুর্ত এমনি করে দড়ি 
রইল ও তারপর সহসা ওকে ধাক্কা মেরে কেউ যেন সামনে ছিটকে দিলে। 
হান্কা, অবশ পা ছুটো খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছুটছে লছমীকান্ত। মুখ দিয়ে অষ্পষ্ট 
কাতরানি বেরোচ্ছে, ওর বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে কথাগুলো বেরিয়ে 
আসছে যেন, হাম কেও চল| গেয়া-'- ও তো মর গই নেহী"?” হঠাৎ একটা 
আতংক সীড়াশির মতো ওর গলাটা চেপে ধরেছে ! এপক্ষণ ও তুলেছিল কি করে 
সেটাই আশ্চর্য। ডান হাত দিয়ে মাথার চুলের গোছাটা চেপে ধরল ও, তারপর 
টান মারতে লাগল। 
ধ্যাই, গ্যায়সা করতা হ্যায় কেও রে-*** 
একট” কাপুনি দিয়ে রাস্তার মাঝখানে দ্বীড়িয়ে গেল লছমীকান্ত। বী-দিকে 
একটু দূরে একটা আর্মড পুলিশ পিকেট থেকে ওকে চ্যালেঞ্জ করেছে। 
ধর্যাই, ইধর আও'"*এ আদমীঃ সুনতা হায় নেহী"? | 
লছমীর এ রকম ভীত, সন্ত্রস্ত অবস্থা দেখে ওদের সন্দেহ আরো (+স্তে গেল। 
কিন্তু কিছু করার আগেই একজন টেঁচিয়ে উঠল, “আরে, আদমী ভাঙ্গতা স্থ্যায়-- 
এ বুরবক'*"* 
হাবিলদার. গোছের চুমরানো। ডগাট। ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে উঠল, “এই, 
পাকড়ো। উসকো-"" 
জন ছুই পুলিশ ধড়াচুড়ো আর অস্ত্র সমেত ছুটতে আর্ত করলে। তাতে 
ঝনাংঝনাৎ করে শব্দই হতে থাকল বেশী। কিন্ধ তাতেও ঘাধা পড়ল। হঠাৎ 
স্টেশনের দিক থেকে এসে একট? অতিকায় লরী এদের পেরিয়ে গেল, আর 
সামনেটা আড়াল করে দিলে। ধুলোর থেকে মুক্ত হয়ে যখন ওরা 
তাকাতে পারল তখন সামনেটা ফাকা হয়ে গেছে। কাউকে দেখতে লে না 
ওরা। 


২৩, ্ 2 : জুন্াপুর স্টল 


অধ্যায় ২. 


নছমীকান্ত যখন বুঝতে পার “যে ওরা আর আছে না তখন থামল। এই 
_ অবস্থাতেও একটা মৃদু কৌতুক ওর মনের মধ্যে চিক করে উঠল, “ছো, ক্যায়সে 
বেকুফ বানায়া-**ঃ| প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে লছমীর এইটুকু খেয়াল হয়েছিল, 
ও যদি এমনি করে রাস্তার ওপর সোজাত্থজি ছুটতে থাকে, ভালে সামনের মোড়ে 
গুসিশ ওকে ধরে ফে্বে। কুডুং করে বা-দিকের মাঠে নেমে গেল ও। আশা 
ছিল, মাঠের মধ্যে নামতে পারবে না ওরা। কিন্তু আরও একটা সুবিধা হয়ে 
গেল ওর, হঠাৎ পেছনে একটা লরী আসাতে আড়াল হয়ে গেল, ওরা বুঝতেই 
পারল না লছমী কোথায় মিলিয়ে গেছে। 

হাত পা যে ওর ঠকঠক করে কাপছিল এতক্ষণ বুঝতে পারে নি। প্রথম ধাক্কা 
কেটে যেডেই সেটা ও বুঝতে পারল। তখনও ফ্েশন রোডের দিকে তাকিয়ে 
ছিল ও : সিপাহী ছুটো বোকার মতো ফিরে যাচ্ছে। লম্বা লম্বা পা, কি রকম 
থগথপ করে ফেলছে, হাটুর কাছটায় বাকা। খ্যাক করে আর এক দফা হাসি 
ঠেলে আঁসতে চাইল ওর, কিন্তু চোখ ফিরিয়ে নিয়ে লছমীকান্ত নিজেকে সামলে 

নিলে। অপি ফীড়াতে পারছিল না, একটা ছোট্ট টিবির মতে৷ জায়গায় বসে 
| গড়ল। তাছাড়া, এখানে এমনি করে দাড়িয়ে থাকতেও ওর ভরসা হচ্ছি 
না। যদি আলো ফেলে বা এমনিই বুঝতে পারে। 

কিন্তু মাঠের বাতাঁন লেগে যখন ওর দেহটা জুড়িয়ে এল তখন সহসা আর 
একটা আশঙ্কায় ওর বুকের ভেতরটায় কাঠ হয়ে উঠল। যে ঘটনাটা ঘটে গেল 
| সেইটের কথাই মনে হল ওর : যদি ওরা ধরে ফেলত? কিন্তু বী দোষ করেছিল 
সে। মনে তৌতার কোনো গলতি ছিল না, তবে? একটা বোবা। তয় ওর 
মনটাকে অসাড় করে দিলে। 

কতক্ষণ এমনি করে বসেছিল ও, হঠাৎ ভক্‌ করে একটা দুর্গন্ধ এসে নাকে 
লাগল। তাড়াতাড়ি জায়গাটা থেকে উঠে পড়ল ও, কোথায় কি ভাবে বে পড়ে- 
ছিল কে জানে। অন্ধকারে মাঠের মধ্যে কিছু দেখাও যায় না। 'দাড়াতেই 
পায়ের নিচেটায় কেমন লাগল, নোংরা মাড়িয়ে ফেলেছে বোধ হয়। কিন্ত 
দেদিকে খেয়াল করবার মতো অবস্থা নয় ওর। আস্তে আস্তে মাঠট পেরিয়ে গেল 
পর্ব ৮। অধ্যায় ২৪ ২৩১ 
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ইসকা বাপের জোর আছে। শালা”-খেতে না পাই মরে যাব, চাকরীর জন্ে 
জেম্স্‌ সাহেবের পা চাটতে যাব নাই।” 

এক মুহুর্তে চুপসে গেল লছমীকান্ত। ওর এতক্ষণ খেয়ালই ছিল না কাকে 
কি বলছে। যেন মহা অপরাধ হয়ে গেছে এমনি করে বলতে লাগল, 'নহী" 
নহী", অপিবাবু, জেম্স্‌ সাহেবকো পাস হামভী নহী” যায়গা। একসন কমিটি 
যো বোলেগা ওহী করে গা, হা." ক্রমশঃ ঝিমিয়ে আসতে লাগল ও। 

লছমীকান্ত কী বলছে সেদ্দিকে খেয়াল না করেই চেঁচাতে লাগল অপি, 
কেনে, শালা এতগুলা মজদ্বুর যে মরল তার কি হল? তার একটা রাহা হল 
নাই, আর.” দূরে চলে যাওয়া গাড়িটার দিকে তাকিয়ে ওর চোখ ছুটো 
ঘুরে উঠল। 


অধ্যায় ২৫ 


এর আরও ঘণ্টা! খানেক পরে মেনকার ম| কাছু লছ্মীকান্তর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। বারান্দা থেকে নামতেই দূরের ল্যাম্প পোস্টের আবছা আলো এসে 
পড়ল ওর ওপর। সমস্ত মুখ ঘামে ভিজে গিয়েছে, চুলগুলো পর্যন্ত জবজবে 
হয়ে উঠ্েছে। ওর মাথায় কাপড় নেই, বা কান ঢেকে উত্কোধুক্ষো চুলের গোছ বাম 
বাহুর ওপর লটকে পড়েছে। মোটাসোটা মানুষটি পরিশ্রমের জন্য একটুখানি 
বিজ্স্ত হয়ে উঠেছে। 

বাইরে দড়ির খাটিয়াটা! খালি, ভেতরেও অপিকে দেখতে পেলে না কাছ। 
গোবিন্দও নেই। ও মুখ বাঁকিয়ে আপন মনে বলে উঠল, “বাবা, এত রাত্রে 
কোন ষমালয়ে গেছে সব...” কিন্তু তারপরই ব্যাপারটা তুলে গেল। কা 
_ একটা বড় ঝামেলার থেকে একটু সময়ের জন্য বেরিয়ে আসতে পেরেছে বটে, 
কিন্তু ওর সমস্ত ভঙ্গীর সধ্যে সেই চেতনা প্পষ্ট ফুটে উঠেছে যে এখনই ওকে 
সেখানে ফিরে যেতে হবে। ভেতরের বারান্দার ওপর বালতিতে জল ভরা ছিল, 


দুমদাম করতে করতে এসে চোখ-মুখে ঝাপট1 দিলে কয়েকবার। রান্না-ঘরে 


ঢুকে কলসী থেকে ঢেলে ঢক-ঢক করে জল খেলে ঘটি-খানেক। তারপর একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। 
মেঝের ওপর মেনকা যেখানটায় পড়েছিল সেখানটায় একবার বসে পড়ল ও। 


২৩৪ , ভুনাপুর স্টল 
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গাশেই ছোট ছেলেটা কাদার মতো পড়ে রয়েছে। ওর শুকনো পাতলা ঠোঁট 
ঘুটো ফাক হয়ে গিয়েছে একটু। কাছুর মনে হুল ছেলেটার ভীষণ খিদে 
পেয়েছে, ওকে উঠিয়ে “মোনো' দেবে। ওকে ওঠাতে গিয়ে কিন্তু ঠেলা দিলে 
মেনকাকে, বললে, “এই মেনি, ভাত-টাত রেখেছিস রে-..এশ্যা, তুর বাপ কিছু 
এনেছিল ? 

কাছুর ডাকে মেনকা একবার চোখ মেলে তাকাল, হু"-হাঁ করে ওর কথার 
জবাবও দিলে একট] কাছু হঠাৎ বললে, “দেখ মেনি, ভাতগুল! দে দিকিনি - 
একটো বাটিতে করে, লছমীর বউটোকে দি গে... বলে কাছু নিজের উত্কো-খুস্কো 
টুলগুলোকে পেছনে নিম্নে গিয়ে ঝু'টি বাধতে লাগল। ওর মাথাটা ঝৌকানো, 
চিবুকটা টানা হয়ে বুকের কাছে নেমে এসেছে। ও কথা বলছে আর সহান্ু- 
ছুতিতে ওর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এসেছে। “মাগিটো আজ ছ'মাস ধরে ভুগছে". 
ছা বিয়াবে কি গায়ে এক রত্তি জোর নাই। ছুটো৷ ভাত দিগে, পেটে একটু 
দল পড়লে যদি নামে । আ-মল, মেনি, তুই ঘুমালি না কি... 

কাছু বিরক্ত হয়ে ওকে আর একটা ঠেল। দিয়ে উঠে পড়ল। আচল থেকে খুলে 
একটা দোক্তা-পান মুখে পুরলে, তারপর নিজেই হাঁড়িটার কাছে এগিয়ে গেল। 
ভাতের পরিমাণ দেখে ও চমকে উঠল না, এর থেকে বেশি আশাও করতে পারত 
নাও। কিন্তু ভাতের সঙ্গে ফেণ ঢেলে জান্বাটিতে করে নিতে নিতে লছমীকান্তর 
ওপর খেপে উঠল ও। “রদ হইছে দেখ না, মুয়ে আগুন, মুয়ে আগুন--মাগিটো 
সারাদিন খায় নাই। ব্যথা দিয়ে যাচ্ছে, উয়াকে এক মুঠ খেতে দিবার নাই, 
আর ইদিকে টো-টো করে ঘুরে বেড়াইছে'*** 

যাবার যুখে এদের দিকে আর একবার কাছুর চোখ পড়ল কিন্তু এদের সম্বন্ধে 
কোনো! রকম চিন্তাই ছিল না ওর মনে। যাবার জন্য পা বাড়িয়েই ওর মনে 
হল, এতক্ষণ ওর চলে যাওয়াই উচিত ছিল। একটু বসতে গিয়ে ভীষণ দেরি 
করে ফেলেছে। যখন বাইরের দ্বরজাট' ভেজিয়েছে শেকল দেবার জন্মে, তখন 
লছমীদের ঘরের ভেতর থেকে একট গোঙানির মতো! শুনতে প্লে কাছু। শেকল 
শুদ্ধ হাতখানা কেঁপে উঠল ওর, এক রকম ছুটে গিয়ে ঢুকল ওদের ঘরে। 

ভ্রেতরের বারান্দায় জান্বাটিটা রাখতে রাখতে কাছু বললে, “সত্য-মাসি, অবস্থা 
কি রকম দেখছ বল দরিকি... কিন্তু সরসতিয়ার দিকে তাকিয়ে ভয়ে কাঠ হয়ে 
উঠল ও। কিছুক্ষণের জন্ত ও বুঝতে পারল না, ওখানেই গড়িয়ে থাকবে 
নাকি উঠে মেয়েটার কাছে যাবে। যখন ওর প্রথম ঘোরটা কাটল, তখন 


পূর্ব ৮, অধ্যায় ২৫ ২৩৫ 


'আপনা-আপনি মুখ থেকে বেরিয়ে এল ওর, “হে মা কালী, কেনে ই পেটের 
কাটা মানুষকে দাও তুমি বলে বারান্দার ওপর উঠে গেল ও। 

সত্য-মালি ওকে দেখে খনখনে গলায় চিৎকার করে উঠল, তুমি আচ্ছা লোক 
বাবু। আমার উপরে ঠিলে দিয়ে তুমি বেশ সরে পড়েছ'*”' বলতে বলতে সত্য 
€ সত্যবতী ) লছমীর বহুর একটা চাপ সামলালে। ওর ঘাড় আর কাধ ধরে 
এক রকম ঝুলে পড়েছিল মেয়েটা। সত্য নিজের ঘাড় থেকে তার হাতটা একটু 
সরিয়ে হাপানো গলায় বলপে, ই মেয়ের জীক আমি সইতে পারি, বাবাঃ" 
বলে ও একটা নিশ্বাস ফেললে। , 

কাছু ওদের পাশে এসে দীড়িয়েছিল কিন্তু তখনও ওর মূঢ় দুটি আটকে ছিন 
সরদতিয়ার ওপর । একটা কিছু করা দরকার সেটা বুঝতে পারছিল ও কিন্তু কিছু 
করতে পারছিল না। হারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় সরসতিয়াকে একট প্রেতিনীর 
মতো মনে হচ্ছিল। আধ-বসা অবস্থায় সত্য-মাসির বুকের ওপর বেঁকে পড়েছে 
ও | ওর বাঁপায়ের উরুর থেকে গোড়ালিটা পর্যন্ত খোল কাপড় সরে গিয়েছে। 
সমস্ত পাটা ঠিক কাঠির মতো দেখাচ্ছে । পা-টা যেন মানুষের নয়, এক ফোটা 
রক্ত নেই ওতভে। কেমন বিবর্ণ, আর সরসতিয়ার স্ফীত উদদরের নিচে অত্যন্ত 
কুংসিং দেখাচ্ছে। সরসতিয়া কারে চলেছিল, একটু ক্ষণের জন্তেও থামতে 
পারছিল ন[। কিন্তু ওর তলপেটের দিকে তাকালে হঠাৎ মনে হয় ওর সমস্ত 
প্রাণশক্তি হাত পা থেকে ঘরে এসে ওখানটায় জমা হয়ে উঠেছে, আর সরু সভায় 
ঝোলানো ভারের মতো প্রচণ্ড জোরে নিচের দিকে টান খেয়ে পড়েছে। হাত" 
পা গুলে! থেকে তলপেটটা যেন আলাদা একটা জিনিস, জোড়াতাড়া দিয়ে এক- 
সঙ্গে সেঁটে রেখেছে। 

উি কি গো, অমনি হা.করে দেখছিস কি? পুয়াতিটোকে ধর একটু, আমাকে 
ছাড়'** মত্য-মামি কাছুর দ্দিকে তাকিয়ে খেঁকিয়ে উঠল। ও শেষ অবস্থায় 
পৌছে গিয়েছিল, কাছুর ধরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারল না, সরসতিয়াকে 
ছেড়ে দিয়ে ্াড়িয়ে পড়ল। ওর খনখনে গলার মতোই ওর লিকলিকে শরীর। 
নোয়ানো, আটকে-যাওয়! বাশের ডগা ছেড়ে দিলে যেমন হয় তেমনি খাড়া 
জরাড়িয়ে পড়ল ও। কীপা-কীপা গলায় বললে, “বাবা+, ই ঘাম বলে ঘায। 


যানের দেহে আবার এত জল থাকে! গায়ে কি হাত বসতে চায়, যেমন 


পীক ঠিঙে পাকাল মাছ উঠে এল আর কি--'ঃ 
কাছ বিরক্ত হয়ে ওকে থামালে, “তুমি থাম দিকি, মাসি, তুমার বকর, বকর 
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রামায়ণ আরস্ত কর নাই." কাছ সরসভিয়াকে ধরে ওর ভর নেবার চেষ্ট 
করছিল। কিন্তু সত্যিই ও ঘামে এত ভিজে গিয়েছিল যে ওকে ধরবার উপাঁয় 
ছিল না। বাঁ-হাতে শক্ত করে সরসতিয়ার ডান বাহুর গোঁড়াটা ধরেছিল ও, বা 
হাতটা নিজের ঘাড়ে বেড় দিয়ে এনে ওকে নিজের বুকের ওপর মিলে। কিন্ত 
পরমূহূর্তেই বুঝলে, এ ভাবে ব্যাপারটা মিটবে না। ঘাড় নেড়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে 
বললে, “না, ই-ত হবেক নাই। মাসি, “তুমি এ শাড়িটো৷ দাও দিকি। না-না, 
তুষি বরঞ্চ আর একবার ধর একে'*আমি ব্যবস্থা করছি'*” কিন্তু সত্য মামি 
পুনরায় তখনই ওর কাছে আসতে রাজি হল'না। কাছু খেপে গিয়ে সরসতিয়াকে 
শুইয়ে দিয়ে সত্যকে বললে, “তুমি যদি এত ফুল-গতরী মানুষ, তবে এলে কেনে 
মাসি। আর একবার ধরলে কি তোমার গতর টসকে যেত ? 

সত্য-মাসি খানিকটা স্থির হতে পেরেছিল। ওর গলার স্বর তেমনি “মা-বাছা» 
কিনব বাটালি চটিয়ে বললে, “তা মাকি করব, বল। আমার এই গতর ভাল, 
কার ফুলা-গ্রতরের দিকে লজর দিব, মা**ঃ 

কাছ চোখে আগুন-ছিটিয়ে ওর দিকে তাকালে। কিন্তু ওর হাতে তখন 
জরুরী কাজ, তখনকার মতো! চুপ করে গেল ও । তাড়াতাড়ি শাড়িটা পাকিক্ে 
একটা খুষ্ট বারান্দার খুরটিতে বাধল ও, আর একটা খু'ট সরসতিয়ার হাতে দিয়ে 
বললে, “বহিন, তুমি পা মিলে দাও খু'টির দিকে, আর এইটো টেনে ধরে 
থাক**+ঃ 

হি-হ, কর কি, পুয়াতিকে শুয়ি” দিচ্ছ কেনে, পুয়াতিকে বসি" দাও; ত্গপেটে 
চাপ পড়ুক কেনে** সহি-ম!পির গলায় উদ্বেগ ফুটে উঠল। কাছ এই বাধায় 
কুদ্ধ হয়ে উঠল না, কিন্তু অবজ্ঞায় ওর ঠোট বেঁকে উঠল। বললে, “মাসি, দেখ, 
**যাজান নাই তা বুল নাই। বসে বসে পুয়াতি ব্যথা দিবেক আর তায় ক্ষতি 
হবেক নাই-*" 

সত্য-মাসি ব্যস্ত হয়ে উঠল কিন্তু কেটে-কেটে বললে, “বল কি মা, এই লিয়ে 
মাথার চুল পাকালম আমি, আর." 

ও আরও কি বলত কিন্তু এই সময় লছ্মীকান্ত উঠোনের ওপর এসে এক 
কাণ্ড করে বদল। খুব সক্কোচের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে এসে দীড়িয়েছিল ও কিন্ত 
সরসতিয়ার এ রকম শোয়ানো অবস্থা দেখে হঠাৎ বিহ্বল হয়ে মাঁটির ওপর 
আছড়ে পড়ল। অতি অন্গাভাবিক, তীক্ষ স্বরে ও হ-ছু করে কেঁদে উঠল। লছমীর 
মুখখানা দেখা যাচ্ছিল না। ও এতটা ঝু'কে পড়েছিল্‌ যে ওর কপালটা প্রায় 
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াটিতে ঠেকে গিয়েছিল, কেবল ধনুকের মতো! বেঁকে গড় সের ওপর কান্নার 
বেগটা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে লাগল । 
কাছু আর সত্য-মাসি ছু'জনেই হতভঘ হয়ে দিয়, লছ্মীর থেকে ্ 
ব্যবহারটা এতই অপ্রভ্যাশিত যে ওরা তখন প্রশ্থতিকেও তুলে গেল। একটু 
পরে লছমীকান্ত যখন গোউাতে গোঙাতে অসহায়ভাবে মাথা তুললে, তখন সত্য- 
মাসি দড়ে চড়ে উঠল। ও একবার বারান্দায় সরসতিয়ার দিকে তারপর লছমী- 
কান্তের দিকে তাকাল। হঠাৎ অজানা একটা ভয়ে ওর বুকের তেতরটা কেঁগে 
উঠল। একপা এগিয়ে এসে ও রোগা হাতথানা তুলে সাত্বনা দেবার ভঙ্গীতে 
বলে, “কি-..বাবা, কি হইছে তুমার, ভয় কি*” 
সত্য-মাসির হাতখানা নেমে আসছিল, কিন্তু তার আগেই লছমীকান্ত 
ছু'ছাতে সেই হাতথানা জাপটে ধরে হাউ-হাউ করে উঠল। মাটিতে আগের মতো 
হাটু গাড়া ছিল, মনে হল প্রার্থনা করছে। এক দিকে ওর চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে অন্য দিকে কথা বলবার চেষ্টা করছে ও-_ছু'চারটে শব্দ থরথর করে বেরিয়ে 
আসছে-সরসভিযা---ক্যা হুয়া, হো-হো-হো, সরসতিয়া চলা গিয়া." হো-হো, 
হাঁম ক্যা করে.” 
একটু আগে, নানা গোলমালে লছ্মীকান্ স্ত্রীর অবস্থার কথা ভুলে গিয়েছিল । 
হঠাত এসে পড়াতেই ওর আগেকার ভয়টা ওকে বিহ্বল করে দিল। বলতে 
লাগল, বং পইলে গোবিন্দ নে হামকো বোলা থা .*'হাম কেও আয়া নেহী".* 
সত্য-মাসি তার হাতট৷ টেনে নিতে চাচ্ছিল কিন্তু টানা অবস্থায় হাতটা 
যেখানে ছিল সেখানেই রাখতে দিতে হল তাকে। লছ্মীকান্তের বক্চবয সে' 
বুঝতে পেরেছিল। হঠাৎ সরসতি়ার দিকে তাকিয়ে সে বলতে আরস্ত করলে, 
“'আ বাবা, উ কুছ, হুয়া নেই...কিছু ভয় নাই, উ এমনি শুয়ে আছে। আমি 
এক্ষুণি উয়াকে বসা করাচ্ছি-"* 
এই কথাটা যেন চাবকে কাদ্কে সচেতন করে দিলে। ও মাথার কাপড়টা 
তুলে দিয়ে মুখ বেঁকিয়ে ঘুরে দাড়াল। ফিসফিসানো ভঙ্গীতে কিন্তু তীক্ষ স্বরে 
ও ঝাপট। দিয়ে উঠল, “সত্য-মাসি, উনিকে বাইরে চলে যেতে বল ত। কি হইছে 
কি, আমরা ত দেখছি-*লয় চলে যাচ্ছি আমরা... 
সত্যর মুখ চুণ হয়ে গেল। লছমীকান্ত থতমত খেয়ে গেছল, সত্য মাসির হাত 
'ছেড়ে দিলে ও। খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে, খানিকটা ভয়ে কাছুর দিকে তাকালে 
ও তারপর এদিকে চোখ রাখতে রাখতে ঘরে গিয়ে ঢুকল কিন্তু চলে গেল না। 


ধার... ভুনাগুর সীল 
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মনে হল পাকানো শাড়িটা ধরে ভর দিতে সরসতিয়ার ভালো! লাগছিল। কিন্তু 
একটু পরেই শাড়িটা ছেড়ে দিলে ও, সেটার আর দরকার ছিল না। ওর 
ন্ট কমে এসেছিল । সত্য-মাসি ওর অবস্থা দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠল, হাই 
যাঃ, ব্যথাটো চলে গেল!” তারপর প্রস্থতিকে উৎসাহ দেবার ভঙ্গীতে বললে, 
“তুই একবার উঠে বস, মা। একটু ব্যথা দে দিকিনি...ঃ 

কাছ ওর দিকে একবার তাকালে কিন্তু খেপে উঠলনা। আস্তে আস্তে, 
বললে, 'সত্য-মাসি, তা হয় না গো, জোর করে ব্যথা দিলে উল্ট! ফল হবেক। 
তার চেয়ে নিজের থেকে ফা হয়, সেইটে| ভাল... 

কাছুর একটা নতুন আত্ম-বিশ্বাস এসে গিয়েছিল। ও বুঝতে পারলে, যা 
করবার তা ওকেই করতে হবে, এদের ওপৰ ভরসা করার উপায় নেই। ওর 
চোখে-মুখে একটা সাবহিত, গম্ভীর ভাব ফুটে উঠল। সরমতিয়ার কাধের ওপর 
থেকে শাড়িটা সরিয়ে পাখা করতে করতে ও বললে, “তুম শে! রহো, কুছ 
তয় নেই...+ 

সরমতিয়া একটুখানি ধাতস্ক হয়েছিল, ক্ান্ত, জুলজুলে চোখ মেলে তাকাতে 
লাগল ও। রোগা, লম্বাটে মুখের ওপর চোখ ছুটো বড়-বড় দেখাচ্ছিল ওর। 
ও যেন বলতে চায়, 'আমার কি হচ্ছে আমি জানি না, এখন তোমরা কি করছ, 
আমি দেখি" কিন্তু একটু পরেই ওর মুখের দুর্বল, শ্রান্ত-ভাবটাও কেটে গেল? 
বারান্দার ওপর জান্বাটির দিকে তাকিয়ে ও বললে, “আরে, উসীমে কেয়া হ্বায়? 
ভাত! ভাত কশাহাসে আয়া.'.কিসকে লিয়ে-.. ও ভাত খায়গা?” বলে ও. 
দুর্বল বাঁ-হাত খানা তুলে লছ্মীকান্তকে বোঝাতে চাইলে । 

নেই বহিন, তুমার জন্মে ফেণা-ভাত লি'এলম... বলে জান্থাটির কাছে: 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল কাছু। এতক্ষণ ও ভাতের কথা তুলেই গিয়েছিল। 
সরসৃতিয়ার কিন্তু খেয়াল ছিল না৷ কাছ কি ব্লছে। জাস্বাটির দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে চোখ ছুটো ঝকবাক করে উঠল ওর। জিব বের করে ঠ্োটটা চেটে: 
নিয়ে কাছুর দিকে তাকাল ও। 

কাছ হাত ধু লা সরলার সামনে নিয়ে এল ঢাকাটা খুলে 
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ডখটা-দেম্ধর ছোট বাটিটা নামাতে যাবে এমন সময় সমস্ত ব্যাপারটা অন্থ রকম 
হয়ে গেল। সরসতিয়া হাত বাড়িয়েছিল জান্বাটির দিকে, কিন্তু হঠাত জেশাকের 
যুখে নুন পড়লে যেমন হয় তেমনি করে হাতটা সরিয়ে নিলে ও। ওর চোখ ছুটো 
ৃ কখপতে লাগল। কিছুক্ষণ ও কিছুই বলতে পারল না তারপর তীত স্বরে 
5 জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, 'বহিন, এ ভাত আগ রহুই বিয়া'. আপ লমবতী 
নের্ী".... শেষের দিকে লজ্জায় আর বিরক্িতে ওর মুধখানা পর খেয়ে 
উঠল। 
কতক্ষণ কেউ কিছু কথা বলতে পারল না। তারপর নত্খানি খন-খন 
করতে করতে হাত নেড়ে বললে, রই ভাত না খাও না খাবেক। ' খাআর 
লোকের ভাবনা নাই। ভান কি-." কাছু আমাদের হ'ল পাকা লোক, পেটে 
আহার দিলে 'দূল' পড়ত" না খাও ত আর কি হবেক'*ঃ 
থুট করে দরজার কান্ছি শব্দ হল। ধমক-খাওয়া ছেলের মতো উঁকি মারছিল 
লছমীকান্ত। সন্ভা-মাপির দিকে তাকিয়ে কাটু-মাচু গলায় বললে, “মাতাজী, কা 
হুয়া?” মনে হুল কথাটা বলতে পেরেই ওর সাহস বেড়ে গেল, এক পা 
এগিয়ে এসে কাছুর দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে মিলে । তারপর সরসতিয়াকে 
উদ্দেশ করে বলতে লাগল, “্ভাতকে বারেমে* ক্যা হয়া.-. উপীমে কৃছ গলতি 
হায় নহী" এই সংকটমুহূর্তে ও একটা নির্দেশ দিতে পারছে, সেইটে স্ব 
সচেতন হয়ে উঠল ও। একটু আগেকার সংকুচিত ভাবটা কেটে গিয়েছিল। 
সরসনিয়াকে উৎসাহ দিয়ে ও বললে, আরে, তুম্হারী তো বেমারী হয়া." 
বেমারীর সময় মানুষ দাওয়াই খায়না? ভাত খেলে তোষার বহুৎ ভাঙ্গ হবে, 
হা.” জাম্বাটির দিকে হাত বাড়িয়ে ও দেখিয়ে দিলে। হুঠাও সেদিকে এগোতে 
এগোতে একটা প্রস্তাব করে ফেললে ও, “আরে, তোমার এত চিন্তা কেন, আমি 
থোড়া খাচ্ছি, তাহলে হবে ত?” কিন্তু জাম্াটির তেতর দিকটা দেখতে পেতেই 
ওর চুকচুকে লুন্ধ দৃষ্টি হঠাৎ স্টির হয়ে গেল। থতমত খেয়ে ভাঙা-ভাউা গলায় 
ও বললে, 'ইতনা৷ থোড়া ভাত, তুম খা লেও, হাম বোলতা হায়... 
সরসঘিয়া স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠল। 
চিৎকার করে বললে, “তুম বাহার যাও-.*জঙদী যাও। ফিন ইধর আওগে 
নেহী*১ 
লছমীকান্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপসে গেল। যখন ও মুখ ফিরিয়ে 
এদের দিকে তাকালে, তখন ওর চোখে একটা অনুনয়ের ভাব ফুটে উঠেছে। 


০ | পুর মী 


যেন বলতে চাচ্ছে, “দেখিয়ে জী, আমি কি খারাপ বলছিলাম ? কিন্তু এখন সব 
কিছুই ওকে মেনে নিতে হবে। আস্তে আস্তে চলে গেল ও। 

লছমীকান্ত তখনও দরজা৷ পেরোয় নি, সরতিয়া এত জোরে ঘাড় ফিরিয়ে 
জাঙ্থাটির দিকে তাকালে যে মনে হল ওর সব দুর্বলতা কেটে গেছে। শিকারের 
দিকে তাক করে বিড়ালীরা যেমন করে বসে থাকে, ওর অবস্থাও তেমনি হয়ে 
উঠল।- তারপর হাত বাড়িয়ে জান্বারিটা স্ুডুং করে. টেনে নিলে ও কোলের 
কাছে। একটুখানি বেঁকে বলল ও) যেন কাছুর থেকে ওটা আড়াল করতে 
চায়। প্রথম দলাটা ওর মুখে গলে গেল যেন। কিছুক্ষণ পর্যত্ত ও মাড়ি নাড়ল না, 
চেপে রেখে দিলে। আতন্তে আস্তে ওর মুখের ওপর একট] পরিতৃপ্ত, নরম ছোপ 
গড়ল। কুৎকুতে চোখে কাছুর দিকে তাকাতে লাগল আর মুখ ফিরিয়ে নিতে 
লাগল। 

এই সমস্ত সময়টা কাছু বজ্াহতের মতো বসেছিল। ওর মুখখানা এদের 
থেকে ফেরানো, ডান হাতের তেলোট1 আচল শুদ্ধ গালের ওপর চেপে ধরেছে। 
ওর করবার কিছু ছিল না। এমন একটা ঘটনণ ঘটে গিয়েছে যার রেশ এখনও 
অনেকক্ষণ ধরে ওর সামনেই চলবে। আশ্চর্য, ভাত আনবার কথা তার নিজের 
মাথায় এল কি করে? সরসতিয়৷ তার না-চেনা নয়। জুনাপুর আসার পর 
প্রথম যে মেয়ের সঙ্গে ওর ঝগড়া হয় সে এই সরসতিয়া-আর মেটা ছেশয়া- 
ছুয়ি নিয়েই। সেখানে সে উপযচিক হয়ে হেসেলের ভাত নিয়ে এল কি করে? 

কিন্তু কাছুর এই জালাটাও থাঁকবার কথা নয়। লছমীকান্ত আর শেষে 
সরসতিয়ার ব্যাপার দেখে থ বনে গেল ও, বিশ্ময়ে। ওর যন্ত্রণাটাও ফিকে 
হয়ে এল। 

একটু পরেই সরসতিয়া “পানি, পানি/ করে চিৎকার করে উঠল। 

সত্য-মাসি এতক্ষণ বারান্দার একেবারে এধারে দেয়ালে ঠেশ দিয়ে হাত-পা 
ছড়িয়ে বসে গড়েছিল। একটু টিলে-ঢালা হতেই শেষ রাত্রিটা চেপে বসেছিল 
বুড়ো মানুষের ওপর | সরসতিয়ার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করছিল ও, “আরে 
বাপু, ওই হল কথা। রাধা ভাত খাবেক তায় দোষ কি। খাচ্ছ ভালই হচ্ছে, 
তু, নালে কষ্ট পেত কে, তুমি না আমি? ভাত-*'বলে মা-লক্ষমী-'-” কয়েকটা 
করে কথা ও বলছে আর তারপর কীক পড়ছে, ঝিমিয়ে পড়ছিল সত্য । তারপর 
মরসতিয়ার ডাকে তড়াক করে জেগে উঠল ও| প্রথমটা ওর মনে হুল মেয়েটার 
গলায় ভাত আটকে গেছে। জলের জন্তে ছোটাুটি করলে ও, কিন্তু কলসীতে 
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জল ছিল না। উপায় না৷ দেখে কলসাটা এনে লহ্মীকান্তকে দেবার জন্তে ছুটে 
গেল ও, 'বাবা, জল লি এস...পানি, পানি-"*কি আশা এক কট পানি 
নাইগা ঘরে? 
. কাছও উঠে পড়েছিল, সরসতিয়ার দিকে নর ০ উনি? মর 
সভিয়া ছটফট করে উঠল, “দিদি, হাম বাহার'.-উধর জায়গা""" বলে ও হামাগুড়ি 
দেবার ভঙ্গীতে মাটিতে হাত রেখে উঠবার চেষ্টা করলে। ৃ 

ুহূর্তে সব কিছু ভুলে গেল কাছু। উদবিপ্বরে বলে উঠল, কেও বাহার “কেও 
যায়গা? হাতটো ধুয়ে দি-.ঃ 

সরসতিয়া দাড়িয়ে পড়েছিল। কোনো রকম করে ও বললে, 'পিসাব কর 
নেকো..* উঠোনে নেমে পড়েছিল ও কিন্তু ছু'পা গিয়েই বেসামাল হয়ে পড়ল। 
উঠোনের ওপরই কাপড়-চোপড় নোংরা করে ফেললে । 

কলদীট! লছমীকান্তকে দিয়ে এসে সত্য-যাপি দাড়িয়ে পড়েছিল, ও নাকে 
কাপড় দিয়ে বলে উঠল, উঃ, কি ময়লার গন্ধ? কিছু বাকি রাখল 
নাই গা." 

কাছ কিন্তু ভুল বৃঝল না ৮ যাই হোক না কেন, পোয়াতির এই বাথাটা 
নর হতে দেওয়া চলবে না সেটা বুঝতে পারলে ও। কর্বশ কণ্ঠে চিৎকার করে 
উঠল, “ও মাসি, এস গো, ধর, ধর পাটো-.** বলে ও সরসতিয়ার বগলের মধ্যে 
হাত দিয়ে ধরলে। হাপাতে হাপাতে ওরা ওকে তুলে এনে ফেলল বারান্দার 
মধ্যে । 

সরসতিয়ার প্রাণটাকে সীড়াশি দিয়ে কাক করে চেপে ধরেছিল খন! 
এবারের এইটাই একেবারে মোক্ষম, যে কোনো অভিজ্ঞ স্ত্রীলোক এট] দেখলেই 
বুঝতে পারত। হয় এষ্পার নয় ওষ্পার একটা কিছু হবেই এ সম্বন্ধে সন্দেহ 
ছিল না | একটা জীবন আর একটা! জীবনের সঙ্গে লড়াই করছে, তার থেকে 
মুক্তি পাবার জন্যে । এ সংশ্রাম নির্মম, অংকুর যখন বেরিয়ে আসবে তখন বীজ 
অক্ষত থাকবে কি না কে জানে। 

সরসতিয়াকে এনে বারান্দায় ফেলবামাত্র হঠাৎ কলসী খানেক জল ভেঙে 
গলে পড়ল। ওর কাপড়-চোপড় আর পা দ্বুটো৷ লেপ্‌টে জটাপটি হয়ে পড়ল। 
তারপর গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। কাছ দেরি করল না, তাড়াতাড়ি ওর শাড়ির 
বাধনটা আলগ! করে টেনে নিলে কোমর থেকে। সেই অবস্থাতেও সরসতিয়া 
শাড়িটা পা দিয়ে জড়িয়ে হাত দিয়ে ঠেল! মারলে কাছুকে। কিন্তু কাছ গর্জন 


২৪২... : ভুনাপুর স্টাল: 


করে উঠল, খিবর্দার"*"*| ওর চোখ ছুটো জলছিল আগুনের মতো । সাবধান, 
মানি, ধর, লাবধান--*১ র 5 | 

সরসতিয়ার দিকে তাকানো ছুঃসাধ্য য়ে উঠেছিল। ওর ছড়ানো ছুটো হাত, 
আর মুড়ে দেওয়া পা ছুটো কাপছিল পতপত করে। চোখ ছুটো বেরিয়ে আসতে 
চাইছে যেন। কেবল অসহ চাপ তলপেটের কাছে জমা হয়ে ওখানটাকে অসা- 
ধারণ, ছুনিরীক্ষ্য করে দিয়েছে। এ অবস্থাটাও বালে গেল মুহূর্তে, সরসতিয়ার 
হাত-পা নিষ্পন্দ হয়ে আসতে লাগল। 

গাক করে উঠল কাছু। “মাসি, ইই"*'জল, পুয়াতির চোখে জল দে গা. 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ | জীবনের সঙ্গে জীবনের নয়, জীবনের সঙ্গ মৃত্যুর দ্থ 
একটা চরম, অনিশ্চিত অবস্থায় পৌছেছিল। তারপর শিশু কেঁদে উঠল। 
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রাত্রি শেষ হয়ে এসেছিল। হারিকেনের আলোটা ফ্যাকাশে দেখাতে লাগল। 
সত্য-মাসি উঠোনের ওপর ইট সাজিয়ে ঘুটে জেলে জল গরম চড়িয়েছিল কোনো 
রকমে। সারারাত্রি ঘুমটাকে অস্বীকার করে সরিয়ে রেখেছিল ও এখন সেটা 
শোধ তুলতে আরন্ত করল। জল গরম করতে হবে সেট! মনে ছিল ওর, জল- 
গরমের প্রক্রিয়াটা সম্বস্কে মোটামুটি সচেতন ছিল ও, কিন্তু ওর হাত-পা কোথায় 
পড়তে লাগল তার ওপর ওর আর ক্ষমতা ছিল না। জল দিতে গিয়ে যে ও 
'হাতে ছ্যাকা লগিয়ে বসল না, কেবল সেইটে সন্তব 'ল। শেষকালে কড়াইটা 
ছ্'হাতে তুলে এনে কাছুর কাছে নামালে, চোখের পাতা ওপর দিকে টেনে তুলে 
বললে, “এই লাও তুমার জল গরম। বাঁবা৷ গো৷ বাবা, সারা রাতটে। কাবার 
হয়ে গেল!» 

কাছু এক গাদা কাজ শেষ করেছিল ইতিমধ্যে। পোয়াতিকে পরিফার শাড়ি 
পরিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল ও। তার ময়লা কাপড়-চোপড় উঠোনের এক কোণে 
জয্না করে রেখে বাঁরান্দাটা নিকিয়ে ফেলেছিল। এখন গরম জল আর বাচ্চাটাকে 
নিয়ে পড়ল। সময় মতো গরম জল পেলে সবার আগেই বাচ্চাটাকে ধোয়াতে 
হ'ত। কাছুর চেতনাও আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তবুও বুঝাতে পারল, এত 
'অপরিচ্ছন্ন ছেলেতে এর আগে সে হাত দেয় নি। সাদাটে, ছেঁড়ছে'ড়া একটা 
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পুরু আবরণ ওটার বমস্ত গায়ে। আর হাত-পায়ের খঁটে যেন আরও খাম 
 হয়েরয়েছে কয়েক বারই জলে ডোবালে ও। ছেলেটা অসঙব চিকার করছে 
_ লাগল। শেষের দিকে মনে হল আটকে যাবে, কিন্তু কাছ ওকে ছাড়ল না। 
ওটার টেচানিগুলো চুরির ডগার মতো ওর মাথার মধ্যে খোঁচা মারতে লাগল, 
কিন্তু এইটেই যেন জাগিয়ে রাখলে ওকে। রোখের সঙ্গে বাচ্চাটাকে পাখলাতে 
লাগল কাছু। ৰ 
হারিকেনের তেলটা ফুরিয়ে এসেছিল। পলতে পোড়ার গন্ধ এসে লাগল 
নাকে। হাত বাড়িয়ে দমটা নামিয়ে দিলে কাছ্ছ। আলোর আর দরকারও ছিল 
না, বরঞ্চ ওটা নিবিয়ে দিতেই চারদিকটা স্পট হয়ে উঠল। অন্ধকার ফিকে 
হয়ে এসেছে। 
বাচ্চাটাকে শুকনো কাপড় দিয়ে মুছবার সময় ওটার কান্না একটু থামল। 
যনে হল ও আরাম পাচ্ছে। আবছা অন্ধকারে ছেলেটাকে অন্ত রকম দেখাতে 
লাগল। দুহাতে কিছুক্ষণের জন্য ওটাকে ধরে রাখল কাছু। কেমন যেন লাগল 
ওর। অমন চির-রুগনী মায়ের ছেলেটা বেশ হ্ষ্টপুষ্ট হয়েছে। 

'লাও গো, তুমার ছেল্যা লাও...” সরসতিয়ার আচলটা টেনে পেতে তারই 
ওপর কাছু শুইয়ে দিলে বাচ্চাটাকে । বাচ্চাটা শান্ত হয়ে এসেছিল, ওটা এখনই: 
ঘুমিয়ে পড়বে আর এক খণ্ড কাপড় ভণীজ করে বাচ্চাটার ওপর ঢাকা দিলে। 
অজান্তেই ওর কঠ্বরে একটু আদরের ভাব ফুটে উঠল, 'লাও, তুমার সাত 
রাজার ধন মানিক লাও-.” বলতে বলতে উঠে দাড়াল ও। 

সত্য-মাসি ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করে নি। বাইরে বেরিয়ে এসে কষ্তঙায় 
হাত -পা ধুতে লাগল ও। বিরক্তিতে ও খেপে উঠেছিল। কুলস্চো করে 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে ফেললে, থু থু করে। ওর খনখনে স্বরটা কি রকম বসা-বসা মনে 
হুতে লাগল, “তুর ছ" বিয়াবার লিকুচি করেছে, সমস্ত রাতটো পার করে দিলেক 
গা! যুয়ে ঝাটা ! যেমন মাগি তুই! ইয়ার পর তুই আর গা পাড়তে পারবি? 
আবার বাবুদের ঘরে কাজে 'জইন, দিতে হবেক!--গিন্নীমা লয় ত, খাঁড়া 
হাতে করে আছে। একটু দেরি হবেক? পয়সা দেয়, মাথা কিনে লিয়েছে'”” 
ক্লান্ত পা ছুটো৷ টানতে লাগল ও। 

একরকম টলছিল কাছু। আাট-সাট করে পরা শাড়িটা টিপে করতে করতে 
বাইরে বেরিয়ে এল ও। কোমরে বেড় দেওয়া আঁচলটা খুলে নিয়ে কপাল, 
মুখ মুছতে লাগল। ওর যে এত ঘাম দিয়েছিল, এক্ষণে সেটা বুঝতে পারলে। 
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সমস্ত শরীরটা শুকনো, কিন্তু ঘামে চটচটে হয়ে রয়েছে। বারান্দা থেকে 
নামতেই খুব যুদ্ধ ঠা্ডা বাতাস ওর গায়ে এসে লাগল। আই, সমস্ত শরীয়টা, 
ভু়িয়ে গেন ঘেন। ওর কপালে, তারপর সমস্ত দেহে খুব হিষের মতো বয়ে, 
গেল। খুব এলিয়ে পড়তে চাচ্ছে, টেনে রাখতে পারছে নাঁ চোখ ছুটো। 

শিথিল শাড়িট! দিয়ে প্রায় অনাবৃত দেহটা ঢাকতে ঢাকতে নিজেদের দরজার, 
কাছে এসে পরেশীছাল কাছ, বন্ধ কপাটের ওপর কপালটা একবার রাখলে। 
শেকলটা নাড়তে যাচ্ছে, এমন সময় চমকে কেঁপে উঠল ও। বুকের ভেতরটা 
টিপ টিপ করতে লাগল। ঠিক পাশেই একটা ঝুঁকড়ো সজোরে ডেকে 
উঠেছে। 

শেকল থেকে হাতটা নেমে এল ওর। ও বুঝতে পারল না হঠাৎ কেন এমন ভয় 
পেল। বুকের কীপুনিটা কমে আসছে কিন্তু সমস্ত শরীরটা একটা জালায় ভরে 
উঠতে লাগল। আস্তে আস্তে সচেতন হয়ে উঠল ও। রাস্তার ওপর চারদিক 
ফাকা হয়ে আসছে, একটু পরেই লোক চলতে আরন্ত করবে। নাকি, একটা 
লোক ওদিক থেকে আসছে। কিন্তু এরই মধ্যে সকাল হয়ে গেল! আর এতক্ষণ 
কি করছিল সে? 

বারান্নার ওপর এতক্ষণ পরে চোখ পড়ল ওর। অপি হাত-প। ছড়িয়ে লক্বা 
হয়ে ঘুমোচ্ছে। নুঙ্গিটা হাটুর ওপর অনেকখানি ওঠানো । পাতলা কোমরের 
কাছে লুঙ্গির বাধনটা খুলে এসেছে। ওর ঘাড়টা বা-দিকে কাও হয়ে রয়েছে, 
ঠোট ছুটে! ফাক হয়ে পড়েছে একটুখানি। স্বামীর ভাবলেশহীন মুখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ বুকের ভেতরটা কেঁদে উঠল যেন ওর। অপির.কি অবস্থা 
হয়েছে! চিমপানো, বিবর্ণ মুখ, অপরিফার দাতের খানিকটা অংশ দেখা যায়।, 
মানুষটা আধ-পেটা খেয়ে, না খেয়ে কাটাচ্ছে ।***চোখ ফিরিয়ে নিলে কাছু। 
কিন্তু সেকি করবে। পাশের খোল! জানালা দিয়ে ভেতরে তাকাতেও সাহস 
পেল নাও; মেনকা বাচ্চাটা নিয়ে নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছে। সেখানেও যদি এমনি 
দেখে ও? | 

কিন্তু কি হবে দেখে.। শুকনো, শুকনো." সব শুকনো, ঝুটা সব। গেল- 
রাত্রির ঘটনাগুলো ওর কাছে ছায়াবাজির মতো মনে হয়। এই সব ভুলে 
গিয়েছিল সে--ছেলে-মেয়ে আর স্বামীকে ছেড়ে আনন্দ করতে গিয়েছিল! হ্যা, 
আমন্দ বৈকি-_-সমস্ত রাতটা কর্তাত্বি করে বেড়িয়েছে সে।-**আস্তে আস্তে সরে 
এসে খাটিয়াটার পাশে নিচে বসতে গিয়ে ওপরেই অপির পায়ের কাছে বসে 
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পড়ন। ছুই হাতের মধ্যে যাধাটা রাখল ও, একটা চিনচিনে জানা ওর সাত 
শরীরে যেন আগুনের মতো | ছণযাকা দিতে লাগল । ও 
াটিযাটা নড়তেই ঘুম ভেঙে গেল অপির | চোখের গাং; 
করতে করতে খুলে গেল ওর। চোথ ছুটো রক্তবর্ণ, বোঝা গে. নেক রা 
শুয়েছে, তখনও পুরো বিশ্রাম হয় নি। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ডঢ়াক করে 
পা ছটো সরিয়ে নিলে অপি। ফীঁত খি'চিয়ে বললে, “আঃ, ঘুমটো ভাঙি 
দিলি ..ভোরবেঙ্গা উঠে এইছিল কেনে। রখাড়ের মত সোহাগ জানাতে এইছিস? 
চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল কাছু স্বামীর দিকে। ওর ক্লান্ত মমতা- 
মাখানো চোখে মুহূর্তের জন্ত একটা আহত জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল। তারপর 
এটা স্বীকার করে নিলে। 





রঃ । অই পর্ব সম্পূর্ণ । 


পর্ব ৯ 


অধ্যায় 


আরানসোল হাডন রোডের "শান্তি ভিলা”-র চেহারা এখন অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছে। সমস্ত বাড়িটা এতদিন খালি পড়ে ছিল, কেবল তিন তলার একটা 
ঘরে মেয়েকে নিয়ে থাকতেন মনোতোক্ক মুখাজী, আর নিচের কুঠরীতে পুরণো 
চাকর ঝিছুচরণ। জুন মাস আরস্ত হবার ছুদিন আগে সহসা এই বাড়ি গমগম 
করে উঠল। শুধু কৈলাসনাথ চ্যাটাজী স্বয়ং ফিরে এলেন তাই নয়, এমনি যোগা- 
ঘোগ হল যে তার পুত্রবধূর! এবং কন্ারা তাদের পুক্রকন্ঠাদের নিয়ে এ বাড়িতে 
উপস্থিত হল। দিনে-রাত্রে এ বাড়িতে উৎসবের সাড়া পড়ে গেল। ফ্রক-পরা 
ছোট মেয়ে, আর শাড়ি-পরা বেণী-দোলানো কলেজী মেয়েরা বারান্দায় আর 
গপরে-নিচে ক্রমাগত ছোটাছুটি করেও ক্লান্ত হল না, এদের শীৎকার, চিৎকার 
এবং কলধ্বনি এবং অনেক রাজি পর্যন্ত এ পাড়ার আবহাওয়ায় মাধুর্য বণ 
করতে লাগল। কাঁলো-চশম। পরা স্কুলের এবং কলেজের ছেলেরা প্রকাশ্যে কাধে 
ফবাঙ্ক আর ক্যামেরা ঝুলিয়ে, এবং গোপনে সিগারেটের প্যাকেট প্যান্টের পকেটে 
পুরে যখন তখন ভয় মোটর মিকলে, নয়তো গাড়িতে করে বেরিয়ে পড়তে লাগল। 
বুড়ো, স্বভাব-কৌতুকী বিষচরণের মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম । খুব বাচ্চাদের 
তদারক করার ভার ছিল তার উপর। কিন্তু সব গুলিকে সে চিনে রাখতেই 
পারত না, তদারকি তো দূরের কথা । মনিব বাড়ির ছেলে মনে করে সে অন্ত 
বাড়ির ছেলেকে রাস্ত। থেকে ধরে এনে আটকে রাখতে লাগল, এবং উল্টো দিকে 
টাই-শিক্ল-চড়া এ বাড়ির ছেলেকে রাস্তায় দূরের দিকে চলে যেতে দেখেও চলে 
এল সে? অন্থ বাড়ির ছেলে মনে করে। 


এরই কয়েকদিন পরে, ওরা জুন জুনাপুরের হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হ'ল। এবং 
ষ্থার্থ সভ্য-পরিবারে এই জাতীয় ঘটনার যে রকম প্রতিক্রিয়া হওয়া স্বাভাবিক 
এক্ষেত্রেও তাই চল | সভ্যতা হচ্ছে সেই জিনিস য। সব কিছুর জন্কে সব সময়েই 
রষ্ঠতণ্খাকে। সুতরাং আগ্রহের কিছুমাত্র কমতি না দেখিয়েও, সংবাদপত্রের 
রিপোর্টের মতো এটাকে ওরা গ্রহণ করলে, আর ওদের জীবন পূর্ববৎ চলতে 
লাগল। স্বাভাবিক একটা এ্যাকসিডেন্ট বা মূত্যু-মংবাদের মতো মনে হল এটাকে । 
অবশ্য, এ বাড়ির মালিক কৈলাসনাথের কাছে এট' বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করল, 


পর্ব ৯, অধ্যায় ১ ২৪৯ 


কেন না মনোতোষ ও তিনি বাল্যবন্ধু এবং যনোতোষ এই ঘটনার সঙ্গে যুক্ত ; 
কিন্তু তধাপি এটা এমন কিছু নয়, ঘাতে ওদের তাবনা-সামগ্রস্য নষ্ট হইতে পারে। 
'এক বন্ধু আর এক বন্ধুর জীবিকা-ক্ষেত্রের কোনো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সম্পর্কে যেষনি 
অনাসক্ত-আগ্রহের ভাব দেখায়, কৈলাসনাথও তাই করলেন । 
কিন্তু এর কিছুদিন পরে, যে সময়টায় উৎক্ষিণ্ত মনোতোষ মুখাজী তাতের 
মাকুর মতো কলকাতা জুনাপুর করে চলেছেন অতান্ত দ্রুতবেগে, এবং কখনও 
সাফল্যের আশায় উৎফুল্প, কখনও বিফলতার আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন__ 
সেই সময়, ১৭ই জুনের সন্ধ্যায় এই বাড়িতেই জুনাপুর থেকে জনৈক বাক্তি 
স্যার ধীরানন্দ মুখাজীর একটা ব্যক্তিগত চিঠি মনোতোষের কাছে নিয়ে এল, 
আর সেই রাত্রের শেষেই তিনি গুরুতর রূপে অন্থুস্থ হয়ে পড়লেন | মাঝে মাঝে 
জ্ঞানও হারিয়ে ফেলছিলেন মনোতোষ | কৈলাসনাথ স্থানীয় ডাক্তারদের 'ওপর 
ভরসা না করে কলকতায় তাদের আর এক বাল্যবন্ধু এবং এখনকার বড় চিকিত্সক 
ডাঃ সবিনয় রায় (ননী)কে ডাক দিলেন ট্রাংক টেলিফোনধোগে। সেই 
দিন বেলা ছুটোর সময় সথবিনয় পৌছে গেলেন আরানফোলে, এবং তার পরের 
দিন বিকেল থেকে মনোতোষ খুনিকটে সুস্থ, স্বাভাবিক হয়ে আসতে লাগলেন । 
মনোতোষের অসুখ নিয়ে কৈলাসনাথ যে উদ্বেগ এবং বিহ্বলতা দেখালেন, তা 
এই পরিবারে কাছে এবং কৈলাসনাথের নিজের কাছেও কিছুটা অস্বাভাবিক 
ঠেকল। ডাঃ সুবিনয় আসাতে খুবই খুশি হলেন কৈলাসনাথ এবং মনোতোষের 
একটুখানি ্স্থ হয়ে ওঠ! ছাড়াও এইটে-এই ভিন বন্ধুর বছ দিন পরে একত্র 
হওয়াটা তার কাছে একটা অপূর্ব স্থথের আমেজ স্থট্টি করলে। "ধারের 
অন্যান্থ লোকের কাছে এর অকুত ব্যাথা দাড়াল এই রূকম যে, কৈলাসনাথের 
বয়েস হলেও এতদিন বৃদ্ধ হন নি, এখন বুদ্ধ হতে আরস্ত করেছেন। নিজের 
অজান্তে কৈলাসনাথেরও মনে এটা কাজ করছিল কিন্তু রোগীর চাটনি মুখে 
দেওয়ার মতো অজান্তেই এটা ছাড়তে পারছিলেন নী। স্থবিনয়কে তিনি 
কয়েকদিন থেকে যেতে বললেন এবং স্থবিনয়ও সে অন্থরোধ এড়াতে পারলেন না। 
সবই ঠিক চলছিল, কিন্তু ২০শে জুন সকাল বেলাকার চায়ের মজলিসে এ'র! 
হঠাৎ একটা জটিল অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে এগে পড়লেন। এটার জন্য এ'রা 
কেউ প্রস্তত ছিলেন না, আর যখন এট এসে পড়ল, তখন মুহূর্তের জন্ত সকলেই 
বিমুঢ় হয়ে উঠলেন। কিন্তু কারুরই করবার কিছু ছিল না। | 
একটা জরুরী কনট্রাক্টের জন্য কৈলাসনাথের বাইরে যাবার প্রয়োজন ছিল। 


২৫০ .. জুনাপুর স্টার 


কোটি প্যান্ট এটে তৈরী হয়েই চায়ের টেবিলে বসেছিলেন উনি। চা খাওয়া 
শেষ হলেই বেরিয়ে যাবেন। এখন জানালার কাছে ড়িয়েছেন, বা পাটা 
গরাদের পাশে তুলে দিয়ে, সামনের বাগানটার দিকে তাঁকিয়ে আছেন। মুখে 
একটা থম্থমে কুদ্ধ ভাব-দেখলেই বোঝা যায় কথাবার্তা বন্ধ করে 
নিজেকে একটু গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছেন। তাঁর জরুরী কনট্াক্টের কথ 
ভুলে গেছেন। ত্তার চওড়া বৃকথানা শক্ত হয়ে উঠেছে, কোটের একটা প্রান্ত 
পাকানো মুঠিতে টেনে ধরেছেন-যনে ভয় পেই স্কুলের দিনগুলোর মত এখনই 
ননীটাকে আর এ এক বৃত্তি মেয়ে শংকরীকে দু'ছাতে ছিড় ছিড় করে ট্রেনে নিয়ে 
ঘাবেন। তাঁর কথায় ওরাও বাধা দিতে সাহদ করেছে! 

শংকরীও বসে নি। মেঝের মাঝখানে চেয়ারের পিঠ ধরে দীড়িয়েছিল। 
চোখের দৃষ্টি চেয়ারের খোলের দিকে, কিন্ত কিছু দেখছে বলে মনে হয় না। 
একটা তিক্ততা ও বেদনা! ওর চোখে মুখে কঠিন ভয়ে বয়েছে। কালো) পাতলা 
মুখের ওপর ফ্যাকাশে ভাব লেপটে রয়েছে। 

কেবল ডাঃ সবিনয় এদের মধ্যে কতকট। আত্মস্থ রয়েছেন । চায়ের কাপটা 
ঠোটের কাছে হলে চুমুক দিচ্ছেন আস্তে আস্তে । তার আধ-উদাসীন আধা- 
মকৌতুক দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছেন মাঝে মাঝে এট! ওটার ওপর। এমন ষে 
একটা আবহাওয়া হঠাৎ এসে পড়েছে, এটার ঘাড়ে একটা থাপ্পড় মেরে মনে 
মনে যেন বলছেন, “কি ছে, কি ব্যাপার'.-তুমি তাহলে এইডা ভালই তো, 
দেখাই যাঁক না কতদুরে নিয়ে যেতে পারো তুমি আমাদের:*" 

অথচ আধ ঘণ্টা আগে বখন এ"রা ঢুকলেন, পরিবেশট৷ এর থেকে কত পৃথক 
ছিল। কৈলাসনাথ ও শংকরী আগেই এনে বসেছিলন। স্মাট কাজের মানুষ 
কৈলাসনাথ, ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন আর তাড়াতাড়ি টোস্ট মুখে পুরছেন। শংকরী 
বললে, “আপনি একটু আস্তে খান, অত ভাঙ়াতাড়ি করবেন না, আমি চা ঢেলে 
দিচ্ছি...আমি বলছি, আপনার দেরী ভবে না...” সেই একই লঘু পর্দায় স্ব 
টেনে বেন বললে, “এই দেখুন না আমাকে । আমাকেও এক্ষুণি বেরিয়ে গিয়ে 
মারামসোল জেলে দেখা করতে হবে সমীর বাবুর দঙ্গে-''এ্যাকশন কমিটির 
সেক্রেটারী--'কই, আমি তো তাড়াতাড়ি করছি না।? 

নতুন একটা টোস্টে কামড় দিলেন কৈলাসনাথ, গালের ওপর ভাজ আর 
চোখে খুশি ফুটে উঠল তাঁর, ঈষং গদ্গণ কে বলে উঠলেন, “না, না, তুমি 
কেন. থাক, বৌমা আসছেন..*? তারপর বিব্ত হয়ে বলে উঠলেন, “দেখ দিকি, 
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. রুণি ( কৈলাসনাথের পৌল্ত্রী ) ভোরবেলা উঠেই আবার মনোতোষের ঘরে গিয়ে 
বসেছে...এই দাছুকে একটু চা দেবার সময়ও নেই তার। কিন্তু মন্থ একটু ভাল 
আছে মনে হয়। আমার সঙ্গে কথা বলল-" » 

হ্যা, ভাল আছেন-.*আপনারা কিন্তু ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন-**”*শংকরী 
মুছু হেসে বললে। 

ঠিক সেই সময় ডাঃ স্থবিনয় এসে দরজার সামনে দীড়ালেন। সকাল বেলা- 
কার জোরালো হাওয়া এসে তাকে পিঠের ওপর জড়িয়ে ধরলে । তার ফাঁপা 
চুলগুলো লম্বা, শুকৃনো মুখের ওপর এসে পড়ল। ডাঃ সবিনয় যেন আদর করে 
চুলের গোছা ছু'একট। সরালেন মুখের ওপর থেকে : “না, কৈলাসদা, থেকে গিয়ে 
ভালই করেছি। আমার পক্ষে এই থেকে খাওয়াটা স্থাজ টার্ড ইটসেল্ফ 
ইনটু এ থেরাপি! 

“ওয়েল, হোয়াট নেকৃস্ট ? কৈলাসনাথের বকঝকে চোখ ছুটোতে কৃত্রিম 
অবিশ্বাস ফুটে উঠল । | 

“দেখ, আজ ভোর বেলা**"তখনও রাত আছে, আমার ঘুষ ভেঙে গেল."*খুব 
ছেলেবেলায় শেষ রাত্রে এমনি করে ঘুম ভেঙে গেলে খুব খুশি-খুশি লাগত, মায়ের 
পাশে বিছানায় পড়ে হুটোপুটি করুম । মনে হ'ত তক্ষুণি বেরিয়ে যাই.--আজ 
তাই মনে হচ্ছিল--:+ 

হঠাং খিলখিল করে হেসে উঠল শংকরী, ৭2, তাই বুঝি আপনি দেরি করে 
এলেন? বলে চাষের কাপট! এগিয়ে দিলে কৈলাসনাথের দিকে । কৈলাসনাথ 
ঘড়ির দিকে তাকালেন একবার, মনে হল একটু দ্রুত হয়ে উঠলেন, তারপর 
বললেন, আর, আমার কি মনে হয় জানিস? বেলা তিনটে না বাজতে বাজতে 
ছটফট করতুম...আমার এদিকে কোন বাধ। নেই, কেবল তোরা তে 
সাড়ে চারটের আগে বেরোবি না""*কতদিন তোদের বাড়ির দিকে বেরিয়ে গিয়ে 
মাঝপথ থেকে আবার ফিরে এসেছি। কিন্তু ওপব যাক এখন--*আমি 
একটু আসছি, পজিটিভূলি সাড়ে ন*্টার মধ্যে ফিরব, তারপর সারাদিন 
আছে”** 

বললেন বটে, কিন্তু উঠলেন না, বোধ হয় শেষ মিনিটটা পর্যন্ত ভোগে লাগাতে 
চান। বললেন, “দেখ ননী, আমার কি মনে হয় জানিস -'যনে হুয় কেন, আমি 
ঠিক করেছি আমরা সবাই রিটায়ার করব-_লেট ধি, অফ আস রিটায়ার টুগেদার, 
বদি আগেকার মত থাকতে পারি শে কটা দিন--.১ 
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ডাঃ জুবিনয় এসে বসেছিলেন, চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বললেন, 'ভাই 
নাকি, বুড়ো বয়সে আবার ফন্দি অশট] হচ্ছে ? 

“তোর তো বছর দেড়েক বাকি পেনসনের.."আর আমার কি, পানি 
কোন মুহূর্তে ছেড়ে দিতে পারি। আমি কারো! অধীন নই, ওদেরকে আমি 
মানুষ করে দিয়েছি... চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন কৈলাসনাথ, “ওদের, 
বলে নিজের ছেলেমেয়েদের কথাই বোঝাতে চাচ্ছিলেন। “কিন্ত মনোতোষের 
আর রাজনীতি করা চলবে না। হীস্থাজ ডান এনাফ অব গ্যাট্-.। আমি 
কিছুদিন ধরে ভাবছিলাম মন্্ুকে বলব। পলিটিক্স এখন ওর ঘাড়ে চেপে 
বসেছে ভূত হয়েঃ ওকে আমি ছিনিয়ে আনব." কৈলাসনাথ ঘাড় ফিরিয়ে 
জানালার দিকে তাকালেন । বলতে বলতে তার চোখ-মুখের ভাব স্থির হয়ে 
উঠল। হয়তো এটা নিয়ে তিনি সংকল্প করে ফেলেছেন। 

মনে হ'ল মুহূর্তের জন্য ডাঃ সবিনয় চমতকৃত হলেন, কিন্তু তংক্ষণাত বলে 
উঠলেন, “তুমি নিশ্চয়ই ওটা করবে না, কারণ তাহলে মন উইল বি স্পয়েন্ট। 
তার কাজ তাকে করতে দাও...কারণ আমাদের মতো সে তে! টাকা৷ রোজগার 
করার জন্ে কাজ করে না...” 

শংকরীও মুখ তুলে তাকিয়েছিল, কথার মাঝখানেই বলে উঠল, “ঠিক কথাই 
ছে-*বাবাকে কাজ থেকে সরিয়ে আনা যায় না।, 

একটা চট্ক' লেগে কৈলাসনাথের তন্ত্র ভেঙে গেল যেন। তুরু কুঁচকে বলে 
উঠলেন, “তার মানে ?+ 

“তার মানে অতি পরিষ্কার । মনোতোধকে কাজ থেকে সরিয়ে আনলে তুমি 
মনে করছ ওর বিশ্রাম হবে, তু্থ হয়ে উঠবে-*মোটেই ত। নয়।' 

কৈলাসনাথের আহত চোখের ওপর থেকে চোখ ছুটো সরিয়ে নিলেন 
স্থবিনয়। বললেন, “তোমরা মনে করছ ওর অন্থখটা দেহের, কিন্তু আমার মে 
হচ্ছেকি জানো-..ওর কাজের জায়গা থেকেই ও কোন ভীষণ শক পেয়েছে, 
যার ফলে ওর এই রকম একটা ওলোট-পালোট হয়েছে. তোমরাই তো বলতে 
পারো, ওর মুভূমেণ্টের শেষ খবরটা কি। সেখান থেকে কিছু কি হয়েছে?” 
বলে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে একবার কৈলাসনাথের, আর একবার শংকরীর মুখের দিকে 
তাকালেন। বললেন, 'আমি তো জানি মন্থর কন্সেন্টেশন কত বেশি...আমার 
মনে হয়, সামথিং স্থাজ শেক্‌ন্‌ গ্যাট বেসিস--." উনি যখন কথা৷ বলছিলেন তখন 
ংকরীর চোখ ছুটো কেপে কেঁপে উঠছিল, মনে হল ওর নিংশ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত 
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হয়ে উঠলেছে। এই কদিন যে সমস্যাটা তাকে বিপর্যগত করে তুলেছিল, এই মানে 
ভুলে গিয়েছিল স্েটা। এখন সেটা প্রকাণ্ড ঢেউ হয়ে এসে যেন তাকে থাক্ঠ 
যারলে। নিজেকে সংযত করতে করতে বললে, 'ডাক্তার-কাকু, আপনি টির 
বলেছেন। পরপু দিনের আগের রাষে স্টার ধীরামনোর কাছ থেকে ওনার 
নামে একটা পাস্ঠাল চিঠি এসেছে । সেই চিঠি পাবার পর থেকে এই হয়েছে। 
এটা শুধু বাবার ব্যাপার নয়-..+ ওর গলা ধরে আসছিল, “আমি অবাক তচ্চ, 
আমি এখনো কেন কোলাশ্ধ, করি নি." বলতে বলতে নিজেকে চাপতে চাপে 
ফুপিয়ে উঠল শংকরী | এক মুহূর্তে এতদিনে তার ভেতরকার নারী নিজেকে 
: প্রকাশ করে ফেললে। সেই মুহুর্তে তার মনে না পড়ে পারল না. এই ক'দিন 
আগেও সুমিত্রা ব্যানাজীর সঙ্গে কত আশা আৰ আগ্রহ নিয়ে স্তার মুখাজধর 
কাঁছে ছুটে গিয়েছিলেন | ধাকে ওরা একান্ত আত্মীয় বলে মনে করেছিল, তিনি 
ওদের প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছেন! 

এরা! ছুজনেই চঞ্চল তয়ে উঠলেন_ডাঃ সবিনয় শুকনো মুখে তাকালেন ওর 
দিকে | কৈলাসনাথের নিজের চিন্তা থেকে ঘাড় ধরে টেনে আর এক দিকে 
চোখ ফিরিয়ে দিল যেন কেউ | বললেন, “কেন... তাই নাকি." হ্যা, সে দিন 
সন্ধ্যাবেলায় একজন জুনাপুর*'থকে এসেছিল বটে । কি ছিল চিঠিতে? সরে... 
আই ডিড্‌ নট কানেকট্‌ গ্াট উইথ দিস্‌ ইল্মেস."- বাট হাউ কুড আই?" 
চিঠিতে কি*ছিল? তুমি বস না." দাঁড়িয়ে কেন--? 

“দিস ইজ সিম্পলি এ্যান আউট্রেজ, চুড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন 
বাবার ওপর। এটাকে অমানুষিক ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না জ্বাম...? 

“চিঠিতে কি ছিল, বললে তুমি?” অস্থির, কুদ্ধ দৃষ্টিতে কৈলাসনাধ ভাকালেন 
শংকরীর দিকে। 

ডাক্তার কাকু, আপনারা এই মুভমেন্টের কতদূর জানেন আমি জানি মা। 
স্যার মুখার্জী বাবাকে লিখেছেন, এ্যাকশন কমিটি ওটিয়ে দিতে হবে, এর আর 
প্রয়োজন নেই। মানে, তার আর প্রয়োজন নেই !ঃ 

“মে কি! তারপর." 

“বলছেন, এখন জুনাপুর ওআকার্স ইউনিয়মকেই পুনর্গঠিত করতে 
হছবে। জেমস্‌ মাধবন যেমন প্রেসিডেন্ট আছেন তেমনি থাকবেন | বাবা ইউ- 
নিয়নের সেক্রেটারী হতে পারেন। অবশ তিনি আশ্বাস দিয়েছেন, সব ক্ষমতা 
বাবার হাতে থাকবে, ইউনিয়ন তার হাতেই থাকবে, কেবল জেম্সের যুখ-রক্ষার 
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জন্য তাঁর নমিগ্তাল লিডারশিপ থাকবে ।-'ডাক্তারকাকু, কিছু অপমান হয়তো জীবনে 
পেয়েছি, কিন্তু এর মতো লজ্জা আর কখনো পাই নি। এখন আমার কথা বলতে, 
মুখ দেখাতেও ইচ্ছা করেনা! এও সম্ভব !.. ও আর একবার নিজেকে 
হারিয়ে ফেলবার উপক্রম করলে । 


অধ্যায় ২ 


নিস্তব্ধ, ভারী ভাবট! কাটিয়ে প্রথম কথ। বললেন কৈলাসনাথ। 

“দিস ইজ চীটিং ডাউনরাইট এ্যাণ্ড নাথিং এল্স। পলিটিক্স্‌ এত ন্যান্টি 
হতে পারে তা আমি কল্পনাও করতে পারতাম না। মনোতোষ অনেক দিন 
থেকেই রাজনীতি করছে, তার সঙ্গে আমি রাজনীতি করি নি কিন্তু মোটামুটি 
তার খবর রেখোছ। এখন তো সে আমার চোখের ওপরেই রয়েছে, জুমাপুর 
মুতষেণ্টের নাড়ি-নক্ষত্র জানি আমি। স্যার মুখাজীর সব কথা মন্ু আমায় 
বলেছে-**নো, দিস্‌ কুড্‌ নট ইভ বী গ্যাপ্ীহেখ্ডেড !? 

'আমি তো তোমাদের মতো খু*টিনার্টি খবর লব জানতাম না। কিন্ত 
যতখানি মনে হচ্ছে স্যার মুখাজীর এই প্রস্তাবটা একটা পরিহাস না হয়ে যায় 
না।” চিবিয়ে চিবিয়ে বলছিলেন ডাঃ সবিনয়, আস্তে আস্তে সবার চোখ ছুটো 
তীক্ষ কৌতুকে তরে উঠছিল। “কিন্তু ঠাট্টাটা একটু কড়া করে ফেলেছেন স্যার 
মুখাজী | এখন দেখা যাক, মনু কি রকম পাণ্টা ডোজ দিতে পারে! 

51 এ'রা ছুজনেই চমকে উঠলেন । কৈলাসনাথ ফড়িয়ে উঠে প্রকাণ্ড 
জোরে টেবিলের ওপর ঘুপি মেরেছেন, “নো, ছাট মাস্ট নট বী। মন্থুকে আমি 
আর অপমানিত হ'তে দেব না। আমি চাই, ওকে কোন হেল্থ-রিসটে পাঠিয়ে 
দেব। এই ঘটনা আমি জানতাম না, কিন্তু আমি আগে থেকেই যেটা মমে 
করেছি সেট] আরও ভাল করে বুঝতে পারছি, যেখানে মন্দুর মতো লোককে 
চেনে না, সেখানে ওনার থাকাই ভাল।” বলে উনি চেয়ার ছেড়ে সরে জানালার 
কাছে দীড়ালেন | ওর ভারি চওড়া মুখখানায় রক্ত থেবে উঠেছিল। মনে 
হল সরে এসে এদের থেকে নিজের বিচলিত ভাবটা গোপন করতে চান। 

চায়ের কেতলিটা টেনে নিলেন ডাঃ সবিনয়, উমি আর একবার চা ঢালতে 
আরম্ভ করলেন । যনে হল এরপর উনি আর কথ। বাড়াবেন না। কিন্তু ওঁর 
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ঠোঁটের কোণে মূ হাসি ফুটে উঠলে। আন্ত আস্তে বললেন, 'লবই তো বুঝলাম, 
কিন্তু মনকে তুমি রাজনীতি থেকে টেনে আনো তাহলে তুমি ওকে বাঁচাতে 
পারবে না। এই অন্ুখের মুলটা কি তুমি ভুলে াচ্ছ'**কিন্ত পেটাই ভুলে গেলে 
চলবে না। আমি বলব, রাজনীতিতে থাকাই এখন ওর সব চেয়ে বেশি দরকার । 

কৈলাসনাথ ঘুরে দড়াল্লেন। নাটকীয় ভঙ্গীতে একটুখানি নত হয়ে বললেন, 
উইথ এভ্‌রি রেদ্পেকট ফর ইয়োর মেডিক্যাল সায়েন্স, আই ডোণ্ট এগরি 
উইথ, ইউ***? 

ওয়েল, গ্াট্স অন্‌ রাইট""*+ বলে সবিনয় চায়ের কাপটা হলে ধরলেন 
মুখের কাছে। 

গুর এই নীরব বিদ্রোহ কৈলাসনাথকে খেপিয়ে দিলে। কথা বলতে 
গিয়ে তো-তো। করতে লাগলেন তিনি । তিনি বুঝলেন, তার এই অতিরিক্ত জিদ 
কোথায় যেন মাত্র ছাড়িয়ে ধাচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে 
পারলেন না। উল্টো দিকে তার সামনে একটা চিত্র ভেসে উঠছিল, তাদের 
তিন বন্ধুর শৈশবের, এবং সেটাকে আর একবার গড়ে তুলতে চাইছিলেন জীবনের 
শেষ প্রান্তে । সেখানে তাদের তিন জন ছাড়া আর কিছু থাকবে না। কিন্তু 
তিনি কিছু ব্গবার আগেই আরু একটা ধাক্কা এল শংকরীর কাছ থেকে । শংকরী 
এতক্ষণে সামলে উঠতে পেরেছিল। শর রাগের অর্থট। বুঝতে পারে নি ও। 
আগেকার কথার স্থর ধরে বললে, “কিন্তু জ্যাঠামশাই, আপনি তো৷ নিজেই 
বললেন ওরা বাবাকে অপমান করেছে। সেখানে আরও বেশি করেই থাক" 
উচিত নয় কি? 

“কেন, আরও অপমান পাবার জন্তে ? 

না, অপমান কাটিয়ে তার ওপর বড়ো হরে উঠবার জন্যে। আপনি বুঝতে 
পারছেন না, স্থাঁর মুখাজী ছাড়াও শ্রমিকরা আছে জুনাপুরে।' 

কৈলাসনাথ হঠাৎ খুব নরম গলায় বলে বসলেন, 'শংকরী, তুমি আমায় 
শেখাতে চাও ? 

এর অর্থট শংকরীর কাছে সেই মুহূর্তে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। কিন্তু ঘা খেয়ে 
খেয়ে নিজের ওপর হাত ছিল না শংকরারও | অন্য সময় হলে এরপর চুপ করে 
ঘেত ও, কিন্তু একথার উত্তরে বললে, “না-না, এ কি কথা বলছেন আপনি, আমাকে 
অপরাধী করছেন) আপনার স্েহ আমি বুঝতে পারি, আপনার মনও দেখতে 
পারি আমি-+'কিন্তু বাবাকে যদি মুভমেন্ট থেকে ফেরাতে চান আপনি, সেটা 
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বাবার পরাজয় বলেই আমি যনে করব, আর যেমন করে পারি এটা বাধা দিতে 
চেষ্টা করব আমি''"? 

“কেমন করে? সত্যাগ্রহ করবে আমার বিরুদ্ধে?” 

হ্যা, যদি দরকার হয় তাই করব... বলে ও হাঁপাতে লাগল। 

কিন্তু সেটা খেয়াল করার মতো অবস্থা কৈলাননাথের ছিল না। উনি 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “তা করবে বৈকি--অবাধ্য, অকৃতজ্ঞ মেয়ে। বড়দের কথা 
শোনবার মতোও তোমাদের শিক্ষা হয় নি এখনে1| সত্যাগ্রহ শিখেছ তোমরা কেবল 
গুরুজনদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করবার জন্তে। কেন, এতদিন মন্তুর সঙ্গে রয়েছ, 
কই, এই রাজনীতির শিক্ষা কাজে লাগাতে পার নি? এমনি যে একটা অপমান 
হল ওর তার হাত থেকে বাচাতে পার নি বাবাকে? আর তারই মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিতে চাচ্ছ ওকে। ও, নে-"*বাট হাউ স্ট্ে্ড ইজ অল দিস্‌, 
হাউ স্ঞ !? 
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আরানসোল জেলের বিশ্রাম-কক্ষে চওড়া, ভারী হাতল-পায়াওয়ালা পুরণ 
আমলের একট! চেয়ারে ঠেশ দিয়ে সমীর মেনের জন্য অপেক্ষা করছিল শংকরী 
মুখাজী। সামনে ভারী কুলুপ বন্ধ লোহার গরাদ দেওয়া গেট । তারপরেই খুব 
বড় একট] উঠোন। পুরণো আমলের ভারী আস্ত পাথর কেটে, মন্থণ করে 
বসানো হয়েছে । উঠোন পেরিয়ে একটা বারাকের খানিকটা নজরে পড়ে। 
ব্যারাকের দেওয়ালটাও আস্ত পাথর কেটে সাজিয়ে তৈরী । এই পাথরগুলোর এক 
সময় একট] রঙ ছিল নিশ্চয়ই, তারপর এখন বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

মনে হয়, অতবড় চেয়ারটার মধ্যে বসে শংকরীর অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। একটা! 
আড় ভাব নিয়ে চেয়ারটার খোলের মধ্যে হেলান দিয়ে পড়েছিল, ছোট মেয়েরা 
প্রথম চেয়ারে বদলে যেমন হয়। কিন্তু পর মুহূর্তে আবার সামনে ঝুকে পড়লে 
ও, এই হাতলে কনুই রেখে । চেয়ার ছেড়ে একবার উঠবে বলে মনে হুল, কিন্ত 
কি ভেবে আবার আগেকার মত পেছনে হেলান দিয়ে পড়ল। শংকরীর অন্বস্থিটা 
ভার নিজের জন্য নয়। এই কিছুক্ষণ আগে, কৈলাসনাথের সঙ্গে অশোভন 
মতদৈধ আর সংঘর্ষের যে...যন্ত্রণা ওকে বিদ্ধ করছিল, তাও গৌণ হয়ে গেল। 
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ওর মনে হচ্ছিল, সমীর যে কোন মুহূর্তে মানবে এবং তার জন্তেই ও খানিকটা 
অস্থির হয়ে পড়েছিল। সমীর এর আগে একবারও জেল খাটে নি | এই ঘটনাট। 
তার ওপর কি রকম প্রভাব বিপ্তার করেছে কে জানে । “ছাড়া, হঠাং 
এই যুহূর্তে এটাও ওর মনে হল, সমীরকে ও প্রথম কি বলন.... বদি কারাবাসের 
কথা দিয়ে আরন্ত কর যায় তা তল কেমন হয়। কিন্তু এটা নিয়ে যদি তার 
মনের মধ ক্ষোভ থাকে, তা হলে সেটা না বলাই ভাল ₹'ব। না কি, তার 
বাড়ির কথা, তীর স্ত্রী মীনাক্ষীর কথা বলকে? কিন্তু হয়তো ১: মারও খারাপ 


হতে পারে। 
দূরে, ব্যারাকের পাশে পৃতি ত স্যাপ্রেল পরা ছু টা পা এগিয়ে রা 1 ঠিক 


তারই সামনে দিয়ে একট| গিরগিটি তরতুর করে বী দিকে ছুটে চলে গেল। এই 
পাথরের উঠোন পেরিয়ে ওধারে কি কোন সজীর বাগান আঃ ? 
“ছোই জ্ঞান সিং) ইধর-"জলদি চাবি লে আও. ভেতর দিকে কোন 
জায়গায় ভারী রে শব আর বস্তা দেখা গেল! মনে হল আদেশকার। 
এখনই সাধনে এাস পড়বেন কিন্তু কি আদেশকারী আর কি জান সিং, কারুর 

















দেখ! পাওনা গেল না। 
এগিতয় আমা প: দুটোর দিংক তাকিয়ে থাকতে থাকতে তঠাৎ মুখ তুলে 
তাকাল শংকরা'। বলতে যাচ্ছিল, 'আপনার রা দেখলেই লোকে বলম্ব আপনি 
চিন্তাশীল লোক...” বলেও ফেলেছিল খানিক), কিন্তু সমীর সেনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ভঠাৎ চমকে উঠল। কথাগুলো ঠা গেল শংকরীর, ভীত কে 
বললে, একি, একি চেহারা হয়েছে আপনার, কোন অস্থখ-বিস্বথ কৰে 211? 
বলে চেয়ার ছেড়ে ছু'পা এগিয়ে গেল। 

মুর স্বরে সমীর বললে, “এই যে আপনি এসেছেন, মনাতোধবাণ 
আসেন নি? 

“তিনি খুবই অন্স্থ-* কিন্ত সে খবর তে আপনার জানার কথা নয়... মাৰ- 
খানে শংকরী থেমে গেল । সমার এত অন্গমনঙ্গ ইয়ে রয়েছে যে মনোতোষ 
বাবুর অসুস্থতার সংবাদে তার মনের ওপর কোন দাগ তো পড়লই না, খবরটা 
ঠিকভাবে শুনলও ন।| কেবল শংকরীর মুখের দিকে তাকিয়ে মুছু হাসল। 
বললে তাই নাকি? 

ভারী বুটের শব্দ এগিয়ে আসছিল। একটু ক্ষণের মধ্যে জেলর সাছেব সামনে 
দেখা দিলেন। মাঝারি চেহারার বয়স্ক ভদ্রলোক, মুখে কৌচকানো। বিরক্জি 


২৫৮ জুনাপুর স্টীল 


আর খবরদারী গাস্তীর্ষের ভাব | কপাল থেকে বা-হাতের আঙ ল দিয়ে ঘাম যুছে 
নিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, এই উল্লুক। জলদি করো না'“জমাদার কাহা গিয়া ৮ 

জ্ঞান সিং খাভ/াবিকভাবেই পা ফেলে আসছিল, ধমক খেয়ে ছুটতে ছুটতে 
এসে লোহার গরাদ-দেওয়া পরজাট। খুলে দিলে | জেলর সাহেব তখনও ওমরে 


উঠেছিলেন, 'ুম্ছারী। ইয়াদ নেহী' কি এ সঙীরবাধুক ইন্টার থ)।. এ 
ক্রিমিস্যালকা ইন্টারভিউ নেহী”.-যাও, জমাদারকো পাকড়ো, ইহাপর উস্কে? 
তেজ দেও। বলেই উনি একবার সমীর ও আর একবার শংকরীর দিকে 
তাকালেন আড়চোখে । তার কথাটা ওদের মনের ওপর কেমন প্রভাব বিস্তার 
করেছে সেইটে যেন যাচাই করে নিতে চান। 

জেলর সাহেব শংকরীর পাশ থেকে একটা চেয়ার সমীরবাবুর দিকে এগিয়ে 
দিয়েনিজে আর একটা চেয়ারে ববলেন। এ'দের লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, 
'আরে বলেন কেন, মশায় | চব্রিশ ঘণ্টা এদের লিয়ে আছি। এদের না 
আছে বুদ্ধি, না জানে ম্যানার। আর মাঝখান থেকে যত দোষ আমাদের। 
আপনারা এসেছেন এখন এখানে, নিজের চোখে সব দেখে যান।-.-চব্রিশ 
বছর এই লাইনে আছি মশায়, আমরা তো ম্পেপ্ট, আপ, কিন্তু এখানকার 
ব্যবস্থা বলাবার নয়। এসে যেমনটি দেখেছি, ঠিক তেমনটি আছে। সমীর 
বাবু, আপনাদের মতে লোকের মাঝে মাঝে জেলে আসা এইজন্যে ভাল, জানেন! 
আপনারা নিজে সব দেখে যান..*যদি কিছু হয় তে! আপনাদের দ্বারাই হবে।” 
বলে উনি পকেট থেকে একটা নোটবুক ও অন্য পকেট থেকে সিগারেটের কৌটো 
বের করলেন। 


জেলর সাহেবের এসব কথায় কান দেবার মত অবস্থা এদের কারুরই ছিল না। 
শংকরী যুখাজী তখনও অবাক হয়ে সমীর সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
আস্তে আস্তে তার চোখ ছু;টি বেদনার্ত হয়ে উঠছিল। সমীর দেন জেলের 
ভেতরে এসেছে ক'দিনই বা হবে, কিন্তু এই কটা দিনের মধ্যে মানুষের যে 
এতখানি পরিবর্তন হ'তে পারে, ন। দেখলে তা বোঝা যেত না । সমীর সেনের 
সমস্ত মুখখানা! কালি পড়ে যেন ঝলসে গিয়েছে। ওর খাড়া নাক আর চওড়! 
কপ্ল যেগুলো ওর সৌন্দর্য ছিল, সেগুলো সমস্ত মুখখানা থেকে যেন ঠেলে 
বেরিয়ে পড়েছে। ওর চোখের দৃষ্টি কেমন ফ্যাকাশে, অস্থির । 

মীরবাবু, জেলে থাকায় আপনার পক্ষে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে, না? এখানে 
আপনি ভিষ্ঠোতে পারছেন না""*ঃ 
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এতক্ষণে যেন প্রথম শংকরীর কথা শুনতে পেলে এমনিভাবে সমীর বললে, 
কই, না। জেলে থাকায় আমার পক্ষে মোটেই কষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু হঠাং 
একথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? 

কথাটায় সায় দিচ্ছে এমনি করে ঘাড় ছুলিয়ে শংকরী বললে, ঠিক তাই। 
আমিও ভেবে পাচ্ছিলাম না, কোনও আদর্শবাদী রাজনীতিকের কারাবাল কেন 
কগ্টের হবে? কিন্তুকি হয়েছে আপনার? বাবা আশংকা! করছিলেন.*” 

সমীর চেয়ারটায় এতক্ষণ ঠিকভাবে বসল, শংকরীর কথাগুলো যেন তাকে 
ভেতর থেকে টেনে বের করল, ফ্যাকাশে চোখ ছ্ব'টো ঝিকিয়ে উঠল, “মনোতোষ 
বাবু কি বলছিলেন, কি করছেন তিনি? 

শংকরী কষ্ঠস্বরটাকে একটু লঘু করবার চেষ্টা করলে, “যা বলছিলেন | 
ঠিকই দেখছি । আপনারা তো বেশি ইমোশনাল, তাছাড়া এটা আপনার ফার্টট 
ইমপ্রিজনমেন্ট । আপনার। হয়তো, এটা সহ করতে পারবেন না-.কিন্তু তাই 
বলে আপনি আবার ভাববেন না-."তিনি এটা'" 

সমীর তেমনি সোজান্থজি শংকরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিন্তু ওর 
ঠোঁট ছুটো তরতর করে কাপতে লাগল । বললে, "ঠিক তাই, আমার সহ হচ্ছে না 
-**আই হেট দিস্‌ ইম্প্রিজনমেন্ট। কিন্তু আপনারা এট] কিভাবে ধরাবন তা ঠিক 
জানি না..থু]কা খাওয়ার দিক দিয়ে নয়, এর সেদিকে খুব তাল-ভাবেই 
রেখেছেন) কিন্তু আমরা জেলে বসে থাকব এই জন্যে তো৷ লেবার মুভমেপ্ট করতে 
নামিনি। আমার মনে হয় উই কুড, বেটার এাভয়েড, দিস্‌ ইম্প্রিজনমেন্ট'*। 

কোন্‌ কথাবার্ত' কোথায় নিয়ে যাবে শংকরী কিছুই বৃঝতে পারল ন'। কিন্ত 
আগেকার হাসিটা বজায় রেখে বললে, “কিন্তু অনেক জিনিসেই তো আমাদের 
হাত নেই, সমীরবাবু. শংকরীর অজানা ছিল না মমোভোষের কোন্‌ পরি- 
কল্পনায় এবং শ্রীব্যানাজীর সমর্থনে কী ভাবে সমীরদের কারারুদ্ধ হতে হয়েছে। 

না, আমি বিশ্বাস করি না". ওর নিজের মনে যে চিন্তাটা কাজ করছিল, 
সেটার ওপরই জোর দিয়ে বললে সমীর। “দিদ্‌ ইজ এ মিস্টি, টু মি-*'আমাদের 
কোন কারাবাসের প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু ওকি, হোয়াই ডু ইউ ফীল আন- 
ইজি, আমাদের মতের পার্থক্য থাকতে পারে কিন্তু আমি এটাই চিন্তা করছি 
এখন-"” 

না, আপনি বনুন, কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারছি না-.* শংকরীর কথাগুলো 
জড়িয়ে গেল। 
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এখনও আমাদের ওপর কোন চার্জশীট দেওয়া হয় নি কেন? যদি আমাদের 
জন্তে কোন চার্জ না থাকে'"'বাই দি বাই, মনোতোষবাবু এখনও বাইরে আছেন, 
আপনি বলতে পারেন, তিনি এটার সম্বন্ধে কিছু জানেন নাকি? আপনার কি 
মনে হয় £ 
'আপনি কি বাবাকে সন্দেছ করছেন? এই গ্যারেস্ট নিয়ে তার কি করার 
আছে?” শংকরীর ঠোঁট কাপছিল। সেদিকে তাকিয়ে সমীর যেন থমকে গেল। 
একদিকে তার বিশ্বাস, আর অন্ত দিকে অন্যায়কে সোজান্থজি দেখবার অক্ষমতা 
ওকে মুহূর্তের জন্য বিমূঢ় করে তুলল। নিজেকেই যেন ঠাণ্ডা করছে এমনি 
করে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “না, আমি কারও আন্তরিকতায় “সন্দেহ, করি না। 
কিন্তু হঠাৎ আপনি “সন্দেহ কথাটা বললেন কেন..-রাদার, দিস্‌ মে বী সাস্‌- 
পেক্টেড। কিন্ত আপনাকে আমি কি বলব বুঝতে পারছি না...আমি নিজেই 
এখনও নিশ্চিত নই | তবুও আমার মনে হচ্ছে আমরা হয়তো ঠিক করি নি। 
মানে, মনোৌতোষবাবু ঠিক করেছেন কিনা আমি তা বলতে চাই না। কিন্ত 
আমি নিজে ঠিক করি নি-'কোথায় কোন জায়গায় আমার দৃঢ় হওয়া উচিত ছিল 
আমি তা হতে পারি নি." বলতে বলতে সমীর চুপ করে গেল। আস্তে আস্তে 
তার চোখে সেই শুন্য ফ্যাকাশে ভাবটা ফিরে এল আবার । কিন্তু এই অবস্থাতে 
বেশিক্ষণ থাকতে পারল না। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল ও, “মনোতোষবাবুকে আমার 
নমস্কার জানাবেন । আজকে আপনার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারলাম 
না। কিন্তু আমার সঙ্গে যে দেখা করতে এসেছেন, তাতে আমি ভীষণ খুশি 
হয়েছি।” বলে ও হাত জোড় করলে। 
ংকরীও উঠে দড়িয়েছিল। সমীর বিদায় নেবার কথ। বলাতে খুব একটা 
স্বস্তি পেল বলে মনে হছল। যে বিপদট1 এক-পা এক-পা করে ঠিক একেবারে 
সামনে এসে পড়েছিল, সেটা এইমাত্র কেটে গিয়েছে যেন। “কিন্তু এসব হচ্ছে 
কি? সকালে কৈলাসজোঠুর সঙ্গে, এখন সমীরবাবুর সঙ্গে“'ছুনিয়া কি বদলে 
যাচ্ছে, নাকি আমরা."আমি, মাথা ঠিক রাখতে পারছি না, অনুপযুক্ত 
হয়ে পড়ছি? যনে মনে বলে উঠল শংকরী। প্রকাশ্যে বললে, “সমীরবাবু, 
আঙ্রকে আমার দিনটাই অপয়া দেখছি। সব কিছু ওলোট পালোট 
হয়ে যাচ্ছে। এখন আমার মনে হচ্ছে কি জানেন, কেনই বা আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলাম । তার কোন দরকার ছিল কি না। যাকৃগে, 
আমি এখন। যদ্দ পামিশন পাই তো আবার দেখা করব, কয়েক দিনের 
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মধ্যে। নমস্কার", বলে সমীরের দিকে না তাকিয়েই চলে গেল শংবরী। 

কয়েক পা এগিয়েছে, এমন সময় আবার ডাক পড়ল, “দেখুন, আমায় মাপ 
করবেন:.*আমি ওনার কথা বলছি, মিসেল সেনের কথা । আপনি যাঁন 
আজকাল আমাদের কোয়াটারে ? 

শংকরী ফিরে এল, “না, কয়েক দিন হ'ল যেতে পারি নি “কিন্তু কেন বলুন 
তো?” সমীর চোখ নিচু করলে, “উনি পরসুদিন এপেছিলেন দেখা করতে। 
খুব কাতর হয়ে পড়েছেন...আমি ওঁকে নিয়ে কি করব কিছুই বুঝতে পারছি না। 
আর করব কি, আমি তো জেলে. বসে রয়েছি। আমার কাছে মিনিট কুড়ি 
ছিলেন..*এক মিমিটও যায় নি, শী অলওয়েজ ওআজ ইন্‌ টিয়ারদ্‌। আর 
জানেন তো মী ইজ ইন্‌ হার এ্যাডভান্সড স্টেজ। আমার মাসিমা অবশ্য 
এসেছেন...কিন্তু আপনি আজ একবার যাবেন ওখানে ? বলবেন দেখা হয়েছিল 
আমার সঙ্গে...আমি ভাল আছি, বন্গবেন একথা ?” 

শংকরী কি বলবে বুঝতে পারল না। 

আপনার একটু অন্থবিধা হবে, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল 
এটা স্তনলে উনি হয়তো একটু সাত্বনী পাবেন। যাবেন তো? 

'সমীরবাবু আপনি এমন করে বলছেন কেন। আমার ওপর যে এমন বিশ্বাম 
করে বলছেন, *সেটাই আমার ভীষণ ভাল লাগছে। নিশ্চয়ই যাব. 

“আর বলবেন ধে আমি ভাল আছি। একথা বলবেন.-” বলে ও চলে গেল। 
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পেছনে কোকানো। শব্দ করে গরাদে-দেওয়। গেট বন্ধ হ*ল। জেলের সাহেব 
সমীর সেনের একটু পেছনেই হাটছিলেন। একটু পরেই জমাদার বুট মোচাতে 
মোঁচাতে এসে গ্লিপ দিলে। চোখ বুলিয়েই চিৎকার করে উঠলেন জেলের সাহেব, 
মুখ থেকে পুড়ে-াসা সিগারেটের টুকরো ছুড়ে দিয়ে বললেন, “কেয়া, ফিন্‌ 
ইন্টারভিউ যাউভা? এ্যায়পা তো জান নিকাল যায়গা, বাপ.” | সমার সেন 
ফিরে দাড়িয়ে পড়েছিল। জেলের সাহেব বললেন, “যান আপনি । আমাদের 
কাজের কি শেষ আছে, মশায়! স্বয়ং ব্রঙ্গা-বিষু এলেও মাথা ঘুরে স্যানাটো- 
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রিয়ামে যেতে হবে!” স্বরটা একটু নামিয়ে এনে আপ্যায়নের ভঙ্গীতে বললেন, 
আপনাদের কই, মশাই-"'এ্যাজ হন এ্যাজ উই লুক গ্যাটু ইয়োর ফেস, উই 
আগারষ্ট্যা্ড ইট.-.কিন্তু আপনাদের আসাটা আমাদের ভাগ্য, জানেন | চব্বিশটা 
বছর এই লাইনে কাটিয়ে দিলাম, কি না, শুধু চোর-ডাকাত আর স্ট্যাচ্চোড় 
নিয়ে। চাকরীর শেকলে বাধা, মশাই, আপনাদের সঙ্গে যে ছুটে! কথা বলব 
তার উপায় নাই। যান এখন আপনি-..” 

সমীর কিছু বলতে গেল, কিন্তু জেলর সাহেব ওকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
'মীরবাবু, জানেন তো আমরা কাষ্ঠপুত্তলী হয়ে গেছি। সব সময় আপনাদের 
অস্ুবিধা বুঝতে পারি নী। এখানে আপনাদের অভাব-অভিযোগগুলে বলবেন 
একটু--*্যখন যা হয়-**আমাদের দোষ নেবেন না"? বলে কৌটো থেকে একটা 
পিগারেট বের করে ধরালেন। তারপর নমস্কার করে চলে গেলেন। 

সমীরের চিন্তাক্ি্ট চোখ ছুটি বিকিয়ে উঠল। বুকের ভেতর একটা আবেগ 
ঠেলে উঠতে চাইল যেন। একট। অখণ্ড সতান্ুভূতিতে মনটা দিক্ত হয়ে উঠল। 
সমীর চশমা খুলে রুমাল দিয়ে চোখ যুছলে তারপর চশমার কাচের ওপর রুমালটা 
ঘনতে ঘসতে এগোতে লাগল । 

হ্যালো, মিঃ স্যান্‌, আয়েন, এদিকে আয়েন*** 

ডাক শুনে চমকে মুখ হলে তাকাল সমীর! ছু'নদ্বর ব্লকের সামনে ছোট্ট 
বাগানটীর মধ্যে দীড়িয়ে কুপাবাৰ্‌ ডাক দিয়েছেন। সমীর তৎক্ষণাৎ ডান হাতখানা 
ওপরে হুলে জোরে ঝাঁকুনি দিলে, বোঝা গেল না তাতে কি বোঝাতে চাচ্ছে। 
কিন্তু নিজেকেই নাড়া দিয়ে সচেতন করে হুললে যেন। চারদিকে তাকিয়ে 
চঠাও বুঝল ও, যে-জিনিসটার মধ্যে ও এতক্ষণ ডুবে ছিল, তার কোনো সমর্থন 
এই পরিবেশের মধে( নেই | কয়েদীদের লঙ্কা বারাক ছুটো এই মাত্র পেরিয়ে 
এসেছে ও) একবার সেদিকে ফিরে তাকালে | মুখোমুখি ব্যারাক দুটো, রাসি 
সারি ছোট ছোট কুঠরি, মাঝখান দিয়ে রাস্তা । পরপর দরজাগুলো বন্ধ, 
সামনের বারান্দায় শুকোতে-দেওয়া পাজামা, প্যান্ট বাতাসে তখনও ছুলছে। 
কয়েদীদের শ্রমের জন্য নিয়ে গেছে। দেদিকে তাকিয়ে সহসা ওর মনে হল, 
'এই কয়েদীরা বড়) না, আমরা বড? আমরা বারা"? 

“মারে, অ মিস্টার স্যান, দড়াইয়া পড়েন ক্যান, আয়েন। অথন ঘরে 
যাইয়া কাম করবেন কি? কুপাবাবু বলতে বলতে একেবারে কাছে এসে 
পড়েছিলেন। ভারি হাসি-খুশি দেখাচ্ছিল ও'কে। রোদ্/রে মাথার সামনেকার 
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টাকটা চকচক করছে। কাপড়ে-চোপড়ে বেশ একটা ঘরোয়া, পরিতৃপ্ত ভাব । 
গায়ে গেঞ্জি, ধুতিটা ফেরতা দিয়ে জড়িয়েছেন কোমরে । 
অগত্যা, মু হেসে মীর বললে, ক্ক্পাবাবু, সক্কাল বেলা কি করছিলেন? 
কিরছিলাম আর কি.”*ভৃতের ব্যাগার। এক বেটার পাল্লায় পড়েছি”** 
বেটা না বোঝে কাম, না বোঝে কথা । আমাদের বলকটার সামনে যে বাগিচা 
আছে, আরে কয়টা গাছ আছে ওতে, ছুইট৷ পাতাবাহার, ছুইটা বেল ফুলের 
ঝাড়, আর ধরেন একটা চাপা ফুলের চারা উঠছে। আছে ত আছে, নাম 
মাতর.'.আমি হাত দিলাম. তাই, নইলে কোনো ব্যাটা চক্ষু মেলিয়া তাকাইত 
না। তারপর দেখেন গিয়।-..? কৃপাবাবু সমীর দেনকে টানতে টানতে এগো- 
চ্ছিলেন। যেন প্রসঙ্গ পরিবর্তন করছেন এমনিভাবে নিজের কণ্ঠস্বরে আর 
সমীরের বাহুতে ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, “এক বেটা কয়েদীরে রাখা অইচে অই 
বাগিচাটা দেখবার জন্তে। বেটা মৃতিমান যমদণড.**বঙ্লাম, রোজ গাছে জল 
দাও নাক্যান। কয় কি জানেন, কয়, জল দিব না কেন, কাল রাত ভর বৃষ্টি 
হল নি, তাই আজ দিই নাই সন্কালে। আমি বললাম, কাল নয় বুট অইচে, 
তার আগে? তখন মুখ নিচু কইরা থাকে, কথা কয় না... 
“তাহলে মেতে থাকবার “মতো একটা জিনিস পেয়েছেন, বলুন। জেলের 
ঘুখ আর নাই? 
সমীর গেনের কণ্ঠস্করে ষে তিক্ততা ফুটে উঠেছিল, তা বুঝবার অবস্থা রুপা- 
বাবুর ছিল না। কুপাবাবু উৎসাহিত হয়ে বলে গেলেন, “তা যা কইছেন। আমি 
মাঝে মাঝে ভাবি এই বেটাগুলা যদি না থাকত। এ ব্যাটারে পাতা কাটতি 
বললে ডাল কাটবে, আর ডাল কাটতি বললে গোড়া। তবু আমি বাঁপিচাটারে 
কি করছি দেখবেন আসেন-**ঃ 
কপাবাকুর চোখ দুটো ঝকঝক করে উঠল, গেঞ্জির পাটের নিচে কোমরে 
গৌঁজ! রুমালটা বের করে টাকের সামনেটায় আর মুখের ওপর বুলিয়ে নিলেন। 
রুমালের আড়াল থেকেই বলতে আরম্ভ করলেন, “আপনার হয় তো পছন্দ 
অইব না, কিন্তু আর পনেরোটা দিন সবূর করেন, তারপর ওটার চেহারা দেখবেন 
আবে মশয়, আমার এ পটবর/ যদি না থাকত, ভাইলে-..এমন মুতিমান 
বেশে আইসা দাড়ায়-..আচ্ছা, মিঃ স্যান, আপনি মনে করেন না যে কয়েদীদের 
পোষাক এখন বদলান উচিত? আফটার উই হাত, গট ইন্ডিপে্ডেস॥ সেই 
হাতে বালা, আর ডোরা-কাট1 খাটো প্যাণ্ট এখন আর থাকা উচিত নয়। কারণ, 
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জেলখানা তো শাস্তির জন্য নয়, ইট্্স্‌ এ প্লেস্‌ অবূ কারেকশন.“.তাছাড়া, এরা, 
£--"দে আর নট ক্রিমিন্তাল্‌স্‌ বাট্‌ ফুল্স্‌ ওনলি'.'ঃ 

'ককপাবাবুঃ নমস্কার, আমি এখন একটু যাই.” ঠিক একেবারে বাগিচার 
কাছে এসেই হাত ঝিনৃকে ছাড়িয়ে নিলে সমীর। এতক্ষণ সমীরের কণঠম্বর 
ম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন ককপাবাবু। সহসা বিমূঢ় হয়ে উঠলেন তিনি, কি 
বলবেন না৷ বলবেন ঠিক করতে করতে সমীর ততক্ষণে খানিকটে চলে গিয়েছে। 
ডান হাতটা শূন্যে তুলে বললেন, “কিন্তু মিঃ প্যান, বাগিচাটা দেখলেন না-*"* 

আমায় মাপ করুন, আমি বিকেলে একবার নিশ্য় আসব | 

কপাবাবু রুমালটা যুখের ওপর ঘন ঘন ঘসতে লাগলেন । 


সমীর সেনকে বিড়শির কাটাতে বি'ধে ছু;দিক থেকে টান দিতে লাগল যেন। 

এত জোরে দে এই পথটুকু হেঁটে গেল যে মনে হল যেন- পালিয়ে যাচ্ছে। 
নঞ্জেকে ছেড়ে দিয়েছিল রুপাবাবুর হাতে, কিন্তু হঠাং যেন সজোরে থাপপড় 
খেল পিঠের ওপর | সমারের দীর্ঘ, ঈষদায়ত দেহখান। যন্ত্রণায় নুয়ে পড়েছিল 
যেন। আর একটু এগিয়ে ১নং ব্রকের ১১নং ঘরে যেতে পারলেই নিজেকে 
আপনার মতো করে একটুখানি পেতে পারবে। বুকের ভেতরটা ওর মোচড় 
দয়ে উঠল, এক হলকা গরম নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল সজোরে £ “না, কখখনো 
না, জেলের ভেতর এসে এদের এই আয্মতৃপ্ত, সখী জীবন কথনো৷ আমি সন্থ 
করতে পারব ন1। হঠাৎ কাজের থেকে এদের পুরো বেতনে পেনসন দেওয়া 
হয়নি। এখানেও কাজ করবার আছে। **কিন্তু কী, কী-কাজ করতে হবে 
আমকে । এখন আমি কি করব?” 

যে রেলিওট৷ ধরে ওর বকের দৌতলায় উঠছিল ও, সেটা চেপে ধরল সজোরে। 
একটুখানি ফিরে ডান দিকে তাকাতেই সমস্ত চত্বরটা চোখের ওপর ভেপে 
উঠল। বারোটি ব্লক চক্রাকারে সাজানো রয়েছে মাঝখানের গন্জটাকে ঘিরে । 
ওধারের ব্রকগুলোর সামনে মান্ুবপ্তলোকে খুব ছোট ছোট দেখাচ্ছে । শংকরী 
দুখাজীর সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময়ও এগুলোর ওপর তাকিয়েছিল একবার । 
28 আর পরিচ্ছন্ন মনে হচ্ছিল তখন সামস্তটা। এখনই আবার রুক্ষ হয়ে উঠেছে, 
একটু পরে সমস্তটা অসহ হয়ে উঠবে। তাড়াতাড়ি করে হাতটা টেনে নিলে 
সমীর, রেলিঙের সানের গরমে হাতটা জলে যাচ্ছিল। 

তিন নম্বর ঘরের সামনে আটকাল ওকে। অধ্যাপক বিনয় উট্টরাজ তার 
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ঘরের সাধনেই দড়িয়েছিলেন বিমর্ষ মুখে । বললেন, “আপনার চিঠি আছে 
নিয়ে যান, একটু আগে চিঠি দিয়েছে: ?| চট্টরাজ ভেতরে ঢুকলে সমীর একটু 
এগিয়ে এষে দরজার সাখনে দাড়াল | সমীরের মতো এ ঘরখানাও সিঙ্গ ল্‌ 
সীটেড, কিন্তু অতখানি প্রশস্ত নয়। তব্‌ পরিচ্ছন্ন, ছিমছ্ছাম করে রেখেছেন 
বিনয়। সমীরের চিঠিখানা খুব যত্ব করে রেখেছিলেন তিনি। বালিশের নিচে 
থেকে আস্তে আস্তে বের করলেন, ধেন বের করতে কষ্ট হচ্ছিল স্বর । এ চিঠিটা 
তাঁর রাখবার নয় তাই, তবু তার দুচোখে কট আর মমত্ব ঝিকিয়ে উঠছিল। 
বললেন, “এই আপনার চিঠি। আর রতনবাবু আপনার খোঁজ করছিলেন... 
রতন ধর-**খুব একটা এক্সাইটমেন্টের মধ্যে আছেন বলে মনে হল। দেখেন 
দিকি, ৬নং ঘরে পাবেন বোধ হয়। একটু আগে ঢুকতে দেখেছি ও ঘরে 1, 

দমীর তাড়াতাড়ি চিঠির ওপর চোখ বৃলোচ্ছিল। সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন চট্টরাজ, তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ উষ্ণ হয়ে উঠলেন । বললেন, 
“আচ্ছা, সমীরবাবু, এই লোকগুলোর চামডা কি গণ্ডারের তৈরী ?' যে-বিষয়ে 
বলতে যাচ্ছেন তিনি সে বিষয়ে কিছু বলবেন না এমনি একটা মনোভাব হয়ছে, 
ছিল চট্টরাজের, কিন্তু বলতে হচ্ছে যখন তখন অগহা তীবতায় ফেটে পড়লেন 
উনি। “দিস্‌ ইজ দি ফিফটিন্থ, ডে আই এযাম্‌ ওয়েটিং ফর এ স্যাংসন্‌। 
দীজ, জেলুরস্‌, সুপারিন্টেখ্্টে স্‌ এ্যা্ড ম্যাজিস্রেট্স্‌*"দীজ হবুচন্্র ভূপন 
গ্যা্ড গবৃচন্্র মনত্ীস-হ্াভ দে নট এ ডট আব অথরিটি টু সে ইত এ 
রিপ্লাই? একে বললে তার কথা বলে, তাকে বললে আর এক জনের কথা 
বলে। আমি এদের সঙ্গে আর কথা পর্যন্ত বলি না, এদের রিমাই্ার দেওয়া 
পর্যন্ত বন্ধ করেছি", | 

“আপনি কিসের জন্য স্তাংসন চেয়েছিলেন ? 

5ও:-হো-হো, ইউ ডু বট নো? গ্রাট! আর আমি অন্ততো তিন বার আপনার 
কাছে একথা বলেছি !, এক মুহুর্ত থামলেন চট্টরাজ। তাঁর বিচলিত মনো” 
ভাবটা! আর এক দিকে মোড় নিতে নিতে ফিরে এল । আক্ষেপ করে বললেগ? 
বেই চেয়েছিলাম, গোল! বারুদ নয়। খান পনেরো এখিকৃস্‌ আর ফিলজাফির 
বই, আমার ছোট ভাই আমায় দিয়ে যেত। আর এই রেড-টেপিসটগুলো 
ভাবলে, দর্শনের বই দিয়ে এদের একশো বছরের জেলখানাটা আমি উড়ির 
দেব। কিন্তু সমীরবাবু, এটা কেমন ব্যাপার যে আমি তিন বার আপনাকে দে 
কথা বলেছি সে-কথা। আপনি মনে করতে পারলেন না?” 
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থিনে দাগ ধরে নি বলেই মনে করতে পারলাম না। পড়াশুনা করতে চান 
এমন অধ্যাপককে আমি বুঝি। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে যে অধ্যাপক কারা- 
1 বরণ করেছেন তিনি কেবল বই পড়ার কথা ভাবছেন আর কিছু নয়, যে-কারাণে 
, তিনি এসেছেন সে-কথা-.*ঃ 

আকত্সিক বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন চট্টরাজ। কিছুক্ষণের জন্য কেবল 
৷ তো-তো করতে লাগলেন। কিন্তু পনেরো দিন ধরে যে অনৃশ্ঠ শক্তির বিরুদ্ধ 
প্রাণান্ত সংগ্রাম করছিলেন আর ঘা খাচ্ছিলেন, সমীর তেমন বিরুদ্ধাতা নয়, 
সশরীরে সামনেই উপস্থিত ছিল সে। তাই পরক্ষণেই জড়িয়ে ধরল আঘাত- 
কারীকে। দিমীরবাবৃ, আপনাকে আমি সম্মান করি, স্কৃতরাং আপনি এখনো 
আমায় নন-ভায়লেন্ট দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু আপনাকে আমি জিজ্ঞেস করি, 
আপনি রাজনীতির কথা বলছেন কিন্তু বলতে পারেন কোন রাজনৈতিক কারাণে 
আমাকে গ্রেপ্ধার করা হয়েছে? 

সমীরের বৃকের ভেতরটা ধ্বক্‌ করে উঠল ঃ এপ্রগ্ন তো তার নিজেরও । 
ভাদেরকে এমনি করে আটকে রাখার কি কারণ আছে? কিন্তু চট্টরাজের 
কণ্ঠঙ্বরে ও মিজেকে ঠিক রাখতে পারল ন' বলে উঠল, “তাহলে তাই করুন, 
আপনার এই গ্যারেস্ট আপনি চালেপ্ত করুন, তা না করে শুধু বই পড়তে 
চাইবেন না।? 

“ও, ইউ সেগ্যাটু। ইউ সে গ্যাট !' চট্টরাজের ঠোট কাপতে লাগল, আউ,ল- 
গুলা অনর্থক সামনে নাড়তে লাগলেন । “মিঃ সেন, ইউ এাণ্ড মীসেল্ফ বিলং 
টুূদি সেম পার্টি । আমি আপনার থেকে পার্টিকে কম ভাঙ্বাসি না। কিন্তু 
আপনার এই মোড়লি অসহ। জেনে রাখবেন, একজন এজুকেশনিস্টের কাছে 
আগে তার স্টাডি, তারপর তার রাজনীতি । যদি স্টাডিতে বাধা পান তিশি, হি 
কেয়ারুস্‌ এ স্ট্রফর ইয়োর পলিটিক্স । কেননা, আপনাদের মতো! রাজনীতির 
বাবলা তার নয়." বলে ঘরে ঢুকেই সজোরে দরজা বন্ধ করে দিলেন বিনয় 
চট্টরাজ। 


পর্ব ৯ অধ্যায় ৪ ২৬৭ 





অধ্যায় ৫ 


বারান্দার ওপর ঠায় দাড়িয়ে রইল সমীর দেন। প্রাণপণে নিজেকে সংয্‌ 
করতে লাগল। একটু আগে এক রকঘ পালিয়ে বাচ্ছিল ও, সামনে আর কয়ে 
পা এগোলেই নিজের ঘরটিতে গিয়ে পৌছতে পারত। কিন্তু আজকার যাক 
তখনও ওর সম্পূর্ণ হয়নি। শেষটা তখনও বাকি ছিল আর সেটুকুও সেরে যেছে 
হল ওকে। রুপাবাব ওর দলের লোক নন, জুনাপুরের আন্দোলনের জনা 
তিনি অসেন নি। বিনয়বাবু কোন দিন প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সঙ্গে জড়ি 
ছিলেন না। সুতরাং তাদের মনোভাব যদি ওর পক্ষে পীড়াদায়ক হয় তাহনে 
হয়ত! বলার কিছুই নেই। কিন্তু অন্যদের সম্বপ্ধে কি বলা যাবে? 

সমীর দু'পা এগিয়েই নং ঘরের দরজ! পেল। দরজা ভেজানো ছিল 
টোকা দিতেই আপনিই ফাক হয়ে গেল। ডান হাতট। দরজায় লাগিয়েছে ঠোও 
ভেতরে টুকবার জনা, ঠা একট] দমকা হাওয়ার মতো হাসির হুল্লোড় এসে তারে 
ধাক্কা মারলে । এই ধাক্কায় বাইরে গিয়ে পড়ল ন1 সমীর, ভেতরে এসে দীড়াল 
কিন্তু আননেকক্ষণ পর্যন্ত ওর বুঝবার ক্ষমতা রইল না ভেতরে কী ভচ্ছে। শুক 
শিমুল ফলের জঙ্গলে চৈত্রের দমকা লাগলে যেমন হয়, ঘরের ভেতরকার অবস্থাট 
ঠিক তাই হয়েছিল। বিছানার চাদর, গাযছা, বালিশ, বালিশের ঢাক।--ষে ? 
পেয়েছে ওপরে ছোড়াছুড়ি করছে । একজন একটা টেবিল চাপাাঃজ্ছ দুমণাঃ 
করে। এক ঝাঁক কানে-তালা-দেওয়া শবের মধ্যে বুঝবার উপায় ছিল না কিছু 
ওর মধ্যে শোন! গেল হান্থুদ্ধ কণ্ঠে কে বলছেন, “ওরে চাইপা। রাখেন, ছারকে 
না.-*1” যাঁকে ঘিরে এই কাণ্ড, ছিনি ততক্ষাণে মেঝের থেকে উঠলেন | চেয়াও 
বসে ছুই পা চৌকিতে ঠেশ দিয়ে দোল খাচ্ছিলেন তিনি। দৌল খেতে খে 
পেছন ফিরে একটা উইটু করতে গিয়ে এই অবস্থা হয়েছে । মেঝের থেকে উ: 
ঘিরে-ধরা দলটা ফু'ড়ে বেরোতে ষেতেই কয়েকজন এদিকে তাকালেন । একজ 
হাসতে হাসতে বললেন, “আরে সমীরবাবু যে, আন্গুন, আহুন, শাস্তুবাবুর অব 
দেখে যান।, ূ 

তার পাশের ব্যক্তিটি ছুটে এলেন সমীরের কাছে। যে অবস্থার মধ্য থে 
ছুটে এলেন তিনি মনে হল তখনও তার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিলেন। বলে উঠা 
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“এই যে, এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? মজা দেখলেন না!» স্পষ্টত, সশীর দেখে নি 
বলে তীর আপশোষ রয়ে গেল। 

সমীর চোখ ফিরিয়ে নিলে, তার মুখের দিকে তাকাতে পারল না। পাছে 
ঠোোয়া হয়ে যায়, না কি, তিনি ওর হাত ধরে ফেলেন, এমনি করে পাশ কাটিফ্ে 
সরে গেল মাঝখানের দিকে । 

বিলতে পারেন, রতনবাবু কোথায়? শুনলাম তিনি এ-ঘরে এসেছেন |” 

হয় যাতে গোলমাল ছাপিয়ে ওর কথাটা শুনতে পায় সেই জন্তে জোরেই 
বলে উঠেছিল সমীর, কিংবা আপনিই ভেতরকার তিক্ত, কর্কশ ভাবটা ঝনঝন 
করে উঠেছিল, কিংবা যে জন্যেই হোক, হুল্লোড়টা হঠাৎ থেমে গেল। এটা এমনি 
অতফিত যে বিস্মিত হয়ে একে অপরের দিকে তাকাবারও ফুরম্ুৎ পেলেন না। 
সমীর নিজেও কম চমকিত হয় নি। ও শুধু কণ্ঠে আবার বললে, “রতনবাবু 
কোথায় বলতে পারেন ? 

একই সঙ্গে মুখ খুলে গেল কয়েক জনের । “আরে, এই ত আপনারে খু'জে 
গেলেন তিনি." | এই, এই মাত্তর, আপনার ঘরে গেলেন কি না দেখেন: | 

শেখর মুখাজী ছিল, এদের মধ খেয়াল করে নি সমীর। ও বেরিয়ে যাবার 
জন্য ফিরেছিল হঠাৎ শেখর বললে, “সমীরবাবু, চলে যাচ্ছেন কেন, বহন একটু। 
এসেই চলে যাবেন মে কেমন হয়|? ূ 

শেখর হাসছিল না, তার খটখটে কণ্ঠস্বর শুনে সমীরের মনে হল শেখর ওকে 
ঠাট্টা করছে। একই সঙ্গে কয়েকট। উত্তর ছিটকে এল ওর মুখে, কিন্তু কিছু ন! 
বলে ছোট্র একটা নমস্কার করে চলে গেল। 

এ ব্যবহার ওর পক্ষে এতই অপ্রত্যাশিত যে একজন বলে উঠলেন, এটা 
আবার কি? এ নিউ টার্ন ইট সীম্স্‌.* 

উত্তরে শেখর ভার লম্বাটে মুখে এমনি ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলল যে সবাই হাসিতে 
ফেটে পড়লেন। 


সমীর চলে গেল। তারপর আস্তে আস্তে ওদের হল্লাড় পূর্বের অবস্থায় ধিতিয়ে 
এল|, শেখর মুখার্জী মেঝের ওপর পড়ে ছুই কন্ুয়ের ওপর ভর দিয়ে উঁচু হয়ে 
রইল। সামনে ছড়ানো তাসগুলোকে গোছা করে তারপর ফিটোতে লাগল। 
তৎক্ষণাৎ আর একজন এসে শেখরের গর্দানে হেলান দিয়ে পড়লেন। শেখর ও'র 
ভারের নিচে কৃতিম যন্ত্রণায় কারে উঠল, “আঃ গ্যান্সেন্ট্যাল প্রাণটা নিও না, 
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বাবা, আন্ততো একটা বালিশ পিঠের ওপর দিয়ে নাও... বলে সাধনের থেকে 
একট] বালিশ টেনে নিয়ে পেছনের দিকে চালিয়ে দিলে। 

উনি ভাল করে হেলান দিয়ে বসে বললেন, “ক্যা শেখরদা, হাঁলচাঁল কেমন 
চলত! ভ্যায়। ভাল মালুম হোতা নেই... 

ঠিক তোমার কথার মতো”... শেখর বললে 

ইতিমধ্যে শেখরের সামনে তাসের জন্কা গোল হয়ে বসতে আনরস্্ করেছিল, 
সুরা হেসে ফেললে । 

ভা, আমার কথায় তো হালচাল বোঝা যাবেই । কিন্ধু মেসিংএর কথা বলে 
বলে যে আমার যুখ ভেশতা হয়ে গেল তখন তো আমার কথায় কিছু বোঝা যায় 
না।” বঙ্গে উমি আরো একটু ঢলে পড়লেন বিছানার ওপর । 

তার জন্য আর কাকে দোষ দোবে বলো। এই ষদি আমি তোমায় বলি 
পিঠের ওপর জণক দিচ্ছ কেন, 'তখন তুমি বালিশটা দেখিয়ে বলবে ওটারই 
দোষ ।” 

মনে তয় ঠিক জায়গায় ভাত পড়েছিল। সামনে থেকে একজন বলে উঠলেন, 
নানা, শেখরবাবু, কথাটা উঠেছে ঠিকই । মণ্ট বাব দে-রকম যেস চালাচ্ছেন, 
দুঃদিনে আমাশা না ধরে তো আরকি বলেছি। শুধু মশায় কুষাড়া সেদ্ধ, 
তায় একগাদনী লঙ্কার বাটন! । তারপর মাছের “পিস দেখেছেন--.জেলখানান 
ভেতরে এসে যদ্দি প্রোটিন ডেফিসিয়েন্সি একবার ধরে***দেখবেন যশায়। এতো 
আর. খোলা আবহাওয়া নয়, এই সব দেয়ালগুলে! ব্যাধির নাসিং বেড." বলে 
উনি একবার কৌচকানো চোখে দেয়ালগুলোর ওপর তাকিয়ে নিলেন। 

একজন দীড়িয়ে ঝ.কে পড়ে ভাসের ভাগ দেখছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, 
ইয়েস । তাঁর চোখের দৃষ্টি খন তাসের ওপর, বোঝা গেল না কোনটা তিনি 
সমর্থম করলেন। ঘারপর দুই পায়ের পাতার ওপর বৈঠক দেবার ভঙ্গীতে বসে 
বললেন, “ইয়েস, দেয়াব ইজ, এানাদার স্টোরি। মেস মানেজারদের কাজ হচ্ছে 
আমাদের যা দাবী-দাওয়া তিনি তা অথরিটির কাছে জানিয়ে দেবেন। তাঁকে 
এমন কোন ক্ষমতা দেওয়া হয় নি, যাতে করে আমরা কি চাই ভা নিয়ে প্রশ্ন 
করবেন। ভিনি জানতে চাইছিলেন আমার জুতোর জন্যে স্যাণ্ডেলের বদলে 
কাবঙি চেয়েছি কেন, গ্যাজ, ইফ হী ইজ গোয়িং টু স্যাংসন ইট...... 

“আপনি কি করলেন? 

দ্যাট ফেলা আই গ্যাম নট হু ইজ, গোয়িং টু পকেট ইট| বললাম, 
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মনে হচ্ছে আপনার কিছু ক্ষমতা আছে। ছুটোই করে দিন না, ইয়েস । 

হিজ ইট, হাঃ-হাঃ-হা:.- একই সঙ্গে শ্রোতারা এবং বক্তা হেসে উঠলেন। 
একজন তখনও চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগজেন, “বেশ করেছ, আচ্ছা ঠুকেছ, 
বাবা। এর পরের বারে আর মেল ম্যানেজারি নিতে চাইবে না... 

শেখর বললে, “মেস ম্যানেজারি খুব লোভনীয় মনে করেছেন! নেতারদি- 
লেস, লেট আস ট্রাই উইথ ভোল[বাবু। ভোলাবাবু, আমার পিঠ থেকে তুমি 
নাম হে, আমাদের সকলের মাথায় তোমাকে বিয়ে দেব... 

ভোলাবাবু সু করে পিছলে এলেন। শেখরের সামনে জোড় হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “দোহাই শেখরদা, আমি এমনিতে তোমার পিঠ ছাড়ছি, আমার 
অন্ত পদ চাই না।, 

একই সঙ্গে কয়েক জন হা-হা করে উঠলেন | যেন ওদের সত্যকার কোনো, 
আশা এই মুহূর্তে দুলিসাৎ হ'তে চলেছে। চাই না যানে, চাই না বললে 
ছাড়ছে কে. | | 

“তা কখনো হ'তে পারে না, আপনাকে নিতেই হবে, ভোলাবাবু। যদি 
কন্টেন্ট হয়, তাহলে আমরা ক্যাম্পেন চালাব আপনার হয়ে। ভোট ফর...ঃ 

“ভোলাবাবু-"* উল্লাসে এদের তাস-খেলা ভণ্ডুল হ'বার উপক্রম হ'ল। 

শেখর বলছিল, “তুমি চাও না মানে, চালাকি নাকি, নাকি মামা-বাড়ির 
আব্দার-.-১ কিন্তু হঠাৎ কথাগুলো কাটার মতো যেন আটকে গেল ওর গলায়, 
দরজার দিকে চোখ পড়াতে। রতন ধর দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকেছে। 

শেখরের খেলার জুড়ি হী-হা করে উঠলেন, 'আঃ, কি করলেন শেখরবাবুঃ 
কিদান ফেললেন? দর্শকরাও 'ইস্‌-_এ্যাঃ, চুক-চুক' করে উঠলেন। শেখর 
লজ্জিত মুখে সাবহিত হয়ে উঠল, সতর্ক হবার চেষ্টা করলে। বললে, “ছ-ছি, 
কেলেঙ্কারী করে ফেললাম'-” বলে দরজার দিকে আবার তাকাল। ভোলাবাবুরও 
দৃষ্টি পড়েছিল দরজার দিকে । উনি বলে উঠলেন, “কি কমরেড, আপনারা কি 
লুকোটুরি খেলছেন? সমীরবাবু খু'জছেন আপনাকে, আপনি খু'জছেন 
সমীরবাবুকে। একজন যাচ্ছেন, একজন আনছেন ? 

, শেখর ওদিকে না তাকিয়েই হাসির ভাব আনবঝার চেষ্টা করে বললে, 
“ভোমার হল হুরু, আমার হ'ল সারা, তোমায় আমায় মিলে-'-কিসের ধারা 
চলছে, কমরেড?" 

রতন ঘরে ঢুকে বী-দিকের দেয়ালের পাশে খেলে এগোচ্ছিল। মনে হল, 
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এঁদের সংখটকে পাঁশ কাটিয়ে উপ্টো দিকের দেয়ালে জানালার পাঁশে যেতে 
চায়। এদের কথার কোনো জবাব দিল না ও। কেবল একবার স্থির, জলন্ত 
দৃষ্টিতে তাকাল শেখরের দিকে । এ*রা কেউ লক্ষ্য করলেন না, কিন্তু এ দৃটির 
অর্থ কেবল শেখরই বুঝলে। রতন চোখ ফিরিয়ে নিলে। শেখর বুঝল, দ্বণায় 
রতন তাকাতে পারছে না। 

শেখর ভোলাবাবুকে ফিসফিস করে বললে, 'বন্ননাসূকে দেখেছেন ? 

দেখছি তো, কিন্তু কিছু বুঝতে পারলাম না ।' 

'আমার পক্ষেও তাই। মনে হয় উনি একটা কিছু করবেন. 

“সেটা কী ?, 

এখনও বুঝতে পারছি না, কিন্তু মনে হচ্ছে সামথিং ভায়লেন্ট-*-, 

ভোলাবাবু ঘাঁড় নেড়ে বললেন, “আমারও তাই মনে হয়। উনি ধে-পাটির 
লোক, কিছুই আশ্চর্য নয়...” কিন্তু শৈখরের কাছ থেকে কোনো জবাব পেলেন 
না। চকিতে রতনের দিকে তাকালেন উনি । জানালার ওদিকে রতন ঝুঁকে 
পড়েছে। সামথিং ভায়লেন্ট, সামথিং..." শেখরের কথাগুলো ভোলাবাঘুর 
মনে হতে লাগল । 
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শেখর আগেই চলে গিয়েছিল। ধারা তাস পিটোচ্ছিলেন তারা আস্তে শান্তে 
চলে গেলেন । এ-ঘরে যাঁদের সীট ভীরাও কখন বেরিয়ে গিয়েছেন দঙ্গের সঙ্গে । 
রতন জানালার একখানা গরদ চেপে ধরে তাকিয়েছিল বাইরের দিকে। তার 
চোখের দৃষ্টি জলতে জলতে ফার্নেসের ভেতরকার আগুনের মতো এই মুহূর্তে 
একটা স্থির জালায় পরিণত হয়েছে। দেখতে দেখতে এক সময় রতনের হাত- 
খানা কেঁপে উঠল, চওড়া বৃকথানা ফুলে উঠল হাপরের মতো। আর ঠিক পর 
মূহুর্তে যখন বুকখানা খালি হল, তখন হাহা! করে উঠল যেন। এ শব্ষে নিজেই 
* চমকে উঠে ও তাড়াতাড়ি ফিরে তাকাল ঘরের ভেতর । “ও ছোঃ, এরা সব 
চলে গেছে! ফিন্তু আমি কি করছি এখানে? ছুই হাত দিয়ে চোখ ছুটো 
চেপে ধরল রতন। দরজার দিকে দু'পা এগোল বেরিয়ে যাবার জঙ্ত কিন্ত 
কি ভেবে সামনে চৌকিটার পাশে থেষে গড়ল ও। বিছানার চাদরটা ছড়ানো, 
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মাঝখানে লিগারেটের আধ-খোলা খালি বাক্স আর উর্চটা পড়ে রয়েছে। 
দেগুলো সরিয়ে না দিয়েই ল্বা হয়ে বিছ্বানাটার ওপর পড়ল ও মুখটা বাঁদিশে 
গ্রজে। “আই.” হঠাৎ শ্রান্তিতে সমস্ত শরীরটা ওর এলিয়ে এল। | 

তখন আস্তে আস্তে ওর মনের মধ্যে ছবিগুলো আবার ভেসে উঠতে লাগল । 
'রিতনবাবু, পারেন তো পালান, দেরি করবেন না"-** ইসমাইলের কথাগুলো 
এখনো তার কানে বাজছে। সমন্ত ব্যাপারটা বুঝে উঠতেই রতনের সময় 
লেগেছিল | এ ঘটনা এত অগ্রন্ধাশিহ যে ভাবতেও অবাক লাগে । ইসমাইল 
চিৎকার করে একথা বলেই কলকে ফুলের বনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । সামনের 
ডাল-পালাগুলো দুপুর রা্রির অন্ধকারে আবছা-আবছা নড়ে উঠল মাত্র, ইসমাইল 
যে পালিয়ে গেলেন, কেবল তখনই তা বোঝা গেল! হঠাঙ একটা ঝশৃকুনি 
খেল রতন, তার হাত দুটো ধরে ত্যাচকা টান মেরেছিল পুলিস ভ্যানের খোল। 
দরজার দিকে। মুহূর্তের জন্ট পুলিশ অফিসারের মুখের দিকে তাকাতে পেরেছিল 
রতন। ভয়ে আর ক্রোধে বিজ্বল, কুৎসিত হয়ে গিয়েছিল লোকটা ।-""রতনের 
মুঠি শক্ত হয়ে উঠল | হাত ছুটো বালিশের ছুপাশ থেকে সরিয়ে এনে বুকের 
নিচে রেখে মুঠির ওপর চোপে ধরল রতন। নিজের বুকট?, নাকি মৃষ্ি ছুটো 
গুড়ো করে ফেলতে চায় ও। ও তখন পালায় নিকেন? যে অফিসার ওকে 
হ্যাচকা টান মেরেছিল, একটা আঘাতে তাকে গুড়ো করে ফেলা যেত না? 
ক'জন ছিল ওরা? আশ্চর্য, একথা তখন ভাবতে পারে নি ও! 

কিন্তু ইপমাইল পেরেছিলেন ৷ তাঁর বুঝে নিতে অস্থবিধে হয় নি। শুধু 
তাই নয়, ইসমাইল তার পরের ঘটনাও বুঝতে পেনেছিলেন। তার পরের দিনই 
যে মার্ডার, হবে (এই “মার্ডার, কথাটা বারবার রতনের মনে আসতে 
লাগল )--সেটা কেবল একা তিনিই জানতে পেরেছিলেন।  জুনাপুরের 
নওজোয়ান, অগ্রগামী জনতার পাশে এসে ঠাড়িয়েছিলেন ইসমাইল ! যেখানে 
দাড়িয়ে মৃত্যুর মহাগোৌরব অর্জন করে মানুষ, সেখানটিতে এসে দাড়াতে পেরে- 
ছিলেন। মৃতু বুক পেতে নিয়েছিলেন ।."*আঃ, আঃ, প্রচণ্ড জালায় বালিশ থেকে 
মুখ তুলল রতন। “আঃ আমি জানি কেন বুকের ভেতরটা পুড়ে পুড়ে যায়। 
ইসমাইল শক্তির যালিক ছিলেন-..কিস্কু ইসমাইলের পথ আমার পথ নয় (এই- 
খানে রতনের চিন্তার খাত বদলে গেল, ইসমাইলের নেতৃশক্তির পরকলার 
ভেতর দিয়ে নিজেকে দেখতে দেখতে হঠাৎ নিজের পরকলায় ইসমাইলকে দেখতে 
আরম্ত করল ও)। ইসমাইল বৃদ্ধ, আপোষের পথ ধরে চলেছিলেন। আমি তার 
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অতি-্সতর্ক অভিভাবকের মতো ভাব মেনে নিতে পারি না। কিন্তু তার পথে 
যেমন করে চলে যেতে পারতেন তিনি, আমি কেণ পারি না তেমন করে আমার 
পথে এগোতে ! 

আস্তে আস্তে রতনের মাথাটা আবার ঝুকে এল, বালিশের ওপর মুখখানা 
থুবড়ে পড়ল ওর। সামনে কালো, নিশ্ছিদ্র অন্ধকার-*এই অন্ধকারের অগু-পরমাণু 
চঞ্চল, অস্থির, যেন তরতর করছে। অস্ধকার, না কি, অত্তান্ত উজ্ছল। চোখের 
ভেতর দপদপ করতে থাকে | মাথার ওপর যেন অসহ ভার চাপিয়ে দিয়েছে, 
ওঠাতে পারছে না ও। খুব চিৎকার করে একটা কিছু বলছে রতন, ভীষণ জোরে 
বলতে চাচ্ছে। চারদিকে এত গোলমাল, প্রচণ্ড আক্রোশ-..ভাঁর মধ্যে ওর 
কণ্ঠস্বর শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়ে উঠল। “চলুন, এইখান দিয়ে চলে যাই..*সব কিছু 
ভেঙে, মাড়িয়ে চলে যাব! সময় কোথা এত ধীরে-সস্তে চলার | আস্থন, এই 
যে"'ঃ| ওর পাশ দিয়ে আর একজন আস্তে আস্তে চলে গেলেন! শ্লথ, মন্থুর 
তাঁর পদক্ষেপ, চলাতে কোনো দ্বিধা নেই | কত শান্ত, যেন অর্ধ ুমন্ত। 

রতন চষকে ধড়মড় করে উঠে বসল বিছানায়। ওর বুক টিপ টিপ করতে 
লাগল...এই দৃশ্য সে দেখতে পারে না। তার বৃকের ভেতর যে আগুন অহরহ 
' জলছে তাতে যেন এটা জলের ছিটে দিতে থাকে। এ আগুন তার কাছে 
অসস্থ, আর একু মুহূর্ভও সেটা বছন করা তার পক্ষে প্রায় অসস্তব হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু সেটা নিবে যাবে__রতন সেটা ভাবতেও পারে না। 

বিছানা ছেড়ে উঠে এল রহন। জানালার ধারে ওর আগেকার জাধগাটি 
এনে দঁড়াল। জানালার ফানিসের শেব দিকে খানিকটা জায়গা ছুড়ে পলস্থারা 
ফেটে রয়েছে। ওদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ডান হাতের আউল বাড়িয়ে 
একটা ঠেলা! মারল রতন । চাপটা ঝুরঝুর করে নিচে পড়ল | নিচে লাল রঙের 
ভাঙা ইটের অংশ বেরিয়ে পড়ল। ওটার দিকে হাকিয়েছিল রূতন, কিন্তু এক 
সময় চোখটা! জালা করে উঠল ওর। নাকি, দুপুরের টাট খেয়ে পড়া রোদটা 
ওখানে জালার স্ষ্টি করেছে ।-"'চোখ তুলতেই সামনে খোলা মাঠ, প্রচণ্ড 
রোদ্দ,রে পিঠ পেতে দিয়ে পুড়ে পুড়ে মরছে । কয়েক গজ দূরে লামনেই একটা 
ওয়াচ-পোষ্ট। গুমটির সিপাহীটা একট অস্থির হয়ে উঠেছে মনে হয়। বোধ 
ছয় এখন ডিউটি ঝাল হবে, ও বদলি আলছে না। এই গুষটি পেরিয়ে আরও 
কিছু পরেই কাট! তারের জালের বেড়া। রোদ,রে বিদ্যুতের রেখার মতো টানা- 
টানা ভয়ে রয়েছে। তার ওদিকে স্পষ্ট করে কিছু দেখ! যায় না। 
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“আরে হোই-*'ক্যা হুয়া ?...কোইকা আনেকা খবর নহী? সামনের 
ওয়াচ পোস্টের গুমটির ভেতর থেকে অস্থির সিপাহীটা বেরিয়ে এসেছে। সিপ্ড়ির 
মুখে দাড়িয়ে দাড়িতে টান দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল ও। বী-দিকের ওয়াচ-পোষ্ট 
থেকে জবাব দিল ওর কথার, “হা, আজকাল এনা হোতা হায়..." । রতন মুখ- 
খানা সামনে রেলিঙের পায়ে ঠেলে দিয়েছিল। ঘাড়ট। বাঁকিয়ে দেখতে চাইলে 
ও বক্তাকে, কিন্তু ওর গুমটির খানিকট1 অংশই দেখা গেল, লোকটাকে দেখা 
গেল না। 

'আরে, রতনবাবু এখনও ছড়িয়ে রয়েছেন এখানে-*** শান্তবাবু ঘরে ঢুকলেন। 
কাধে ভিজে গামছা, ভিজে চুলে আঙুল বুলোচ্ছেন। উনি খাওয়া দেরেও 
এসেছেন, ক্ষপূরি চিবোচ্ছেন কটাস-কটাস করে। যান এক্ষুণি কখন সেকেও 
বেল পড়ে গেছে-** 

ত্যা) যাই এক্ষুণি-** 

যেমনি চমকে উঠে তাড়াতাড়ি চলে গেল রতন, শান্তবাবু আবাক হয়ে গেলেন । 
তারপর মুখের একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করে বালিশের নিচে থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
বের করলেন। 
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“বেয়ার” _পুরাণো। কয়েদী বগলাচরণ মীর দেনের ঘর পরিষ্কার করার জন্য 
এসেছিল । ওর বা হাতে মেঝে মুছবার জন্য শ্তাতা আর ডান হাতে জলের বালতি । 
ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে বালতিট। নামিয়ে রাখলে ও । চারদিকে সন্বেহ দৃষ্টিতে এক- 
বার তাকিয়ে নিলে, দেখতে চাইলে সমস্তটা ঠিক আছে কি না। তারপর খুক 
খুক করে কেশে সমীরের দৃষ্টি আক্ণ করতে চাইলে ও। বগলাচরণ এমনি 
করেই বাবুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হঠাত যনে হবে লোকটা উদ্ধত, ওর কালো 
্লি-পাকানে। দেই আর মুখের দিকে তাকিয়ে বিরক্তি আর অবিশ্বাস জেগে 
. উঠতে পারে। কিন্তু ওর হাড়ি-ড়ি, ভাতা গলায় যখন ও বিনীতভাবে কথা 
বলতে থাকে, তখন সেটাই অভ্যন্ত হয়ে ওঠে। 

ওর সাড়া পেয়ে সমীর জানালার গরা থেকে মাথ! তুলে ঘুরে দড়াল। 
খুশি হয়ে বলে উঠল, “বগলা, দেখ, কী রূকম মেঘ উঠেছে। আজও বৃষ্টি হবে" 
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বগলাচরণ এটাই চাইছিল, সমীরের কাছ থেকে খুশি মেজাজের স্বীরুতি 
পেয়ে নিজের কাজ করতে এগোল ও। আঙুল বাড়িয়ে বললে, “বাবু, জানলাটা 
বন্ধ করে দেন কেনে, ঝড় উঠবেক এক্ষুণি।” 

সমীর এগিয়ে এসে ওর বাড়ানো হাতট1 ধরে জানালার কাছে নিয়ে গেল। 
আগ্রহের সঙ্গে বললে, দেখ, মেঘ উঠছে কেমন, কালো ধেয়ার কেশরের মতো 
ফুলে উঠছে, কত তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়ছে দেখ-*"ঃ 

খেয়ালী ছেলেদের দিকে মা যেমন করে সন্গেহে তাকায়, তেমনি করে সমীরের 
মুখের দিকে একবার তাকাল বগলাচরণ, তারপর জানালার পাল্লাটা ধরে বন্ধ 
করে দিতে চাইলে । সমীর ওকে আটকাল, “না-না, বগলা, এখন বন্ধ কোর না, 
আমায় আর একটু দেখতে দাও." শেষের দিকে ওর কণ্ঠস্বর অসহায়ের মতো 
শোনাল। 

সমীরের ঘরটা সব চেয়ে গোছাটলো থাকে, এমন কি ওর বিছানার চাদরটা 
পর্যন্ত দুমড়ে যায় না| এই নিয়ে বগলাচরণ কয়েকবার অন্নুযোগও করেছে। 
আজও ওর করবার কিছু ছিল না, কেবল মেঝের ওপর ন্াতী ভিজিয়ে ভজিয়ে 
ঘসছিল ও। মেঝেটা যোছার কাজ প্রায় শেষ করে এনেছে এমনি মময় মুখ 
তুলে তাকাল বগল।। সমীর ছুই গরাদ ছুই হাতে চেপে বাইরের দিকে তেখনি 
করে তাকিয়ে আছে। ওর শুকনো চুলগুলো উড়ছে। 

হঠাৎ ওর কি হল বল। মুস্কিল, ন্যাতাটা মেঝের ওপর চেপে ও উঠে দাড়াল । 
ভরাট গণায় ও বলে উঠল, “বাবু, কি কোচ্ছেন, জানল| থেকে মরি" এসে বস্থন 
.** বলে আঙ্ল বাড়িয়ে ও সামনের বিছানাটা দেখিয়ে দিলে। এটা এমনি 
আকম্মিক, আর এত জোরে কথাটা বললে ও, ধে, সমীর তো বটেই ও নিজেও 
চমকে গেল। বাবু, দেহটাকে কি কোচ্চেন ভেবে দেখবেন'"*” 

সমীর ব্যাপারটা বুঝলে । ুছু হেসে বললে, বগলা, ওসব বথা ছাড়। 
তার চেয়ে তোমার গল্প শুনি, বল। তোমার মেয়াদ আর কতদিন ? আচ্ছা, কবে 
তুমি 'ফালভ্র' থেকে “বেয়ারা”. হলে বলো তো 

“বাবু, উকথা তো অনেকবার শুনেছেন, আর কতবার শুনবেন." ধেন 
একটা চালাকি ধরে ফেলেছে এমনি ভাব নিয়ে বগলা*্বঙ্গলে। 'বাবুঃ আপুনি 
যখন জেলে এলেন তখন আপনাকে দেখি নাই? আমি মনে মনে শুধালগম, কে 
এই বাবু । অমন গৌরব দেহ...তারপরে দেই দেহ-"এখন কালি হয়ে 
গেছে. কেনে, আপনার কি এত কষ্ট, বলেন? জেলে কি আর বাবু নাই 
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নাকি। আমার দোষ লিবেন নাই, বাবু-.-মুখ্য মানুষ, ডাকাতি করে জেল 
খাটছি, তাই.**মালে সব বুঝতে পারি। এই সিদিন মা ঠাকরেন দেখা করতে 
এলেন, আমি উদ্দিক পানে দীনউয়ে সব দেখেছি। মাকেদে অশগুপাত হয়ে 
গেলেন, কেনে সেইটো৷ আপুনি বুঝতে পারেন নাই”? 

সমীর ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। ওর ঠ্রোট ছুটো বেঁকে উঠল, 
জানালার বাইরে তেমনি করে তাকিয়ে রইল ও। এখনও সন্ধ্যা হয় নি, কিন্ত 


চারদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে। ঝাড়ের মুখে বাইরে তাকানো যায় না। তবু 


সেদ্দিকেই মুখ করে রইল ও পাছে বগলাচরণের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যায়। 
এতক্ষণ যে একটা মুগ্ধ ভাব নিয়ে ছিল ও, সেট1 যেন চটকা লেগে কেটে গেল। 
: সমস্ত শরীরে জাল! জালা করতে লাগল। 
কিন্তু একটু পরেই চমকে উঠল সমীর। হঠাৎ ওর খেয়াল হ'ল বগলাও 
থেমে গেছে কথা বলতে বলতে । সে যে মুখ ফিরিয়ে নিতেই ও থেমে গেছে সেটা 
বুঝতে পারল ও। ওর সমস্ত জালা আর কষ্টের মধ্যেও আত্মধিক্কারে ও “ছি- 
ছি” করে উঠল। “কেন, বগলার কথায় আমি এমনি করে মুখ ফিরিয়ে নিলাম 
কেন। সেষা বলছিল, আমাকে ভালোবাসে বলেই তো বলছিল। সে কয়েদী 
হতে পারে, কিন্তু ভালবাসার অধিকার তো সকলেরই আছে। কিন্তু-*১ সমীরের 
এইটেই আশ্চর্য মনে হুল যে, বগলার কথাটা শোনা মাত্র ও এমনি তাড়াতাড়ি 
সরে এসেছিল | ছু'জনের মাঝখানে একটা অভুচ্চ দেয়াল খাড়া দেখতে পেলে 
ও, ঘা শ্রেণীপার্থক্যের বিষময় ফল, বহু দিন ধরে যা গড়ে উঠেছে, এবং যার 
জন্ে ব্যক্তিগতভাবে হয়তো সমীরও দায়ী নগ্ন ।...কিন্তু এই দেয়াল তো! তার ভেঙে 
ফেলা চাই | না-না, ভাঙা নয়, সেই দেয়াল অতিক্রম করে এসে বগলার সঙ্গে 
মেলা চাই। প্রত্যেকেরই ভালবাসার অধিকার আছে। এভরিওয়ান মাস্ট 
লাভ গ্রযাড বী লাভেড বাই এভরিওয়ান। 
সমীর জানালার থেকে সরে এল। বিছানার ওপর বলে বললে, “বগলা, 
তুমি শরীরের কথা বলছ, কিন্তু শরীরৈর কি দোষ বল। এর ওপর কত অত্যাচার 
করা যায়?” সমীরের কথাগুলি আবেগে কাপছিল। এক একটা সময় আসে 
যখন মানুষের সমস্ত বেদনা মুহুর্তে করুণায় রূপান্তরিত হয়ে যায়। একটু আগেই 
সমীর যে "বগলার থেকে বিরকক্তে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল তা বুঝবার উপায় 
রইল না। 
বগলা এতক্ষণ ঠায় মেঝের ওপর দড়িয়েছিল। সমীরের প্রশ্ন শুনে সপ্থিং 
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ফিরে পেল যেন ও| চোখ নিচু করে বললে, “বাবু, আমি ডাকাতি করে জেল 
খাটছি, কিন্ত সেই ভালবাসা বুঝতে পারি। আগনি আমাকে “লাই, দিয়েছেন, 
বাবু '*আপনার কাছে অপরাধ করে ফেললম--., 

বগলা মেঝের ওপর বসে পড়ল, ও এখনই স্তাত! বুলোতে আর্ত করবে। 
সমীর ওর দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলে, ও নিজেই যতটা এগিয়ে এসেছিল 
ততটাই পিছিয়ে গেছে। সেখান থেকে ওকে টেনে বের করবে কি করে? 

সমীর কি রকম অস্থির হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি করে ও বলতে গেল, “বগলা, 
শোন, তুমি আম!কে ভুল বুঝোনা-.*কিন্ত তার আগেই ঝড়ের একটা ঝাপট] 
এসে সমস্ত ঘরটা লণ্ড ভগ করে দিলে। বিছানার চাদরের ওদিককার খু'টটা 
এসে নমীরের দেহের ডান দিক আর মুখখান। জাপটে ধরল। চাদরটা তাড়া- 
তাড়ি মুখ থেকে সরিয়ে দাড়িয়ে পড়ল মীর । ঘরের মধ্যে একরাশ ধূলো আর 
শুকনো পাতা এসে পড়েছে । বগুলা জানালার কাছে এক লাফে গিয়ে দড়াল, 
কিন্তু গিয়েই থমকে গেল ও। বী-হাত পাল্লার ওপর রেখে জিজ্ঞেস করলে, 
বাবু, জানালাট। বন্ধ করে দিব? 

হিযা-হ্যা, দাও, দেরি কোর না." সমীর চিৎকার করে উঠল | 

ঘরের ভেতরটা জবরজং হয়ে উঠেছিল। ব্রাকেট থেকে পুভিশাট মেঝের 
ওপর ছিটকে পড়েছিল, টুলের ওপর থেকে ফুল আর জল সমেত দুলদানিটা 
মেঝের ওপর ছিটকে পড়ল। বগলাচরণ তাড়াতাড়ি পড়ল এগুলো নিয়ে, ওকে 
আর এক দফ] পরিশ্রম করতে হ'বে। 

সমীর ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর কাজ দেখতে লাগল। তারপর ও. চোখ 
দুটো এক সমর বিকিয়ে উঠস। বাহাতের একটা আল কামড়ে ধরে ও জিজ্ঞেস 
করলে নিজেকে, “কেন বগলাকে আবার পরিশ্রম করতে হচ্ছে? আমি বদি তখনই 
জানালাটা বন্ধ করে দিতাম! কি-না, মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি 
ফাকা কবিত্ব করছিলাম। এ শ্রধু আমারই খাম-খেয়ালির জন্তে। ছিঃ, এ 
লজ্জা আমাদের চোখে পড়ে না কেন সব লয়? আমাদের তুচ্ছ আরামের জগ্ত 
আমরা ওদের প্রাণান্ত পরিশ্রম করাই। আর আমরা শিক্ষিত! সংস্কতিমান 
ব্যক্তি। ওপর তলার লোক! আঃ". 

'আমি জানি বগলা আমাকে ভালবাসে, কিন্তু সেট! আমি মানতে চাই নি। 
কেন, না আমার অহস্কাধের জন্তে। তার ভালবামার বদলে আমি তাকে 


দিয়েছি অসম্মান । ঝাড়ের থেকে দে আমাকে সাবধান করে জানালা বঞ্ধ করতে 
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চেয়েছিল আর ভাইতেই আমার সৌনর্থবোধ টনটনে হয়ে উঠল। তাকে দিলাম 
না। ফলে হল কি? এই ঘরের সমস্ত আসবাবপর একাকার হয়ে উঠল! 
এখন এত অগোছালো! আমি সইতে পারব না, কেননা আমি আবার সৌন্দর্য. 
প্রিয়! মৌধিন! সতরাং বগলা আবার পরিশ্রম করছে আমার জন্ত। ছিঃ! 

কিন্তু এত গ্লানি নিয়েও বগলা কেন ভালবাসে? কেন ভালবাসতে পারে? 
ওর ভেতরে কই সেই স্থা্থান্, মান্য? হয়ার ডাজ, দিস ক্লাস-ডিভিসন এগ- 
জিন্ট? না, ভা নেই। কেবল যদি স্বার্থই হত, তাহলে কবে সব ভেঙে চুর- 
মার হয়ে যেত। পৃথিবীতে তাহলে এত কাজ, এত সেবা কিছুই থাকতু না। 
না, আমি আর চোখ বুজে থাকব না, আমাকে দেখতেই হবে। নো, নো... 
অল দীজ, টমসন্স্‌ এ্যাণ, স্তার মুখাজীদ্‌ মাস্ট কাম খ্যাণ্ড সী টু ইট, ইয়েস... 
দে মাস্ট অরু.”*আমি জামি না, আমি বুঝতে পারি না তাহলে ্ি 
হবে! 


অধ্যায় ৮ 

বেশ কিছুক্ষণ সময়ের পর ঘর পরিফার করা আর গোছানোর পাল! শেষ হল? 
এতটা সময় লাগবার কথা নয়, কিন্তু বগলা সময় নিয়ে সবটুকু করলে। হঠাৎ 
দনে হবে, এই রকম একটা নতুন হাঙ্গামা বাড়াতে ও খুশিই হয়েছে। সমীর 
কন্ত এতে ভুল করল না। প্রশস্ত বুকের ওপর ছু'হাত মুড়ে দেয়ালে ক্যালেগারের 
দিকে তাকিয়ে ফাড়িয়েছিল ও। একটু আগেই যে একটা আলো ওর অন্তরকে 
আলোকিত করে তুলেছিল সেটার লঙ্গেই যেন বোঝা-পড়া করছিল সমীর । এই 
চেতনা ষেন তার বর্তমান আর ভবিস্তৃতকে সম্পূর্ণ আলাদা করে দিয়েছে। কয়েক- 
দন থেকে তার বকের ভেতর যে প্রচণ্ড পীড়ন চলছিল এই মুহূর্তে তা যেন পরা- 
জিত হয়েছে। এমন কি একটু আগেই বগলাকে অসম্মান করেছে বলে ষে নে 
কষ্ট পাচ্ছিল তাও আর নেই। কেবল মনে হচ্ছে_-ওর চোখের সামনে এই 
দি কার ভেলে ভেসে উঠছে : 'আমার জীবনের সব. ক্ষত, সব ক্ষতি 

পূর্ণ করার সময় এসেছে। এই মুহূর্তে বা আমার কাছে উদ্ভাসিত হল, 
তা আমার চিরজীবনের সত্য হয়ে ্লাড়াক।” বগলাচরণ কাজ শেষ করে খন 
ইট টিপে আলো জেলে বললে, “বাধ, আমি এখন আসি... তখন লনীর ওকে 
পর্ব ৯, আবার 2 টা ১, ২৭৯. 





না পর বত ই বদ কল, বানা, হোগার বঙ্গে ধা আছে 
বগলাচরণের বুখখানা সাবহিভ, কিন্ত ওর অবিশ্বামী চোখ ছুটো লমীরকে 
একবার নিরন্ত করতে চাইলে । কিন্তু সমীর দূমে গেল না'। বললে, “বগলা, তোমরা 
বারা কয়েদী হয়ে রয়েছ তাদেরকে কতক্ষণ কাজ করতে হয়? . 
_: “আমাদের কিআর কাজের শেষ আছে? রডের মগ” হিরন? 
ঘণ্টা, দশ ঘণ্টা-..কাজ হলেই হল 1” 
এত কাজ তো তোমরা করছ। এ কাজ তোমাদের কেমন লাগে? 
বগ্লাচরণ বুঝতে পারল না এ প্রশ্ন কেন করা হচ্ছে। মীরের যুখের দিকে 
ডাকিয়ে ওর ভেতরটা গলে যেতে চায়, কোনো সতর্কতা, কোনো অবিশ্বাসই 
জমাট হয়ে উঠতে চায় না। কিন্তু একটু আগেকার অভিজ্ঞতাও ভুলতে পারে 
_নাও। বললে, 'কাজ করতেই আমাদের জন, বাবু বাইরেও হাড়গোড় ভেঙেছি, 
জেলের ভিতরেও কাজ করছি । * আমাদের উলিরনারা রি “আমাদের ভাল- 
মন্দ নাই." 

সমীর ঘাড় নেড়ে বাধা দিয়ে বললেঃ এ কথা তুমি ঠিক বলছ না, বগলা। 
কাজ করতে তৌযার ভাল লাগে তাই তুমি কাঁজ কর। তুমি অন্থকে ভালবাস 
বলেই কাজ কর। আমি জানি তুমি আমাকে ভালবাস-*"হুমি যদি আমাকে 
তাল না ঝ্ঠসর্ডে, জেলর সাহেবের ভয়ে কখনই এ কাজ করতে না। পৃথিবীতে 
এত কাজ হচ্ছে তুমি বলতে চাও মানুষ ভয়ে করছে, নাকি, ডে 
করছে? 

“বাব, আপনারা বড় মানুষ, আপনাদের মুখের পানে চাইজে ক হয়। 
আপনাদিকে ভক্তিছেদ্দা বি ভয় হয় পাছে আপনাদের কাজ অপছন্দ 
হয়". 

কেখনও না। আমরা বড় বলে তোরা ভক্তি-শরন্ধ। করতে পারো না, কেননা 
আমরা বড়োই নই । আমর! বড়ো কিসে? ছুটো রাজনীতির গরম বুলি কপচাতে 
শিখেছি বলে? ছি, এর চেয়ে লজ্জার আর কি হতে পারে? অথচ, 

_ দেখো, এই প্রকাণ্ড মিথ্যাটা আমরা বিশ্বাম করেছি আর ভেবে ঠা 
টাটুাশি তোমাদেরও মগজে ঢুকিয়ে দিয়েছি" 8 

সব কথা আপুনি কেন বলছেন জানি নাই। নু মরা কয়েন, সামা 
রা মাহয। ইসব কথা শুললে আমাদের কষ্ট হয় 








: তিতির টা দে উদ টিক 
ৰ কষা 








ভাই। একথা তোমাদের কষ্ট দে, কেননা তোমরা সত্যিই বড়ো। আর অন্থা-. 
সারশূন্য শুকনো মানুষ আমরা, আমাদের খন তোমরা লক্বা প্রশস্তি কর, তখন 
নির্বোধের মতো সেটা মেনে নিই। কিন্তু বগলা, একটা জিনিস তুমি ভুল কোর 
না.-"তোমাদের বলতে আমি শ্রমজীবী মানুষকেই বুঝি, তার মধ্যে কয়েদীরাও 
আছে। আজ সকালে আমি “ফালতু'দের দেখছিলাম, দেখে নিজেকে চিনতে 
পেরেছি । ওরা এখানে এসে ঘানি টানছে, ফসল ফলাচ্ছে, তাঁতি চালাচ্ছে'*' 
এদের শ্রম-নিরত মৃতি আমি দেখি, আর."*্যত শোষণই এদের ওপর চলুক, 
শ্রমের একটা পবিজ্র শক্তি আছে, এদের চোখে-মুখে আমি তা দেখেছি। আর 
আমরা যে এখানে এসেছি, আমরা কি করছি ? ও 
স্পষ্টত, বগলাচরণ উত্তেজিত হয়ে উঠছিল । নিজেকে আড়াল করবার 
আবরণটা ওর খসে গিয়েছিল কখন। ওর সেই সাবহিত, কোমল 
ভাবটা নেই, বরঞ্চ শ্রমজীবী মানুষের যে স্বাভাবিক রুক্ষতা ওর চৌখে- 
যুখে সেটাই ফুটে উঠেছিল। ও কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সমীর বললে, 
“না বগলা-চরণ, অস্থির হয়ো না, শোন আমার কথা । আমার কাজ আমি 
এই মুহূর্তেই তোমার সাহচর্যে আরম্ত করতে চাই। তোমাদেরকে আমি আর 
অবিশ্বাপ করব না, আমার ভ্বদয়ের সমস্ত কথা তোমাকে বলে আমি পবিভ্র হব, 
শুচি হব ।-**যাক, যে কথা বলছিলাম, আমরা বুদ্ধিজীবী শ্রেণী, আমরা মনে 
করি তোমাদের শ্রমের ওপর আমাদের অধিকার আছে। আমরা বিজ্ঞানের 
উন্নতি করছি, কল-কারখানা বানাচ্ছি, তোমাদের মতে৷ হাজার-হাজার মানুষকে 
জমি থেকে উতথাত করে এনে কলে পিষে তাদের নিংড়ে নিচ্ছি। হাস্যকর 
ব্যাপার দেখ, সেই কলেই আবার তোমাদ্দের জন্ত আমরা কাজ দিতে পারি 
না। তাতে তোমরা ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে যদি ডাকাতি কর, তাহলে আমরা 
জেলখানা বানিয়ে রেখেছি, তাতে তোমাদের কয়েদী করি, তোমাদের ঘানি 
টানাই।...থামো, তুমি বলবে সে তো যালিক আর সরকার বাহাছ্থুর করে। 
আপাতত কথাটা ভাই বটে কিন্তু আমরা বুদ্ধিজীবীরাও সেই দলের। ওরা যদি বা 
তোমাদের কুটি বন্ধ করে, আমরা তোমাদের আত্মীকে অপমান করি। তোমাগেরকেই 
আমরা তাবি বঞ্চিত, মূর্খ। আর তারপর সখের রাজনীতিক সেজে 
নিত ্ ফ্রধে যা আশ্চর্য ! এই দার পারিনা | 
ঘরকা 1, 
যনে হল, বাচা লজ উঠ দে টা শীরকি 


পস জায় বি, এর যারা মা 





বললে, সবটুকু বুঝবার মতো অবস্থা ছিদ না ওর। কিন্তু ক্রমাগত ধাক। খেয়ে 
খেয়ে নিজেকে প্রকাশ করে ফেললে ও। ওর দেই হাড়িহাড়ি গলায় বদলে, 
এখন সেটা! আরও ভারিকি আর কাপা-কাপা মনে হ'ল, “আপুনি বললেন তাই 
.. আপনাকে -বললম। ভয় আমরা কাকেও করি নাই, জেলার সাহেব, দারগ। 
রাহা ফাকেও বিয়ার করি নাই। আই রেসি মহ বাহ. 





“পিসী করলেক নাই। আমরা বললে বলে, বেট । 
: : আর ভাল কথা বললে বলে, বেটা চালাক, ধড়িবাজ, কা হাদি বে এসেছ 
তবে আগুনি যে কইলেন ভালবাসার কথা, ই হাজার কথার এক বর্ধা। বাবু, 
_. শুনেন, আপনাদের মুখের দিকে যখন চাই তখন সব ভুলে যাই আমরা। লা 
জেরে তাড়ি, দিলেও মনে করি বাবুরা ঠিক কোচ্ছেন, জেলে ঢুকিয়ে খানি টানালেও 
যনে করি ঠিক করছেন। বাবু, আপনারা অ্তায় করতে পারেন ই আমরা 
. মনে করি মাই। মনে হয়, এক বাবু বদি ভুল করেন থালে আর এক বাবু ঠিক 
করবেন, হ।, 

বগলাচরণ হাপিয়ে উঠেছিল, কিন্তু সেদিকে খেয়াল ছিলি না সমীরের। 
বগলার কথার মাঝখানেই উল্লসিত হয়ে উঠছিল। যেন, যে কথাটা ওর দিক 
থেকে সত্য ছিল, বগলার থেকে সেটার সমর্থন পেয়ে ওর আত্মবিষ্বাদ জেগে 
উঠল। , বগলার কথা শেষ হলে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এল ও, ততক্ষণে বৃষ্টির 
ঝাপটণ ঘরের মধ্যে এসে পড়তে আরম্ত করেছে। ভারপর পায়চারি করতে করতে 
বলার দিকে তাকিয়েই ও বলতে আরম্ভ করলে, “আর আমাদের অবস্থা দেখ 
বগলা। আমরা আন্দোলন করে জেলে এসেছি। কিসের জন্য আন্দোঞন, না, 


তোমাদের ভাল করব বলে। আমাদের স্পর্ লক্ষ্য কর, যারা নির্েরা শুকনো 


কলুষিত, তারা অন্ঠের কল্যাণ করবে! চিতত-শুদ্ধি নেই__ফেজগ্ঠে সামান্য জিনিৰ 
নিয়ে আমরা ঝগড়া করি, পান থেকে চুণ খসলে ক্ষেপে বাই আর আদর্শের 
দোহাই পাড়ি। আর আমরা যাদের নেতা তারা অখণ্ড বিশ্বাস নিয়ে আমাদের 

দিকে তাকিয়ে আছে। ভারা অর্থ দিয়েছে, আমাদের সমন্ত সুবিধে করে দিয়েছে। 
_ কান কি আমাদের যখন বন্দী করে নিয়ে এসেছিল তখন আমাদের কেড়ে নিয়ে 
-. মাবার জন্ত ভার! প্রাণ দিয়েছে। না, পুলিশ-কতৃপিক্ষ তাদের ওপর হিংসা করে 
লিংগ ওআসট ও ফর্ম অব ভায়লেন্স উই হ্থাভ ইনফ্লিকেড অন দেম্‌। আমরাই, 
রে ছে ধর দর হিলা করেছি, তাদের বিশ্বাসকে ভ্রান্তপথে চালিত, করেছি 





| 
; 
| 


কেননা যে ভ্যাগের অধ কেবল উত্তেজনা আছে, চিত্তের শুদ্ধি নেই সে ত্যাগে 
কখনই কল্যাণ হতে পারে না। এর থেকে আমাদের রে ধীড়াতে হবে, হয়তে। 
আবার প্রথম থেকে আরম্ভ করতে হবে কিন্তু ভাতে আমি ভয় পাই না। আমি 
কি করব তার প্রায় কিছুই জানি না কিন্তু পথটা ঘেন আমি চিনতে পাঁরি। চকিতে 
তা যেন আমাকে : ধেখা দের এ পথের প্রথম কাটা ৃ এতে পারে 







থেকে মার ঘরদোর ই নিই পরিষাঃপরিতর রাখব, গস প গার? রি 
কিন্তু তোমাকে কাজে ছাত দিতে দেব না... : বনজ 
বাবু, আপনি ই কথা কি বলছেন? আমি বুঝতে পালাই নি রা 
শাম কিনে হয জানেন, গুন া বলছেন তা পারবেন আপনার অসাধ্য, 
কিছু নাই" 
সমীর মৃদু হেসে ওর সামনে আবার এসে ধীড়াল। বললে, “ঠিক ্ই। 
এ কথা যদি আমার বৃদ্ধিজীবী বন্ধুদের বলতাঁম, তাঁরা বিশ্বাস করত না। করবে 
কোথা থেকে, প্রাণ থাকলে তো করবে৷ অথচ তুমি করলে, কারণ তোমরা 
ভালবাসতে পারো । আমার আবার মনে হচ্ছে আমার কাজ আজই শুরু হয়েছে 
"তোমাকে যে এমনি করে বলতে পারছি, আমার হ্বায় হাক্কা হয়ে গেছে। 
হয়তো৷ আমি এই প্রথম বিশ্বাস করতে পারছি। এ যে কী শান্তি, আমার অবস্থায় 


না পড়লে কেউ বুঝতে পারবে না। তাই কেবল ব্যক্তিগত জীবনে শুধু 


নয়, আমার সংগঠনের কাজ কিহ'বে তাও তোমাকে বলতে চাই। এতদিন 
আমরা শ্রমজীবীদের ওপরই জোর দিতাম সংগঠনের জন্কা, কিন্তু এখন জোর দিতে 
হবে মালিক আর বুদ্ধিজীবীদের ওপর। কেননা, এদেরই জীবন শুফ, কলুষিত'** 
এদেরকেই নেমে এসে ভালবাসতে হবে, তা না হলে পরিভ্রাণ নেই এদের । 
এরা বুঝতে পারছে না---কী মহৎ সর্বনাশ এপের জন্তে অপেক্ষা করছে। এই 
সেদিন জুনাপুরে এরা যে 'মাসাকার, করেছে এস-ডি-ও'র বাংলোর সামনে, 
এতেও কি এদের চোখ খুলবে না1.কিন্তু সে কথা থাক, সে হচ্ছে তবিষ্যতের 
কথা। এখনই আমার কর্মস্থচী আমার কাছে এসে গেছে, জেলের বাইরে : 
আমার যাওয়া দরকার। এর জন্যে হয়তো আমাকে অনশন ফরতে 
ইবেত 

কথাটা শুনে বগলাচরণ শিউরে উঠল, বিছানা ছেড়ে উঠ দাড়িয়ে বললে, 
পর্য ৯, অধ্যায়» এ 8..&. ঃ ২৮৩. 









ই কি কথা বলছেন, বাবু..না-না, ই কাজ করবেন নাই'..আমি নিজের চোখে 
_.. জেখেছি, কত বাবু এই ইথেনে”“আপনকার এই দেহ".+ 

. মাঝপথেই ওকে থামাল সদীর। “বগলা, আমি নিজেকে অবিশ্বাস করি 
| লা সস কোর না...” ওর অনু উল নি 





অধ্যায় ৯ 


আগের আগের দিনের মতো এর পরের দিন সন্ধ্যা বেলাতে ঝড়-বৃষ্টি নামল না। 
রাত ন*টা সাড়ে নণ্টার সময় মেঘ করে ঝড়ো হাওয়া বইতে আরন্ত বরল। 
রাবে যে বৃষ্টি হয, পরের দিন বেলা দশটা হতে না হতেই তার কোনো চিন 
থাকে না, তারপর সারা দিন তো৷ আছেই । বিকেলের দিকে অসহ গুমোট গুলি 
পাকিয়ে থাকে। আজকে এত “দেরিতে যদিও বা ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে আর্ত 
করল, তবুও তা এদের কারও মনে কোনো সাড়া জাগাতে পারল না। “হয় 
আমাদের বিকদ্ধে চার্জ-শীট দেওয়া এবং প্রকাশ্য বিচার করা হোক, অথবা যুক্তি 
দেওয়া হোক*-_এই দাবী ক্র সমীর বাক্তিগত অনশন ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত করেছে 
এবং অনেকেই তাঁকে উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করেছেন। 

তখন গ্রাইনিং হলে এ'রা খেতে বসেছেন। টাওয়ারের পাশেই সবচেয়ে 
বড় হলট! এ'দের.ভিনটে ব্রকের জন্য নির্দিষ্ট । সমস্ত হলটায় একটা থমথমে 
গুমোট ভাব। অন্যান্য দিনের সঙ্গে তুলনায় এর তফাংটা সহজেই .চোথে 
পড়ে। কেড়ে খাওয়া, পাতে দেওয়া আর পাত থেকে তুলে নেওয়ার রাজ- 
নীতির আলোচনা, প্রতিন্ী পার্টি নিয়ে নীতিগত তর্ক-বিতর্ক, নেক্সট, মুত অব 
দি কংগ্রেস-রিল্টং টুপ প্রবলেম অন্‌ কাশ্ীর, কোনো আন্তর্জাতিক পরি- 
স্থিতির জট, এসব কোনো কিছুই আজকে ছিল না। 

আগেকার মতোই অবশ্য এ'রা দলে গলে ভাগ হয়ে আসছিলেন কিন্ত লক্ষ্য 
করলেই বোঝা যায় দলগুলি ছোট হয়ে গেছে। সামনে হাতের কাছে যেখানেই 


্ . জায়গা পাচ্ছেন সেইখানেই বসে পড়ছেন। সম্ভাষণ হচ্ছে কিন্তু কথাবার্তা সয় । 
... তাঁর আগেই তাকাচ্ছেন প্রশ্ন-কর্তার মুখের দিকে, ষেন বলতে চান, “কেষন কি 
_ না, এই তাহলে ঠিক তো-*এই তাহলে ঠিক? এবং ঠিক কই পর ডর 


খে জেডেপান। 





1 
ৰা 


সর দাউ কিবান লে ওপর 
সাজানো! গেলাসপ্তলোতে জগ থেকে জল ঢেলে দিচ্ছিল ও | একটা পাতলা 
এানুমিনিয়মের গেলাসে জল ঢালতে গিয়ে সেটা উদ্টে দিলে। টেবিপের ওপর 
দিয়ে জলটা চলা করে ছিটকে সামনেই যিনি খেতে বসেছিলেন তীর কোলে 
গিয়ে পড়ল। পাশের থেকে চোখ তুলে তাকালেন কয়েক জন, কিন্তু যেখানে 
৬নং ঘরের সেই হুল্পোড়টা আর একবার ঘটতে পারত, সেখানে শুরা একবার 
তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলেন। ধার কোলে জল পড়েছিল তিনি উঠে মৃদ্ 
হেসে বললেন, “কি, ঘাবড়াচ্ছ কেন, দাঁড়াও, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি.” 
বলে উনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দরজা পেরিয়েই শেখর মুখার্জীর সঙ্গে 
মুখোমুখি হল । শেখর বললে, “কি, না খেয়ে চলে আসলেন যে ? 
“না, এই কাপড়টা ভিজে গেল। এখুনি আসছি-*-, 
গণেশ তখনও কীচুমাটু মুখে দীড়িয়ে ছিল। হঠাৎ ওর কি হল, এগিয়ে 
এসে শেখরকে লক্ষ্য করে বললে, “আমার অপরাধ, বাবু, গেলাস পড়ে 
গেল'*5 
ও, তাই না কি'*** শেখর বললে কিন্তু গণেশের কথায় বিন্দুমাত্র মনোযোগ 
না দিয়ে ভেতরে চোখ চারাতে লাগল। মনে হল, নিরাশ হয়েছে ও। গর্দান 
শুদ্ধ মুখখানা ফিরিয়ে ফিস ফিস করে বললে, “ওহে, শোন, সমীরবাবু এসেছেন ?” 
গণেশ কথা৷ বলে আরও বেকুব হয়ে গিয়েছিল। ও বুঝতেই পারল না কোনও 
বাবুই তার কাজ এবং কথায় খেয়াল করছেন না কেন। ও শেখরের পাশে এসে 
মুখের ঘাম মুছবার জন্যে গামছাট1 তুললে কিন্তু না মুছেই বললে, “না 
উবাবু আলে নাই। রতনবাবু এসেছেন, হুই হোতাকে বসছেন...» 
*৩-.” বলে পেছনে ফিরল শেখর মুখার্জী । মনে হল, ব্লকে ফিরে যাঁবে 
কিন্তু কি মনে করে হলের ভেতর দিকেই এগিয়ে গেল। “নাঃ, খেয়েই যাই---+ 
গণেশ আবার জগে জল ভরে হলের মধ্যে ঢুকল। সারিটার শেষে, কোণার 
দিকে আসতেই যে পরিবেশন করছিল সে তার কাছে সরে এল। কানের 
কাছে মুখট। সরিয়ে 9877715 ৫7717 
কেমন দেখছি.*» 
” “তুমি আদার ব্যাপারী, হার জাহাজের ধবরে ফি পরকার? : 
গণেশের হঠাৎ এই রাগের কারণটা পাচ কাতে পারল না ও, কথার যানেও -. 
বে. পারদা। বললে, সা রর খাছ জব নাং উবনী র 


পক হা 











: আাকসেই, ছোট লোক আর শাল জার পদ 
শর করলে। ৮ 


এই হলের লেষ প্রান্তে একটা ছোট জটঙগার মতো বসেছিল। আলো 
থেকে দুরে একটু আবছায়ার মতো হয়েছে। একটা থামের পাশে বসে পরি- 
তৃপ্তির লঙ্গে খেয়ে বাচ্ছিল রতন । অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনও কথা বলল না ও, 
কোনও দিকে তাকালও না। কিন্তু পাশের থেকে কেউ কেউ লক্ষ্য করছিলেন 
ওকে। রতন এমনিতে রুক্ষ, চুপচাপ থাকার জন্য খুবই গম্ভীর দেখাচ্ছে। 
এখন ওর এক মুখ দাড়ি, ব্গা-বুগা চোখ, মুখখানাঁকে কঠিন করে তুলেছে। কিন্ত 
একটু লক্ষ্য করলেই বোৰা যায়, ও বোধ হয় যুচকে হাসছে। 
“রতনবাবু, খুব খাচ্ছেন দেখছি" সামনের থেকে বললেন একজন । 
'ুম্‌+-আর অল্প বাকি আছে" বলে রতন বা শেষ করতে আরন্ত 


করলে। ক 
“আরে, মশয়, কথা বলেন একটা | কথা বলতে বলতে খান, ভাল হজম হ'বে।” 


কন, কুন, কইয়া যান। কথা কওনের বাধ! নাই...” বূতন বললে, কথার 
মধ্যে পূর্ববঙ্গীয় ভঙ্গী এনে । 

বিলি, আবহাওয়াটা কেমন মনে হচ্ছে আপনার, একটু গরম? : . 

শরম! কনকি! গরম-ঠাণ্ডা নয়, ভান্মতীর খেল আরস্ত এখন 
শেষ-রক্ষা অইলে বাচি-.'+ বলে নিজেরই কৌতুকে হা-হা৷ করে হেসে উঠল ও | 

'রতনবাবু না-না, ঠাট্টা নয়। আনন না, সমীরবাবুর এই প্রস্তাবটা আমরা 
আলোচনা করি... বক্তা নিজের লঘু-ভাবটা সংযত করে এনে গম্ভীর হবার 
চেষ্টা করলে। . 

রতমও ততোধিক গম্ভীর স্বরে বললে, “আলোচনা করতি চান? বেচারীরে 
আবার বিপদে ফেলবেন! লাইগা যান, কাম করতি ইলা যান, পরে চিন্তা 
করবেন ।+ ৃ 
... রুজনের খাওয়া হরেছিল, ওত করে কমান: জল শেষ করলে। কটা 
রা পরিযির উদগার ছুলে উঠে গড়ল । 
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উরে রন কাটা তুলে একটা দেলামের, চিক ভাতে কি 
বোঝাতে চাইলে বোঝা গেল না। তারপর ধীরে ধীরে ও সমস্ত হুলটা পেরিয়ে 
চলে গেল। ওর চারদিকে যে এতগুলো লোক আছে এবং তাঁরা কোনও কিছু 
নিয়ে গভীর আলোচনা করছে, মনে হল নাধেসে সম্বন্ধে ও সচেতন বা ওর 
কোনো আগ্রহ আছে। 

যিনি রতনকে অনশন করা নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন তিনি: লেছিকে তাকিয়ে 
'চাপা স্বরে বললেন, “লোকটা উদ্ধত দেখেছেন... পরে আবার নিজেকে শুধরে 
নিয়ে বললেন, “অবশ্ঠ, ওটা ওর চিরকালের স্বভাব, কিন্তু ধন যেন মালা 
ছাড়িয়ে গেছে ।? 

পারহ্থাপস্‌ হী ইজ জেলাস অব সমীর সেন। এই প্রস্তাবটা তার কাছ থেকে 
এসেছে বলেই উনি স্বীকার করতে পারছেন না।” 

আচ্ছা, বলতে পারেন, সমীরবাবু হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে গেলেন 
কেন। তিনি এ্যাকশন কমিটির সেক্রেটারী হতে পারেন, কিন্তু যতদুর মনে হয়, 
ওদিক থেকে-*'মানে, প্রেসিডেপ্টের কাছ থেকে কোনো কথা না এলে তিনি 
কিছু করতেন তা তো মনে হুয় না? 

“হাউ ডু ইউ নো ছাট!” বক্তার চোখ মিউমিট করতে লাগল, যাতে বোঝা 
গেল তিনি এখনই একটা পরিহাস-বর্ষণ করবেন। “আমি সমীরবাবুর পাশের 
ঘরে থাকি এবং কিছু কিছু খবর রাখার দাবী করি। দেয়ার অয়্যার টু ইন্টার 
ভিউস-..তার মধ্যে কাল সকালে একটা, মনোৌতোষবাবুর মেয়ে দেখা করতে এসে- 
ছিলেন। তারও টা আগে মিলেম । সেন এসেছিলেন'".কোন্‌ রঙ্ধে বাশি 
'বেজেছে কে জানে... 

“আরে, এ তো, ধার সম্বন্ধে কথা বলছেন তিনিই এসে পড়েছেন 1” 

সমীর দরজার কাছে এসেই থমকে ্ীড়িয়েছিল। কয়েকজনই একসঙ্গে ডাক 

"দিলেন ওকে । কাছেই গ্যাতা হাতে করে যে ফালত*টি ছড়িয়েছিল, তাকে কি 
একটা জিজ্ঞেস করল ও) তারপর একটা নি এগিয়ে গেল। 

“নাঃ ইসীরবার্‌ পা খৃষ রোগা ছু হয়ে গেছেন"-" রে 
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এ'রা এতক্ষণ চুপ করে গিয়েছিলেন বীরের সম কথা মেনে নেওয়া না 
ৃ না কিন দের ওপর সবরের গর প্রভাব সেই চোখে গড়ে। 
বললেন “বোধ হয় এই রিন-লাইফের ওপর খুব বেশী; চিন্তা 







-.. দরীযেদি দো... আর একজন চিন্তা করতে করতে দাড় সেডে সমর করেন! 
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খাওয়া-দাওয়া সেরে ডাইনিং-হল থেকে বেরোবা মাত্র সশীরের কাছে এগিয়ে 
এগ শেখর মুখার্জী। পেছনে এবং পাশে তাকাতে তাকাতে এসে ওর হাত ধরে 
বললে, “সমীরবাবু, আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে ডি আপনার 
সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে" 

সমীর শেখরের হাতের বধ্যে হাত রেখে কেমন কুঁচকে গিয়েছিল। যে মুহূর্তে 
শেখর তাঁকে স্পর্শ করলে সেই মুহূর্তেই সমীরের মনে হতে লাগল, তাকে তার 
ঠিক জারগাঁ থেকে সরিয়ে একট! কুচ্ছিং আবহাওয়ার মধ্যে এনে ফেলেছে। 
একবার ওর মনে হল, শেখরের হাত থেকে হাতটা টেনে নেয় কিন্ত একটা 
অস্পষ্ট) ঠাণ্ডা, সিরসিরে অনুভূতি যেন তার সমস্থ হাতটাকে অবশ কহ জা | 
ও ভীত স্বরে বললে, “শেখরবাবু, আপনি আমায় কি বলবেন বলুন."" 

“কেন আপনি হঠাৎ এই অনশনের প্রস্তাব দিলেন? এর রি ভীষণ রাজ- 
নৈতিক গুরুত্ব রয়েছে পেট! আপনার না-জানার কথা নয়। আপনি যদি এই 
অনশন করেন প্রায় সবাই আপনার সঙ্গে যোগ দেবে-আপনার সে-প্রভাব 
আছে জানি। জুনাপুর-ঘটনার বন্দীরা ছাড়াও অন্ত বন্দীরাও রী একই দাবি 
নিয়ে অনশন করবেন আলোচনা করছেন। ইট উইল বী এ গ্রাওড সাকসেস'"" 
_ কিন্ত আপনি মেতা হয়ে এটাকে কোন পথে চালাবেন?” বলে শেখর মমীরের 
মাথার ওপর থেকে ওর মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করল। 

: সমীরের ঠোঁট কাপতে লাগল। এই বত বাই তরি বিনে 
ূ টা পারলে। নি ডি লাই ভার ছানা 


কাল 
এ. 





লাগল। লমীর 'আস্থে আস্তে হাট? ছাড়িয়ে নিয়ে বললে,' “আপনি কি ষনে 
বরেন না, যারা আমাদের নেতা বলে মেনেছে তাদেরকে যন গু ফরেনারছে ্‌ 





আপনি তো জানেন, আমাদের বিরুদ্ধ কোনও চরজ লই বিচারে চি 
আটকে রাখতে পারবে না ওরা ।» 

কিন্তু সমীরবার্ঃ আপনি ভুলে যাচ্ছেন, শান রান কিন! 
তার প্রেসিডেপ্টের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনো কিছু করতে পারি না আমরা। 
মনোভোষবাবুর কাছ থেকে আপনি কি কোনো ইর্টিমেশন পেয়েছেন? আমি 
তো পাই নি এখনও 1, 
একগাদা কথা সমীরের মুখে ঠেলাঠেলি করে এল। কিন্তু ও কেবল বললে 
, আপনি আমার ঘরে আস্গুন, বসে কথা বলব...” - 


শেখর সমীরের ঘরে ঢুকে বিছানার ওপর ধপ করে বসে পড়ল। সমীর 
সুইচ টিপে আলো জালিয়ে ওর দিকে ফিরে তাকাল । কে প্রথম কথা বলবে 
বোঝা গেল না। শেখর সমীরের মুখের দিকে তাঁকিয়ে চমকে উঠল। বুঝলে, 
এতক্ষণ সে যা কিছু করেছে লমীরকে একটুও টেনে আনতে পারে নি, এবং এর 
পরে যা কিছু কথাই হোক'না কেন, কোনো ফলই হবে না। তবুও এই আশংকা 
সে বিশ্বাস করল না এবং উপযুক্ত শব্দ খু'জে বেড়াতে লাগল কথা আরম্ত 
করবার জঙগ্ভে । 

উজ্জল বৈদ্যুত আলো সোজা সমীরের মুখের ওপর এসে পড়েছিল। বাইরের 
থেকে ঘরের ভেতরকার গরমের মধ্যে এসে দাড়াতে ঘামে মুখখানা ভিজে উঠতে 
চাচ্ছে। চোখ দু'টি উজ্জল কিন্ত কসিপ্ধ| একটুখানি অন্যমনস্ক, মনে হয় বুকের 
ভেতরটায় সমন্তখানি করুণায় ভরে রয়েছে। তবুও এই মুহূর্তে একট! বেদনার 
ছাপ পড়েছে ওর মুখে, যেন ও নিজের সঙ্গেই লড়াই করছে ভেতরে 
তেতরে। : 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সমীর শেষ পর্যন্ত বললে; “শেখরবাবু, কথা আমার 
খুব সামান্তই। আমি আমার নিজের রাঃ বলছি: 'আমি অবিষ্বান করেছি, 
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সলোহ পোরণ.করছি, কিন্ত এর চেয়ে তো গ্লানি নেই। এ জঙ্থোও আমাকে অনশন 
. করতে হবে । 2 
পনদেহ! অবিশ্বীস! কেন, কিলের জন্য!" 

_ শেখর উঠতে যাচ্ছিল, তার মুখ গুকিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত মীর তাকে নি 
করে বললে, “শেখরবাবু, আপনি এটা বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, কিন্তু. 
আমাদের এ্যারেন্ট করা আর তারপর জুনাপুর শ্রমিকদের বিপথে নিয়ে যাওয়া 
এই সব কিছুই আগে থেকে প্ল্যান করে হয়েছে। আর এর মধ্যে আমাদের 
কারও হাত ছিল না একথা বলতে পারি না।' | 

শেখরের দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে উঠল। শুকনো! যুৰে এবং কণ্স্বরে কৃত্রিম রর 
আমেজ এনে শেখর বলে উঠল, “সে কি, দি ইজ এাস্টনিশিং, এ্যালার্মিং 
অল দি মোর.."আপনি জানেন নাকি, সমীরবাবু ? 

শুধু তাই নয়,তার জের এখনও চলছে । আমরা লেবার অফিসার বা 
কোম্পানীর প্রতিনিধিদের লঙ্গে দেখা-দাক্ষাৎ করেছি, মীমাংসার ত্র আধি- 
ফারের জন্তে। কিন্ধ আমার্দের মধ্যে এমন লোক আছেন ধারা সোজাসুজি 

মালিক পক্ষের। শ্রমিক আন্দোলনে কি তাঁদের থাকা উচিত?" 

শেখর দীড়িয়ে পড়ল, ওরমস্থির দৃ্ির সঙ্গে সঙ্গে পাও কাপতে লাগল। ও 
বললে, “আশ্চর্য! কিন্তু কার কাছে এ খবর পেলেন আপনি । তার প্রমাণ আছে?" 

“শেখরবাদু, সমস্ত জিনিসের প্রমাণ করাটাই কি উচিত, না কি, আপনি 
_ ভা চাইবেন 

শ্রেখরের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছল, বজ্রাহতের মতো টায় 
রইল ও। বথা বলা তো দুরের কথা, একটু নড়বার পর্যন্ত ক্ষমতাও কব রইল 
না। কিন্তু এটাও বুঝল ও, এই মৃহূর্তেই ওর কথা বলা দরকার। যতই দেরি 
করবে ততই টেনে নামাৰে ওকে । এক সময় টেনে টেনে বললে, “দমীরবাবু, 
সে কথা নয়-.*ইয়ে, মানে সব জিনিসের প্রমাণ-.প্রমাণ নেই তো প্রমাণ কর- 
বেন কি করে... বলে একটু হাসি টানবার চেষ্টা করল মুখের ওপর আর মুখ" 
খানা বিকৃত করে হুদল। “কিন্তু আমি'''আমি আপনার কথায় বিশ্বাস করি। 
- আপনি বলছেন নুতরাং আমি এটা মেনে নেব। যাক গে, কথাটা হচ্ছে" “কিনতু 
এখন বোধ হয় আপনি ঠিক “মুডে? নেই, পরে এ সক্বদ্ধে আলোচনা করব। 
গুডনাইট... বলে কুষটিতলাঙ্গুল শৃগাল যেমন করে পালায়, শেখর রা তেনি 
নিশবে রা থেকে বেবিয়ে গেল।, 
2 বি ্ু 
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_ কিন্ত সমীরের অবস্থা শরযস্তিক হয়ে উঠল | অসহ্য ক্রোধ শান্ত করতে করে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে উঠ্নল ও । আলো নিবিয়ে অন্ধকার ঘরে কাতরাতে লাগন 
সমীর। আর এই ক্রোধ যতই শান্ত হয়ে আসতে লাগল, গ্লানিতে ক্লিশ্ন করে 
তুলতে লাগল ওকে । এক সময় নির্জীবের মতো বিছানায় পড়ে রইল ও। মাঝে 
মাঝে মনে অনে উচ্চারণ করতে লাগল, “এরও বোধ হয় প্রয়োজন ছিল, : 
এইটাই সত্য । এ লাভার মাস্ট উইন ওভার দি আনচেস্ট, এ লাভার..ইয়েস, 
ছাট ইজ লাভ !? 


অধ্যায় ১১ 


যখন সমীরের ঘুম ভাঙল তখন একটু বেলা হয়ে গেছে। না তাকিয়েই ও সেটা 
বুঝতে পারলে । পাশ ফিরে শুতে গেল ও, কিন্তু হাত-পাগুলো৷ কেমন তুলোর 
মতো হাল্কা হয়ে গেছে। উঠতে চায় না, যেন আছে কিনেই। আস্তে আস্তে 
চোখ মেলে তাকাল ও। ছাদের গায়ে আলো ঠিকরে পড়েছে। কড়ি-বরগার 
ফাকে কিমের অস্পষ্ট রেখা-রেখা দাগ পড়েছে। মনে হয়, বৃষ্টির দাগ লেগেছে, 
কিন্ত বৃষ্টির জল টুইয়ে কি এমনি পরিচ্ছন্ন দাগ হতে পারে। বোধ হয় মেটে 
রঙ দিয়ে কেউ চিত্র বিচিত্র করেছে। কোনও বন্দীকি কোনে সময় এমনি 
রেখা টেনেছেন, কে জানে । 
আবার একটা হান্কা আমেজের মতো এল সমীরের, চোখ ছুট বুজে এল। 
কিন্তু হঠাৎ খুব সুমিষ্ট আর তীক্ষ কিচির-মিচির শব্দে চমকে চোখ খুলতে হল 
ওকে। তড়াক করে বিছ্বানার ওপর উঠে বসল ও। তিন চারটে টুনটুনি 
পাখি ঢেউ দিয়ে এসে কড়ি-বরগার মধ্যে আকড়ে বসল। বসা নয়, ছুয়ে দিল 
মাত্র, তারপর আবার এ-কোণে-ওকোণে দৌলাছুলি করে ফিং দিয়ে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে। কিন্তু এই বিরতি মুহূর্তের জন্ত মাত্র, তারপর আবার একট 
চকিত গতি আর শব্ষের ঢেউ এসে পড়ল ঘরের মধ্যে। ধ্বনি আর গতির জাল 
বোনা হয়ে উঠতে লাগল । 
তখন, যেমন করে এক নুর থেকে আর এক স্মৃতির কথ মনে হয়, তেমনি 
করে মীনাক্ষীর কথা মনে পড়ল ওর । হাক্কা, অন্যমনস্কভাবে নয়, এমনি করে 
ওকে অনেক দিন মনে' পড়েনি সারের এ যেন টানি ছু'য়েই সন্ত. 
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অনুভৃভিটাকে টেনে ধরে। লমীরের বুকের তেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। 
একদিন সকালে একটা বাচ্চা নেউল মীনাক্ষীর রান্নাঘরে ঢুকেছিল। সমীর 
দেটা ভাড়াতে ধেতেই ওকে বারণ করেছিল মীনাঙ্ষী। “তবে, ভবে তুদি কি 
ন্‌ করবে? সমীর জিজ্রেল করছিল। মীনাক্ষী ওটা ধরতে চাইলে। নেউলটা 
ছুটে এনে শোবার ঘরে ঢুকল চৌকির নিচে। একটা হাঁড়ির আড়ালে আশ্রয় 
_নিলে। তারপর, মীনাক্ষীকে এঘর-ওঘর ছুটিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল ওটা 
_ মীনাক্ষীকে একটা ছোট মেয়ের মতো! তেষন করে আগে আর ছুটতে দেখে মি 
অমীর। যদি ষীনাক্ষী ভার আনন্দ বন্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠত তাহলে কি অমনি 
করে ছুটতে পারত? এই তো সেদিন মীনাক্ষী এসেছিল কিন্ত--মীনাক্ষী কি 
আবার দেখা করতে আসবে? 

ছুই হাতের ভেলোর পেছনে চোখ মুছল সমীর। ততক্ষণ পাখির দলটা 
উধাও হয়ে গেছে। বিছানা ছেড়ে সামনের দেয়ালে টাঙানো আয়নাটার সামনে 
াড়াদ ও। চিরুণিটা নিয়ে চুলে' দিতে গিয়ে আবার রেখে দিলে। কিন্তু হঠাৎ 
. খমকে দাঁড়াতে হল ওকে_ছুই চোখের কোণা দিয়ে ছুটো কালো দাগ নেমে 
এসেছে। আঙুল দিয়ে ঘসতেই খানিকটা দাগ উঠে গেল। আশ্চর্য, তাহলে 
রাত্রে কিও বেদেছিল, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে? আর যদি কেঁদেই ছিল তাহলে তার 
বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই? নাকি, সমস্ত ভুলে গিয়েছে সমীর ! এটা কেমন করে 
সম্ভব হল, বুখতে পারল না ও। নাকি, মানুষ এমনি করে তার খুব বেশি 
কষ্টের কথা তুল যায়? তাহলে"'তাহলে এই কি মৃত্যু? মৃত্যু! ভাল-মন্দ; 
কান্া-হাসি, তীক্ষ আনন্দ আর বেদনা, অতি তীব্র অমুসথতিপূর্ণ মানুষের এই 
জীবন- মৃত্যু তাহলে তারই অতি সহজ বিশ্বৃতি ! এমন বিস্বৃতি যে যধণা_ 
না, জীবন-্ত্রণাও তখন মনে থাকে না । এত সহজ-_ঠিক পল্পব-প্রান্তের শিশির- 
বিন্দুর ঝরে পড়ার মতো " 

খুব তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে চলে গেল সমীর । জী ক পরি 
_ এল ও, তখন ওর পায়ের গতি মন্থর হয়ে এসেছে। আন্তে আনতে ও কাপড় 
চোপড় বদলাতে লাগল । এখনও সমত্ত শরীরে, চুলে, গালের ওপর ভিজে ভিজে 
রঃ রয়েছে। চুলের ওপর চিরুণি চালাচ্ছে সমীর আর -চোখ বুজে রয়েছে। মাথার 
.. মধ্যে খুব কলি, কুখন্পর্শ আননোর ঢেউ বেন ভরে তরে তুলছে। একটা কোনও 

তি ,সেহ্থর ঠিন ঠিন করে বাজছে। কি একটা 
হর এই ষেন হাতের কাছে এনে রা না দিয়েই চলে যায়। অন্তমনক্ষভাবে 
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বারাদয় বেরিয়ে গেল দমীর, ভিন মেলার জন্য । সেখানে তার 


ই আর গান মনে পড়ে গেল। তার বোবা আনা হঠাৎ কথা পেরে, 


রূপ পেয়ে সজীব হয়ে উঠল। 
ওপর দ্দিকে উন্নত সেই মুহূর্তে 
এক রাশ আলো ওর চোখের ওপর এসে পড়ল। স্সিঞ্, উজ্জ্বল আলো, ভিজে- 
উজে, ঈষছুষ্চ ন্বেহ-স্পর্শের মতো...ঠিক, ঠিক তো, এই তো সেই গানঃ 
আলোকের এই বর্ণা ধারায় ধুইয়ে দাও। সমীরের স্পষ্ট মনে পড়ে সেটা ছুটির 
দিন, কিন্তু কবে কতদিন আগে তা মনে পড়ে না। মীনাক্ষী চা দিয়ে বলেছিল, 
“তোমায় আজ একটু বাজিয়ে শোনাই...+ কত মুদুশ্বরে হাসতে হাসতে কথা 
বলে মীনাক্ষী, কিন্তু ওকে এড়িয়ে যাবার সাধ্য কি। জানালার পাশে যাছুর 
পেতে বসে এন্রাজের তারে ছড়ি টানছিল ও। সমীর মাছুরের ওপর বসতে 
'ষেতেই ও বললে, “না গো» এখানে না, তুমি এ মাছুরটায় বসো... । একটু 
পরেই বোঝা৷ গেল মীনাক্ষী সমীরকে ভুলে গেছে, নিজেকেও । 
রেলিঙে ছু'হাত দিয়ে সামনের দিকে দেহটা ঝু'কিয়ে দিল সমীর | ওর সমস্ত 
দেহের ওপর আলো এসে পড়েছে-_চোখ বৃজে থাকতে থাকতে চোখ মেলল 
ও | সামনে জেলখানার ব্লকগুলি গোল হয়ে ঘিরে রয়েছে । তার ওদিকে 
অনেকটা ফশীকা। জেলের সীমা! পেরিয়ে নগরের বাড়ি খর, বাঁদিকে অনেক 
দূরে একটা উঁচু জায়গার আভাস। কিন্তু তা নয়, এই সব কিছুর ওপর নব 
সূর্যের আলো পড়েছে এটাই সত্য। কাল সমস্ত রাত্রির বৃট্টির পর এ আগো 
ধুয়ে ধুয়ে পবিত্র হয়ে এসেছে। দেখতে দেখতে ওর বুকের মধ্যে ব্যথা, না কি, 
স্বখের নিবিড় অনুভূতি ঠেলে এল। মীনাক্ষী এই মুহূর্তে কী করছে।-..ওর 
যনে হুল, বিশ্বের এ সৌন্দর্য, সেতো আত্মবিস্বত নারী সৌনর্ষের মতো। তা 
এমনি নিমীলিত-দৃষ্টি, তন্ময়, তা কেবলই মন্ত্রসাধনা! করছে £ উজ্জল করো, সুন্দর 
করো। আলোকের বর্ণা-ধারায় ধুইয়ে দাও।"”" ও 
ূ ধা চি ক ১8 
ঠিক এই সময় জেল কম্পাউণ্ডের সীমা বরাবর কাটা তারের বেড়ার ধারে 
সুজন বন্দী বেড়াচ্ছিলেন, অধ্যাপক বিনয় চট্টরাজ এবং শাস্তবাবু। শান্তবাবুর 
* মুখখানা বেশ প্রফুল, স্প্টত আসন্ন অনশন সম্বন্ধে ষাই বলুন না কেন, সেটার 
সমস্যা অপেক্ষা আনন্দের দিকটাই তিনি অন্থভব করছেন। কিন্তু অধ্যাপক 
উট্টরাজের টিক বিপরীত । ই, রর গেছে, এত বিরক্ত হয়েছেন যে 
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রর সহ হে উঠলে বড় করে বলছেন, | 
ডিনি কেবলই ভাবছেন, অনার তাঁর স্থান রয়েছে এবং লেখানে ডিনি নিলেকে 
* প্রকাশ করতে পারতেন, যা তার পক্ষে খুব স্বাতাবিক হত। কিন্কু এইভাবে 
_ভাকে জড়িয়ে পড়তে হচ্ছে। অমশনের এই নূতন প্রস্তাব-এতে তীর 
টি তি অথচ এট! তিনি এড়িয়ে যেতেও পারবেন না। 
মাথা নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাটছিলেন চট্টরাজ। সামনে- 
একটা আধলা ইটের কোণা পড়েছিল, ওটাতে লাধি মেরে লরিয়ে দিলেন। 
আরও একটু পাশে সরিয়ে দিতে যাচ্ছেন এমন সময় শাস্তবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“আরে, দেখেন, দেখেন প্রফেসার, ওটা কি দেখেন তো)” 
বলতে বলতে শান্তবাধু জিনিসটার দিকে এগিয়ে গেলেন। চট্টরাজ একবার 
নাক লিটকে তাকালেন ওদিকে তারপর তিনিও ফিরলেন। শাস্তবাবু 
পায়ের পাতার ওপর বসে হাতে করে তুলে ধরেছিলেন জিনিসটা, “আরে, 
দেখেন, তুলোর প্যাড,। কিন্তু তুলোর প্যাড কেন, নিশ্চয়ই কেউ" বলতে, 
বলতে সহসা থেমে গেলেন শীস্তবাবু, অর্থপূর্ণভাবে তাকালেন চট্টরাজের দিকে। 
“সে আবার কি?” ভুরু* কুঁচকে তাকালেন চট্টরাজ কিন্তু পরমূহূর্তে নিজেও, 
আকুষ্ট হয়ে ঝুঁকে পড়লেন। তারের বেড়া বরাবর আরও কয়েকটা ছেঁড়া 
টুকরো পষ্ঠে আছে। এক মুহূর্তে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে উঠল £ নিশ্চয়ই 
কেউ কাট তারের বেড়া ডিডিয়ে পালিয়েছেন। হাতের ওপর প্যাডটা তুলে 
নিলেন চট্টরাজ। নর্ষায় তার গাটা রী-রী করে উঠল। হা রর না 
সাম ফর্চুনেট উল্ফ হজ এপ্ষেপড, গ্যাণ্ড উই আর সো হেয্পলেস্‌.” ৃ 
প্রফেসর, চলুন, সরে যাই। ব্যাপার বড় স্ুবিধের নয়"*” 


“কেন ?”. 
'বাবু ক্যা হয়া? ও চীজ ক্যা.” একজন জমাদার ওদিকে ঘাচ্ছিল, ওদের 


এইভাবে দেখে ছুটে এল কাছে। 

শান্তবাবু তাড়াতাড়ি করে বললেন, “কিছু না, কিছু না" রা 
হাদি প্রফেসার, আত্ন আজ যাই. | 

র মাদার ততক্ষণে চট্টরাজের হাত থেকে প্যাডটা ছিনিয়ে নিষ্বেছে। ওর 
_ চোখ ছটো নাটার মতো ঘুরছে তখন । “আরে, উঠা একঠো পেন স্থায় ? ও 
খর নাকে বেড়ার ধারে গিয়ে ফাউণ্টেন পেনটা কুড়িয়ে নিলে। ফাউন্টেম পেন 
ৃ জুনাপুর ৯ টা 

















দিকে ছুটে গেল। হাট কাটা লা, 
নিলসেন্দ৮*2 

পাস্তবাবুনিঃস্বান টি না করে বললেন, “বাক, আবার এক 
কাণ্ড হল। কিন্তু মিঃ চট্টরাজ, আমরা আর এখানে ড়া না চলুল*-*৮ 
বলে চট্টরাজের হাত ধরে নিয়ে এগোলেন। ৪ 

কযেক গাঁ মা এগিয়েছেন এমন সময় পাগলা বড়ি বেজে উঠল | : ই 

চ্টরাজ*শাস্তবাবুর হাত ঝিন্কে বললেন, “হোআট্‌ ইজ, দিস?” কয়েক 
ষেকেও পর্যন্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন না! শুরা । চারদিকে কোথাও কিছু 
নেই, তারপর ছুটোছুটি আরভ “হয়ে গেল। ভীষণ আক্রোশে ঘণ্টা বেজে 
চলেছে। এ যেন'অন্ধকারের মধ্যে চিৎকার করে বল! হচ্ছে, “বাঘ পড়েছে... 
কিন্তু কোথায় পড়েছে, ঠিক ছু'হাত লামনেই রয়েছে কিনা বুঝবার উপায় 
নেই। অথচ তার আতংক সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে। তারই মধ্যে 
ততোধিক অন্ধভাবে ছুটছে যে যেখানে আছে সেখান থেকে, হি, 
জ্ঞান নেই। 

ওদের অজান্তেই ওদের পায়ের গতি বেড়ে গিয়েছিল। শাস্তবাবু “বার 
ছুই অস্ফুট ক্রুত স্বরে. বললেন, “আমাদের ৪ রূমে ফিরে যেতে হবে, 


নামনেই একজন বুড়ো কয়েদী হোচট খেয়ে পড়ে গেল। ও সবজী 

বাগান থেকে কাজ করতে করতে ছুটে এসেছে । “এ£ শালে'"'যাও, যাওঃ 

মাৎ ঠারো.” একটা! খাটো-চুল, রক্তমুখো সিপাহী ছুটে এসে ওকে লাখি 

যারলে। লাখি মেরে দ্ীড়াল না ও, আবার চিৎকার করে ছু'হাত ছুদ্দিকে 

মেলে দঙ্গল তাড়াবার মতো! করে ছুটে রর রখ দিয়ে নগর বহি 
ছিটকে পড়ছে, €এঃ শালে, ভাগ যাও; ভাগ যাও” 

_. একজন এষে শাস্তবাবুর হাতটা ধরলে । রা টানবার কিছুটা ঠেলা 

শারবার ভঙ্গীতে ওকে নিয়ে গেল খানিকটা, তারপর ছেড়ে দিয়ে অন্য দিকে 

ইটল। অধ্যাপক চট্টরাজ এটা দেখে সামনে হাতটা ওঠালেন। যেন. কিছু 
বলতে চান। 51897 ৃ 
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দত কি পনর জীছে ও ভার দিকে 
লক্ষ্য করে, ছুটে এসেছে। ছই হাতের তেলে সাষমে ছুঁড়ে আড়াল দিয়ে 
বিস্কত কষ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, ছিউ...ঈপ..খবর্দার... | সে ফেবল যুতূর্ত 
_মাজ। বেকুষ জমাদারের মুখের ওপর দিয়ে এক ছুটে তার ব্লকের ' বারান্দায় 
এসে পৌছোলেন। পা ছটো এমনি কাপছিল তার যে হাটুতে হখটুতে ঠোকা 
লাগছিল, চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠেছিল । ডান হাতটা! কেবলই ওপরে নিচে 
করছিলেন তিনি। এত জোরে আর কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার করছিলেন যে এটা 
তারই কন্ঠস্বর তা ৰোঝা মুস্কিল ছিল। “সিলি-*.*""অল দিস ইজ, সিলি-*.- 

ল দিস ইজ. সিলি......? 

ঘণ্টা তিনেক দক্ষ যজ্ঞের পর সংবাদ পাওয়া! গেল, বম্যুনিস্ট পার্টির রতন 
ধর এবং আর একজন কয়েদী পালিয়েছে । এ কয়েদী নিশ্চয়ই ওর অস্থচর 
ছিল ।... 

প্রায় সমস্ত সময় সমীর তার নিজের ঘরে স্থাুর মতো বসেছিল । বাইরের 
এত বিশৃংখলা, গোলমাল, দাপাদাপি তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারল 
না। যখন রতনের খবরটা তার কাছে এসে পৌছাল, তখন ওর মুখে একটা 
ক্ষীণ রহল্তময় হাসি ফুটে উঠল। “হু টোন্ড, মী দস? আমি কি 
জানতে পেরেছিলাম দিস ভায়লেন্স, উড. হাপেন? কে আমাকে বলে 
দিয়েছিল |? 
সমীর এই চুহুর্তে নতুন করে বিশ্বাম ফিরে পেল যে, অনশনের সিদ্ধান্ত তার 

. ঠিক সময়োপযোগীই হয়েছে । 





অধ্যায় ১২ 


_ জিক্কোর কনিষ্ঠ মেকানিক্যাল এজিনীয়র শ্রী প্রকাশ সরকার ভার বাঞ্ছিত 
বর্গ জুনাপুর লিনিয়র ক্লাবের নৈশ-সম্মিলনীতে উপস্থিত হয়েছেম। ভুনাপুরের 
_ দাক্গ-হাক্গামার পর?এই তিনদিন হ'ল ক্লাব খুলেছে এবং -এটা। তারও ক্লাব 
স্রীবনের তৃতীয় রজনী । 

নুপ্রফাশ ছোকর! মানব, এমনিতে আরও হো দেখায়। ঠা করলে 
এখনও-লাল হয়ে উঠতে চাল। সামনে বিলিয়ার্ড টেবিলের চারধারে হীরা 


২৬. রা না টিকা 
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হন হে নব উবে মাঝে, ার উদ লাক 
হচ্ছেন। 

কিনব এই তিনদিন বরে হেট সব চে বেখি ক করে মনে হচ্ছে সেটা 
হল এক জায়গায়, একপঙ্গে এতগুলি দ্ছায়েন্টের? আমদানি 1 কারখানায় 
এঁদের অনেককেই অনেকবার দেখেছেন) কিন্তু ঠিক ভারাই যে এমনি করে 
নিজেদের খুলে ধরতে পারেন, তা না দেখলে কল্পনাই করতে পারতেন না 
তিনি। তার মনে হল, এদের ঠিকমতে। বুঝতে হলে এই রকম ক্লাব লাইফের 
একট! পারম্পেিভ, দরকার | থুব তাড়াতাড়ি একবার চারদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন তিনি, যেন নিজের এই'সিদ্ধান্তের সঙ্গে ব্যাপারটা একবার মিলিয়ে 
নিতে চান। 

একবার মনে হ'ল, গ্যালারির ওপর একট বসবেন, যাতে এদের একটু 
ভাল করে দেখতে পারেন। কিন্তু তার উপায় নেই। ওদিকের গ্যালারিতে 
যদিও ছু'একট! লীট খালি আছে, তবু ওটা লেডিজ, গ্যালারি হয়ে গেছে। 
মিঃ বান্তাল গল্প 'করছেন বটে ওখানে, কিন্ত স্বপ্রকাশ ওখানে একল। গিয়ে 
বসতে সাহস পেলেন না। এদ্িকের গ্যালারিতে একট! যাত্র সীট খালি 
রয়েছে, কিন্ত তার পাশের সীটটা অধিকার করে রয়েছেন টেকনিক্যাল গ্যাড* 
ভাইসার ভত্ু শ্মিলেট । মিশরীয় স্ট্যাচ্যুর মতো ছুই হাটুতে ছুই হাত রেখে 
টেবিলের দিকে উচু হয়ে তাকিয়ে রয়েছেন আর মোটা গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলছেন, “ফাইন, ভেরি ফাইন.) স্প্রকাশ একটু এগিয়েও গেলেন, কিন্ত 
তীব্র গন্ধে মাথাট! ঝিমঝিম করে উঠল তার। “না, না, এট! হওয়া! উচিত 
নয়-+ মনে মনে বলতে বলতে একটু সরে এলেন তিনি। শ্মিলেট তখন, 
পকেট থেকে ছোট্ট একটা তোয়ালে বের করে নাকের ওপর ধরেছেন। 
সব্রকাশের চোখ ছুটো মিটমিট করতে লাগল, “গুড গড ! ক" গ্যালন টানতে 
পারেন এরা? 

স্বপ্রকাশ চুরুট ধরিয়ে চতুফোণ চক্রটার থেকে একটু তফাৎ রেখে পায়চারি 
করতে লাগলেন। এঁদের মধ্যে একটু ফাক দেখে টেবিলের ধারে যাবেন 
বলে ভাবলেন, কিন্ত চুরুটটা শেব করতেই চাইলেন আগে। একট! জায়গায় 
একটুখানি ধঁড়িয়েছিলেন তিনি, যেন ভেবে নিচ্ছিলেন এরপর কি করবেন। 
কিন্ত একটু পরেই হঠাৎ একটা! তীব্র গন্ধে আক্্“হয়ে মুখ ক্কেরালেন তিনি। : 
আন নরকে একটা অপযান-বোধ ভাকে তিক, করে ইল! 


রঃ 








ছেনে সর দিকে তাকিয়ে জাছেন। পবা বোবা নর টা 
করেছেন, ভর বড় বড় চোখছুটো রক্বর্ণ হয়ে উঠ্ঠেছে। ঠিক মোজাইি 
. তাকান যায় ন!। স্ুপ্রকাশ মনে মনে বলে উঠলেন, “সিক্প্‌লি রিভোন্টিং.০ 

-.. এবারেও তার মনে হ'ল, তিনি ভুল করতে পারেন । পরীক্ষা করবার 
জন্তে বা দিকে ফিরে দেওয়ালের দিকে তাকালেন তিনি | টুরুটের ধোয়ার 
ফ্কাক দিয়ে ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন । ইংলগ্ডের এক পঙ্ী-নিবাসের 
বৃহদায়তন ফটোগ্রাফ। নিচে লেখা রয়েছে, “এ ডিলাইটফুল কর্নার অব স্ট্যাপ্টন 
কম্ট ওঅন্ডঃ। পরিচ্ছন্ন রাস্তার বাকে একটা কুটীর, গুল্ম আর ফুলের গাছ 
দিয়ে ঘেরা। রাস্তার ওধারে পাহাড়ে জঙ্গল। 

_ স্ুপ্রকাশ চকিতে আর একবার তাকিয়ে নিলেন। এক ঝলক রক্ত উঠল 
মাথায় । দীতে দাত চাপলেন তিনি, “দিস ইজ আউট্রেজাস, আই যাস্ট গিভ্‌ 
গ্ভাট ম্যান আ৷ বিট অব মাই মাই.” ভেতরে ভেতরে একট! কাপুনি 
অহ্ভব করলেন তিনি, আগুনে পুড়ে মরবার জগ্তে পতঙ্গ যেমন করে, লাফিয়ে 
গিয়ে শ্রী ব্যানার্জর শার্টের কলারট! ধরতে চাইলেন। 

কিন্ত এবারে শ্রী ব্যানার্জীকে একটু অন্তরকম মনে হ'ল অবশ্ট তেমনি 
উদ্ধত অক্রমণাত্বক তংগিতে তাকিয়ে আছেন তিনি, চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে 
পড়ছে । এখনই বোধ হয় বিলিয়ার্ড টেবিলে যাবেন, স্টিকটা এমনি করে 
ধরে আছেন যে একটা প্রতিহিংসা বোধ করছেন। কিন্তু চকিতে ্কাশের 
মনে হল শ্রী ব্যানার্জার নিজের ভেতরেই একটা কিছু অস্বস্তি আজ 
রী ব্যানার্জীর দিকে আবার ফিরে তাকালেন স্প্রকাশ--এবারে আর 
চোখ ফিরিয়ে নিলেন, নাঁ। “হী ইজ. বামিং উইদিন হিমসেল্ফ$ আই 
সাপোজ-”* ভাবতে ভাবতে শ্রী ব্যানাজীর দিকে এক পা এগিয়েছিলেন 

সুপ্রকাশ, এমনি সময় শ্রী ব্যানাজা এক কাণ্ড করে বসলেন। * 

. িড, ইউ বী কাইগু, এনাফ'** থুব একটা সাবহিত ভংগীতে অথচ 
(পরিহাস-তরল কণ্ঠে শ্রী ব্যানাজী ওকে লগ্থোধম করলেন। পাশের টেবিল 
থেকে আঙুর তুলে নিয়ে এতক্ষণ একটা আধটা মুখের মধ্যে 0 তিনি, 
হাই একটা গুচ্ছ হাত বাড়িয়ে সুপ্রকাশের সামনে তুলে ধরলেন |: 

নি আগে এই, ঘটনাটা রে যায় না। ও 





এই হালি, দেখেই বুঝতে পারলেন, শুর..লেই কি কেবল, ভার. 
দিকে ফেরানোই ' ছিল, যান কট আগে পর্যস্ত ডাকে দেখতেই 
পাননি। .. 

প্রকাশ তাড়াতাড়ি পাশ ফোটে সরে গেলেন যেন নিজের এই হঠাৎ 
বিশ্ময়ট! তিনি পরী ব্যানার্জার থেকে গোপন করতে চান টেবিলের ওধারে 
গিযে কয়েক জনের পিঠের আড়ালে আত্মগোপন করলেন তিলি।. সমস্ত 
ব্যাপারটা তিনি গুছিয়ে নিতে পারছিলেন না। ভীষণ কুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন 
প্রকাশ, এখনও কপালের রগটা দপদপ করছে, তারপর হঠাৎ ডিগবাছির 
মতো ক্রোধের বদলে বোবা-মার্কা বিশ্ময়'"-নুপ্রকাশ কোমরের ছুদিকে ছ'হাত 
রেখে চুকুট-শুদ্ধ মুখখানা ওপরে তুলে ধরলেন । এখন নিজেরই ওপর কৃপা 
হতে লাগল তার : “ক্লাব-লাইফের এত কম জানি আমি। মি: ব্যানার্জী 
নিই জয়াকে বেকুব ভেবেছেন। আই বিহ্ভ.ড. জাস্ট লাইক এ্যান্‌ 
এযাস্‌ত" 

কিন্ত স্প্রকাশের একটা অদম্য কৌতুহল জেগে উঠল। রী ব্যানার্জার 
মধ্যে যেটা তিশি দেখেছেন সেটা ভার চোখের ভূল যদি না হয়.-না, সেটা 
চোখের ভূল ময়-".কিন্ত কি এমন যন্ত্র! ওর থাকতে পারে+যার জন্তে গুকে 
এমনি একট] অস্বাভাবিক অবস্থায় দেখা যাবে। স্ষুপ্রকাশ নিজেকে আড়াল 
করে সামনের মহিলাটির কানের পাশ দিয়ে টেবিলের ওধারে তাকালেন । 
কন্ত শ্রী ব্যানাজ কোথায়? গোড়ালির ওপর একটু উঁচু হলেন স্বপ্রকাশ। 

হঠাৎ একখানা নরম হাত ওর কাধের ওপর পড়ল, তারপর সেটা ওর 
ঢান বা জড়িয়ে ধরল । 

রে, বৌদি যে... প্রদীপের পলতেতে অগ্নিসংযোগ হল যেন, ঝকঝকে 

খে নে রে “আমাকে কতক্ষণ একলা ফেলে রেখে 
গয়েছিলেন বলুন তো”:-*শেষ দিকে শুর কণ্ঠে হোট ছেলের সালা 
চরে এল । 

চুপ, চুপ, এখনো আস্তে কথা বলতে শিখলে না" * বলতে বলতে দিলেন 
প্হা-_জিস্কোর সিনিয়রমোস্ট মেকানিক্যাল এগ্িনীয়রের স্ত্রী (ইনি 
ধপ্রকাশকে মাহ্ৃধ করার 'অর্থাৎ ক্লাব-যোগ্য করার ভার নিয়েছিলেন) 
কে, 875 দেয়ালের দিকে।, টি কুঁচকে 
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একটা তিরস্কারের জী করলেন নেন, আন জন করলে 
এককালে ভার যে সৌবর্য ঝিলিক দিয়ে যেত তারই খানিকটা আভাস 
ফুটে উঠল। গ্ুপ্রকাশের চোখে চোখ রেখে বললেন, “আচ্ছা সু” শতুমি জানো, 
যে মহিলাটির ঘাড়ের আর পিঠের সৌন্দর্য দেখে তুমি মু হয়েছিল 
] তার বয়েম কত? 
কই, না! তো. নুপ্রকাশ একেবারে থ বনে গেলেন। “আমি কোন 
অহিলার দিকে তাকাই নি পর্যন্ত 
“ফলনিটি' ডাউনরাইট ! অবস্থা একেবারে আয়ত্বের বাইরে 1***তবু 
যদি না আমি তোমাকে গোড়ালির ওপর উঁচু হয়ে থাকতে দেখতাম । কিন্ত 
তুমি একটা স্ব্যাগাল বাধিয়ে বসবে দেখছি" অমন করে দেখে নু 
হো, যে মহিলাটির পেছনে কীড়িয়েছিলাম আমি?” স্ুপ্রকাশ যেমান 
চমকে উঠলেন, তেমনি পুলকিতও হলেন। “আজ বেশ ভুলের পালা চলছে"" 
কমেডি অব এরর্স্।* হেসে ধললেন, “রর বয়েস আর কত হবে, একুশের 
বেশি নয় 
ওর মেয়ের বয়েস হবে একুশ*»মিসেস সিন্হার চোখ মিটমিট করতে 
গল, “তোমার সঙ্গে ম্যান্ত করবে । বলতো! চেষ্টা করি--"? 
, 'আইডিয়াট। মন্দ নয় |? 
হঠাৎ*ছোটর মেয়ের মত ঘাড় ছুলিয়ে বলে উঠলেন মিসেস সিন্হা। 
“দেব গো দেব**তোমার ভুড়ি বানিয়ে দেব, কিন্ত এম এখন-*"ুপ্রকাশের 
: ্বাছুট। এবারে এক রকম জাপটে ধরলেন মিসেস সিন্হা। কিন্তু. দরজা 
পর্যস্ত গিয়ে থমকে দাড়ালেন । ঘাড় ফিরিয়ে টেবিলের দিকে তাক বললেন, 
“আরে, লেফটেন্তান্ট, কর্নেল সেনকে দেখছি না? বলতে বলতে সুপ্রকাশের 
বাহটা ছেড়ে দিলেন মিসেস মিন্হা। বললেন, "নু, তুমি এক মিমিট অপেক্ষা 
(কর, আমি এক্ুণি আসছি কিন্ত তাই বলে দরজার ধারে আবার ফীড়িয়ে 
খেকো না । তার চেয়ে এখানে গিয়ে দাড়াও, আমি ডেকে নেব-*"বলে 
বিলিয়ার্ড-চক্রের দিকে দেখিয়ে দিলেন। তারপর হঠাৎ আদরমাথা সুরে 
ততপন। করলেন, দেখো স্ব, আজ তিন দিল হল তুমি ক্লাবে আসছ, কিন্তু ঠিক 
. সেই প্রথম দিনটির মতো আচরণ করছ। তুমি এত টিমিড, কেন? বিঙিয়ার্ড 
বিলের গা পধ্জ ধোলে দাঃ কিছুতে তোমার ইন্টারেস,নেই”" গা 
. খিক আপনাকে ছাড়া". 5 বললেন । রর 
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| মিলেষ সিন্হা চিট দিলেন সপ্রকাশকে, তারপর কুটিল দৃটির বাণ হেনে 

চলে গেলেন। মণিবন্ধ থেকে ঝোলানো ভ্যানিটি ব্যাগটা ছুলতে লাগল । 
চিমটি থেয়ে খুশি হয়ে টেবিলের কাছে এগিয়ে গেলেন সুপ্রকাশ। খেলাটা 
দেখবার মতো! মনের অবস্থা এতক্ষণ পরে পেলেন তিনি। অবশ্য খেলার চেয়ে 
খেলা নিয়ে হল্পোড় হচ্ছিল বেশি। বিনয় পাক্ড়াণীকে নিয়ে তখন হালাহালি 
চলছিল। বিনয় মাঝারি বয়েসের সৌখিন লোক, পোষাকে-পরিচ্ছদে আর 
কথাবার্তায় একেবারে পারফেকশনের চুড়াস্ত। বলেন, “সব কিছুতে একটা 
“গ্রেস্‌ থাকা! দরকার, মরবার লময় পর্যন্ত'”* সেই বিনয় টিক ধরেছেন, 
হুগঠিত, শাদা সিন্ধে যোড়। শরীরটা টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়েছে । টেবিলের 
ওপর সামনে মেলে দেওয়া বাঁ-হাত, ওর ঝুঁকে পড়া দেহ আর ডান হাতে 
ধরা স্টিক-বরাবর একটা রেখা হয়েছে। এটা একটা হুন্বর শে হয়েছিল। 
বলে আঘাত করার চেয়ে কত ত্বন্বর করে বলে আঘাত কর! যায় সেইটে 
বিনয়ের লক্ষ্য ছিল। 

বিনয় আঘাত করতে যাচ্ছেন, এমন লময় একজন মহিলা বলে উর 
“মি: পাকৃড়াশী, ইফ ইউ অয়্যার্‌ এ বিট লেস গ্রেসফুল, তাহলে খেলাটা! হস্ত 
ভালো”*” ছু-একটা হা্ি উঠল, অনেকেই নকৌতুকে দেখছিলেন বিনয়কে। 
বিনয় আঘাত করলেন। উনি নিজেও জানতেন, অগ্ভেরাও জানতেন--"বল 
লক্ষ্যত্র্ হল। হালির হুল্পোড় থামতে ন! থামতে বিনয় মিষ্টি গলায় বললেন, 
“আমার দোষ নেই,:কোনও ভত্রযহিলা আমাকে মনোত্রষ্ট করে দিয়েছিলেন, 
মানে আমাকে অন্যমনস্ক করেছিলেন"*" 

ইজ ইট, রীয়েলি ?? সেই ভদ্রমহিলা কঠিন দৃিতে তাকালেন । 

আর একজন বললেন, “আহা পরাজয়ের মধ্যেও একটা “গ্রেস্‌” থাকা 
চাই তো... 

আর এক লহর হাসি উঠল। 


পর্য ৯, অধ্যায় ১২ 








_ত্যায় ১৩. 


না পরকাশকে যে আঙুরের ছটা অফার করছিলেন, প্রকাশ 
লে যেতে আবার মেটা ট্রেরে ওপর. রেখে দিলেন। ওটার থেকে একটা 
ছানা তুলে নিযে চু'ড়লেন মুখের ভেতর, সেটা চিবুকে ঠোস্কর খেয়ে মেঝেতে 
গড়ল। শর ব্যানার্জী দ্ুপ্রকাশের চলে যাওয়ার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
_ ভাকালেন নিচে, আর ওকে ভুলে গেলেন। আঙুরের দানাটা একটু গড়িয়ে 
গিয়ে স্থির হয়েছে। আবছা! আলোতে দানাটাকে একটা দামী পাথরের 
_ মতো দেখাতে লাগল। শ্রী ব্যানাজীঁ ডান-পাটা সরিয়ে এনে দানাটার ওপর 
ছোয়ালেন। ভাবলেন, দ্বানাটা তার পায়ের ভর নিয়েছে। তারপর চেপে 
দিলেন। কিন্ত ইস্‌, কিসের' ওপর পা! দিয়েছেন তিনি, যনে হল জুতো 
পেরিয়ে পায়ের তলায় তার আঠার মতে! লেগেছে। 
:... বিনিয়ার্ড-চক্রটার দিকে তাকালেন তিনি একবার । তাঁর আরক্ত চোখ 
হ'টোতে একটা বিরক্তি ফুটে উঠল। তারপর ওধান থেকে জরে গেলেন। 
ব্র্যাকেটের কাছে গিয়ে স্টিকটা ছুঁড়ে দিলেন, যেন খেলা করছেন ওটাকে 
নিরে। স্িকটা আটকাল ঠিক খাঁজে গিয়ে। প্যান্টের ছুই পকেটে হাত 
ঢোকালেন। বুকখান। ঈষৎ শ্রী হয়ে উঠল। চিুকখানা সুলে পড়ল টন 
হয়ে, যেন বুকখানাকে জ্পর্শ করতে ঢায়। ূ 
বেরিয়ে যাবার মুখে গ্যালারিতে ড্্ সিলেটের দিকে নর ধার | 
তেমনি যিশরীয় স্ট্যাুর মতো বসে আছেন বিলিয়ার্ড টেবিলের দিকে 
তাকিয়ে। "খুব উঁচু থেকে যেন চোখ বুলিয়ে নিচ্ছেন আর জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলছেন, “ফাইন, তেরি ফাইন-..| শ্রী ব্যানার্জীর চিবুকের টানটান ভাবটা 
_ শিথিল হয়ে এল, এমন করে তাকালেন যেন শ্মিলেটের তারিফ করছেন। 
লোকটার ওপর ঈবৎ কৃপা করতে ইচ্ছে হুল তার-__আঙুলের ডগায় ক'রে 
. কটা ঠেলা মারলে_এখনই মুখ থুবড়ে পড়বে ওটা। প্র ব্যানার্জী 
.. তাড়াতাড়ি সরে গেলেন, “ছো, ছোঃ, পাড়মাতাল। এরা মদের গষ শু'ঁকলেই 
_ হাতা হযে পড়ে” দার কেমন দুলে যার না ঠা 
৫ ঠা 








ঘর পেরে লগ ঢাকা বারাার মধ্যে এলে পেছন, পেছনে 
স্ত্রীলোকের পোষাকের খস্থস্শব্দ শোনা গেল। তারপর পেছন থেকে গর 
হাত চেপে ধরলে । উবার আ্ষ্ হলেন, এটি 
হুদ? ২ 

হেনারিয়েটা আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এল, পায়ের পাতার ওপর আর 
একটু উঁচু হয়ে গর ব্যানার্জীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বললে, 
য়েস্‌, ইট্‌স্‌ মা-**এক ময় যে হেলরিয়েটাকে তুমি হেন! বলে ডাকতে 1” 

যদি ঠিক এই সময় কেউ .হেনরিয়েটার দিকে একটু একাস্ত হয়ে তাকাতে 
পারে-যে হেনরিয়েটার ঈষছুন্নত দেহখানা! শ্রী ব্যানাজীর দিকে একটুখানি 
আনত হয়েছে__অবশ্থ যদি মে ওর চোখের দিকে না তাকায়. আর. 
কণ্ঠস্বর না শোনে, তাহলে নারীদেহের পূর্ণ সৌন্দর্য সে তার মধ্যে দেখতে 
পারে। আর যদি সে তার চোখের দিকে 'তাকায়-যে চোখ নিজের 
যোহিনী সম্বন্ধে সচেতন আর ত! প্রয়োগ করবার চেষ্টা করে সব সময়--সে 
তখন আশ্চর্য হ'বে এই ভেবে যে নারীদেহের এই সরল সৌন্দর্য প্রকাশের 
বেলায় এমনি কৃত্রিম হতে পারে কি করে! সে-ভাবন! সত্বেও সে চোখ 
ফেরাতে পারবে না তার থেকে, বরঞ্চ এই ভাবনার জন্ে কষ্ট বোধ করবে । 

রী ব্যানার্জার আয়ত চোখ ছুটো| কুঁচকে গেল, “ওয়েল, তারপর ?” 

হেনরিয়েটা একটুখানি সামনে সরে এল, চোখের পাতা ওপর দিকে উঠে 
দৃ্টি!। দপ, করে উঠল, কিন্তু পরমূহূর্তেই নিমীলিত চোখে বললে, “ইউ স্বাত্‌, 
ফোরসেকন্‌ মী, মাই লোর্ড.. 

রী ব্যানাজীর জলম্ত দৃষ্টি বারান্দার গরাদহীন জানালার দিকে নিক্ষিপ্ত 
ই'ল-_সেখানে জলতে অলতে স্থির হয়ে রইল কিছুক্ষণ, যেন হেনরিয়েটার 
এই আনত দেহ আর কথার সঙ্গে ওখানকার কোনও সম্পর্ক আছে। 
তারপরই তার চোখ ছুটো কৌতুকে স্গিগ্ধ হয়ে এল, মন্থর, ভরাট কণ্ঠে 
বললেন “কুইন অব মাই হার্ট দাউ 'অয়ার্ট, দ্য সেম্‌ দাউ আর্ট নাউ”... 

: মেকি পরিতৃষ্থিতে*হেনরিয়েটার অধর স্ফুরিত হ'ল হর এত জবর কথা 
বলতে পার 1" 
উনার নে জানালা দিকে জে বর তালে, 
আবার ফিরে বললেন, “দেবী, আমায় তুমি চাও? . রি 

বিড়ালীর মতো বাদী খা ছাপ চে এষো 


পর্ব ৯ ব্যর ১৩. 
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আমরা যাই এখান থেকে। কিন্ত”? এগোতে দিবে আরো! অঙ্গ 
? ছেনরিয়েটা বললে,,কিন্ত আমি ( তোমাকে চাই, একথা বোন না। বলো 
: তুমি আমাকে চাও” 

“হেনরিয়েটা, সত্যি তুমি চাখিং"" ১ানারজী ী দর তাকালেন 
ওর দিকে। নিজের ভেতরে একটা আবেগ অস্কুভব করলেন ভিনি। যে 
আবেগটার শপষ্ মূর্তি তিনি দেখতে পান, ডি্ইলিউসনড বাট এ্যান ইমোশন 
স্টিল” কথাটা বলেই কিন্ত তাড়াতাড়ি আবার বললেন” “আমাকে 
কোথায় নিয়ে যেতে চাও, কেবিনে ?? ৃ 

প্ভাটুল বী টু মাচ ইনোসেন্ট। চলো! আনর! লনে গিয়ে বসি” 

ঘাসের ওপর ছুই টু জড়িয়ে ধরে বসেছিলেন শ্রী ব্যানার্জী । তার পাশে 
তার পেছন, দিকে প1 ছড়িয়ে দিয়ে আধ শোয়! অবস্থায় হেনরিয়েট! তার 
মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। এখানটায় আবছা অন্ধকার, কিন্ত তাতেই 
্ী ব্যানার্জীর মুখখানা কঠিন পাথরের মতো! দেখাচ্ছিল । এই অবস্থাতেই বরঞ্চ 
বোবা যায় উনি খানিকটা শীর্ণ হয়েছেন, কিন্তু গর চোখ ছুটো তেমনি যেন 
জলতে জলতে স্থির হয়ে রয়েছে। নিস্তরঙ্গঃ আয়নার মতো। কেবল 
ওপরের দিকে ক্লাব-ঘরের মাথার আলোটার প্রতিবি্ব জলে পড়েছে। 
জলের মধ্যে আলোটা! একটা ঝাপসা-পড়া আগুনের দলার মতো মনে হতে 
লাগল, ঠৈউ যেন তাকে চেপটে দিয়েছে। আলোটার ওজ্ল্য পীড়িত 
 মন্তিদ্ের একটানা দুঃবপ্লের মত অস্বস্তিকর যনে হয়। 

্রীব্যানাক্জী হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে বললেন? রি এ ্ 
কি করছ?” 

হেনরিয়েটা দেখলে নিষ্ঠুর পরিহাসে শ্রী ব্যানার্জী ঠোট বেক কউ 
ও সেটা দেখেও দেখলে না। বললে, “জেনের্যাল অফিসের স্টেনো-' আমি 
যাঁ ছিলাম তাই আছি।” শেষের কথাটা কেমন অভিযোগের মতো! শোনাল; 
_ সেটার অর্থ যেন এই রকম, “কিন্ত তুমি কত বদলে গেছ". | 
তারপর?” শ্রী ব্যানার্জার চোখে তেমনি কৌতুক ঝকঝক করতে 
( লগল।, ছেনরিয়েটা একবার নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করলে, তায়পর 
লে, উঠল, ব্যানার্জী, আমি হুধী নই, দেখো, আঘি শিগ্গীর এই ক্লাব 
শ্াইফ ছেড়ে দেবো ।...” তারপর হঠাৎ নিঃশ্বাস রুদ্ধ করতে বরাতে বগলে, 
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দা কাকে বরা করলে। বে বে নাল 
পরী ব্যানার্জী আত্তে আস্তে জড়িয়ে পড়ছিলেন।' টা 

কাকে!” হঠাখ অতি লঘু আনন্দে খিলখিল করে টেল ক ৃ 
ঘে্টা। বাঁ কই থেকে গড়িয়ে পড়ল পিঠের ওপর। সমস্ত শরীরে ওর 
হাপির তরঙ্গ বইতে লাগল । একটু পরে হঠাৎ আবার তেমনি করে কছয়ের 
ওপর ভর দিয়ে উঠল ও, হাসিটা বন্ধ করে ছোট্ট মেয়েটির মতো! শ্রী ব্যানাক্জীর 
দিকে মিট মিট করতে লাগল, যেন এখনই আবার হেমে ফেলবে । 

রী ব্যানার্জীর মাথায় ঝিম ধরল, পা-ছুটোতে যুছু কাপুনি অনুভব 
করলেন। হেনরিয়েটার কাকালে হাত রেখে হান্য-মধুর কে বললেন 
£ছেনরিয়েটা, দিস কার্ভ অব ইয়োর বডি ইজ, এক্‌স্কুইজিট, সত্যিই সুমি 
তেষনি আছ। উইল ইউ নেভার গ্রো ওল্ড» মাই ভিয়ার 1 

“দিস ইজ, হ্বোআট দাউ আর্ট মী লোর্ড.*” চকিতে সেই হাতখানা টেনে 
নিল হেনরিয়েটা, আর ওর মাথাটা আর একটু ঘন হয়ে এল শ্রী ব্যানার্জী 
দিকে । গালের ওপর ও"হাতথানা ঘদতে লাগল। তারপর সেখান থেকে 
নিয়ে গলার নিচে বুকের ওপর চেপে রেখে চোখ বুঁজে রইল। 

একটু পরে চমকে উঠে হাতখানা ডান কাধের ওপর ছুঁড়ে দিলে ও। 
বেয়ারা পাথুরে রাস্তার ওপর জুতোর শব্দ করতে করতে এসে সেলাম 
করলে । স্ত্রী ব্যানার্জী প্রয়োজনীয় অর্ডার দিলেন। | 

বেয়ারা চলে যেতেই একরকম তড়াক করে উঠে বসল হেনরিয়েটা। ও 
তিরস্কারের স্বরে বললে, “তুমি আবার মদের অর্ডার দিলে। দিজ, ডেজ, 
ইউ ড্িঙ্ক টু মাচ... হেনরিয়েটার চোখ ছুটো বড়ো! হয়ে উঠল। ওর অধর 
স্কুরিত, বললে, “ওরা এই নিয়ে কথা বলবে, এটা আমি সম্থ করতে পারি নী। 
ওরা বলে কি জানো, বুড়ো লোকটা নিজেকে মেরে ফেলছে। উঃ, বুড়ে। 
তুমি! ওরা! তাই বলছে". বলতে বলতে ক্লাব ঘরের দোতলায় সারি সারি 
কেবিনগুলোর দিকে তাকিয়ে নিলে ও। 

“দার দেই খবর পেয়ে তুমি এসেহ আমার মৃত্য সম্পূর্ণ করতে? রী ব্যানার 
কেটে কেটে হালতে*লাগলেন,যেন নিজের জালাটা নিজেই উপভোগ করছেন। 

 হেনরিয়েটা নিজের ঠোঁটটা কামড়ে ধরলে । ওর শরীরটা কেঁপে উঠল 
একবার, তারপর উপুড় হয়ে পড়ল প্র ব্যানার্জীর ডান হাতখানা টেনে, 
শিরে ছাই ওপর, পড়ে পড়ে ফোপাতে লাগল কি, তারপর 





মাথাটা একট ছলে বললে, মি গুলের দিকে তাকিয়ে দেখ পা 
আগে তুমি আমার একটা ছবি ভুলেছিলে ডাইতিং াটফবেরর ওপর | কবির 
জলে আমার ছায়া পড়েছিল-"*তুমি সে ছবির নাম দিয়েছিলে, হেনা, 
ক্লোটিং *ডাব্লু। লেট মী লাভ ইউ.*"তখন তুমিও 'আমায় ভালবাসতে। 
আমায় অবিশ্বাস কোর না" 

“যেটার ননে হস উ ্যানা্সীর টেটি ছে কাপছে। কিনব 
না বলে উমি কেবল তাকিয়ে রইলেন। হেনরিয়েটা আন্তে আস্তে উঠে 
 বদল। বললে, “ব্যানার্জী, তোমার কষ্টটা কি আমায় বলবে ? বলেই 
আবার ও তাড়াতাড়ি বললে, “আমায় অবিশ্বাস কোর ন!। তুমি আগেকার 
দিনের কথা মনে করে দেখো” "তুমি আমাকে অনেকের মধ্যে থেকে জয় করে 
নিয়েছিলে."* আর তাদের মধ্যে খাটি ইংরেজও ছিল. 

রী ব্যানাজীর কথাগুলো! কাপা-কাপা মনে হল, আন্তে আন্তে বললেন, 
গ্যাস পলিটিক্যাল। "সে কথ গুনে তুমি কি করবে। ুন্দরী''.) ওই 
. অবস্থাতেও যনে হল কথাট! নিয়ে তিনি খেলা করছেন, বললেন, “হুন্দরী, 
সে কথ! শুনলে তোমার মাথায় যেসব ফ্যান্পি কল্পনা আছে তা উড়ে 
যাবে। তার চেয়ে তোমার চোখের, তোমার দেহের প্রশস্তি শোনাই 
€তোষায়'ত রি 

বহু অত্যন্ত জঙ্গী করল হেনরিয়েটা, “কেন, মেয়েরা! কি পলিটিকৃস্‌ বোঝে 
না, নাকি, পলিটিকৃস্‌ তারা ভালবাতে পারে না? 

_ ব্যানার্জী হাসলেন-- আর এই নিষ্পৃহ ব্যঙ্গের হানি তিনিই, হাপতে 
পারেন--বললেন, “সো লা খ্যার দে ওযা, “উই ওভার এ পলগটব্যাল 
ম্যান দে ফ্যান্গি দে লাভ*** 

উঠ কি-নিষুর তুমি, ইউ সাইকো হর ১  ছেযিয়েটা দেযি করল 
না শ্রী ব্যানাজীর ডান হাতখানা আবার টেনে নিয়ে উরে সি চট 

গালে চেপে ধরতে লাগল তভোণ্ট হেট মী, ভোপ্ট"**- প্লিজ" ৃ 

: কিছুক্ষণ পরে ক্রানত স্বরে সী ব্যানার্জী বললেন, “হেনা, সরে এসে বসো। 

আমার যলো কাকে বিয়ে বছ ছুবি- "*৮৮ তর হাতখানা রে নে 
লাগলেন কাছের$দিকে |. 

.. জী ব্যানার্জীর সুঠোর মধ্যে হেনার হাতথানা কেঁপে উঠ: একটা 
আহ, স্থির টস সনদ দিকে তাকিয়ে: ও বললে, “তুমি একথা 


আপস দয ১ রঃ । রো বে ৭ | 


জিজ্ঞেস কোর না)... নি ইক টি করসে! হি ইজ, ছু 
শ্রল্‌ এ ম্যান্‌ ফর ইয়োরসেল্ফ.। তুমি ওকে হিংসে কোর না......৮ টা 

হেনরিয়েটার হাতে একটা মোচড় লাগল, গ্রী ব্যানার্জ অস্থির হয়ে 
থামালেন ওকে) নি ডোস্ট টেল্‌ মী অব. ছ টেল্‌ মী-হিজ নেম 
ওন্লি-****ঃ 

ছেনরিয়েটা চোখ ক করল। উনার এতক্ষণ ও ওর£ুপুষ্ট বক্ষ 
ওঠা-নামা করছিল, আস্তে আস্তে স্থির হয়ে এল মেটা । ও যৃছু স্বরে বললে» 
“আশ্চর্য, আমার একখ! তোমার কাছে কোনধিন বলতে হ'বে তা ভাবি নি। 
সে ছেলেটি খুব গরীব.-....আমারই মতো! সে ইত্ডিয়ান পিতার সস্তান। কিন্ত 
দে আমাকে ভালবাসে”****-তুমি অস্থির হয়ে! না, আমাকে জিজ্ঞেস করো নাঁ 
আমি তাকে ভালবাদি কিনা । তাকে দেখলে আমার বুকের ভেতর একটা 
অদ্ভুত অহ্থভব হ'তে থাকে, আমি কেঁদেছি কখনো! কখনো । আমি ভাল- 
বাদি না তাকে কিন্তু সেআমাকে আশ্রয় দিতে বিমুখ হবে না। আমার 
সব কিছু জানে সে'.”**কিস্ত আমাকে ক্ষমা করো? তার নাম বিয়ের আগে 


রী ব্যানার্জীর হাতের মুঠি শিখিল হয়ে এল। হেনরিয়েটার নিচু-করা 
মুখখান! শান্ত, কঠিন মনে হ'লশ্ভার। একটু আগেই এ মেয়েটি যা করছিল 
এ তা নয়। নিজেকে চাবুক মারে যেমন করে তেমনি করে চিবিয়ে বললেন 
রী ব্যানাজী, “তুমি একটু আগে আমাকে বলছিলে+ ভোষ্ট, হেট্‌ মী-+-.** 
গ্যা্ড নাউ আই শী ইউ হেট্‌ মী ফ্রম দি বটম্‌ অব ইয়োর হার্ট |» 

হেনরিয়েটা মুখ তুলল, তরল চোখ ছুটো“কেঁপে 'কেঁপে উঠল মুহূর্তের জন্তেঃ 
তারপর আবার নেমে এল । | 

যেমন করে তাপযান যস্ত্রের পার! উঠে, তেমনি করে শ্রী ব্যানার্জার 
অস্থিরতা চরমে উঠল। পা ছুটো কাপতে লাগল গুর, তলপেট আর বুকের 
মধ্যে কেমন করে উঠল, দত দিয়ে ঠোটটা চেপে ধরলেন। ফিস ফিল করে 
বললেন, “আমার ওপর তুমি একদিনের জন্তে দয়া কর। চল, এখন দামোদর 
বীচে একটু বেড়িয়ে আলি”+ হেনরিয়েটার হাতটা মুঠির মধ্যে নিলেন তিনি। 
*. মীগড!” শ্রীব্যানাজীর চোখের দিকে তাকিয়ে যুহুর্তের জন্যে কেপে 
উঠল হেনরিয়েটা। তারপর অশ্ফুট স্বরে বদলে, “খাই খ্যাম ইয়োর সেভ 
আমাকে নিয়ে যা খুশি কর হ্মি। 1. র ৃ 


পর্ব » অধ্যায় ১৬: রা 








অ্ায ৪, 
-হেলরিয়েটার স্বন্দর টুলগুলি ঘাড়ের পেছনে উদ্বছে। কানের লাশ দিয়ে 
হাওয়া বইছে ঝড়ের মতো । আসনের একটা অংশ ভান হাতে চেপে ধরেছিল” 
 ছেনরিয়েটা। ও শুঝতে পারছে, ওর সমস্ত দেহটা শক্ত হয়ে উঠছে। 
পাশের দিকে যাঝে-মাঝে তাকাচ্ছে ও। িয়ারিং-এর ওপর এক রকম শুয়ে 
পড়েছেন শ্্ ব্যানার্জী। স্থির, নিঙ্পলক দুটিতে তাকিয়ে আছেন উনি 

সামনের দিফে | নাকের ডগাটা ঈষৎ ক্ষীত, কিন্ত নিশ্বাস স্ব হয়ে রয়েছে। 
_ লাইট পোস্টগুলো সী-সী করে বেরিয়ে যাচ্ছে। খুব অল্প সময়ের জন্তে 
রী ব্যানাজীর মুখখান| অন্পষ্ট হয়ে যায়, তারপর মূহুর্তে দপ করে ওঠে। 

রিভার সাইড রোডের দুপাশের গাছপালা একট! ঘন কালো দেয়ালের 
মতে| যনে হয়। নিরুদ্ধ। বোবার মতো, কিন্তু খুব পেছন থেকে একটা আড়- 
চোখের দৃষ্টি এই পর্যন্ত এসে পড়েছে। একটা! বাক ফিরল হুড-খোলা 
গাড়িটা। হাতের মুঠোর মধ্যে কৌচটা কাপছে, পায়ের নিচে গাড়িটা 
খরথর করছে। শ্রী ব্যানারজীর দিকে চকিতে তাকিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে 
মিল হেনর্মিয়টা। গাড়িটার প্রত্যেকটি অহ্থ কাপছে-একটু এদিক- 
ওদিক হলেই ছিটকে গুড়ে হয়ে যাবে। 

_ কতঙ্ষণই বা লাগবে-মিনিট তিন চারের পধ। কিন্ত এর পরত 
মুহূর্ত জমাট হয়ে উঠছে। হেনরিয়েটার কেবলই মনে হতে, পাগল, 
একটা কিছু শেষ হতে চলেছে। আজ নিজের মুখে সমস্ত ক্ছি বলেছে 
সে এ পুরুষটিকে-যাকে সে ভয় করে সব চেয়ে রেশি, আর যে 
তাকে নিয়ে যা খুশি করতে পারে! আশ্চর্য, ইজ, দিস্‌ লাভ? বলার 
সঙ্গে সেটা অবিশ্বাস করল হেনরিয়েট!।*.*বিস্ত এটা কি তার 
নিজের যধ্যে আছে, নাকি এ পুরুষটির মধ্যে পটে! দিস্‌ ইজ, 
-ডেখ, তার মধ্যে উড়ে যাচ্ছে দে। এই মুহুর্তেই. হেলরিয়েটা অহথতব করল, 
রই মে চেয়েছিল। বাই মনি কঠিন মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করে 
চরম দির অংতৰ বাত চায়। কত কিছুকে 7 করে চলে 
্ এসেছে তা £ ৃ 








সব হচ্ছে): (এনা ভোতার জীন রহ 

গাড়ি থামতেই লাফ দিয়ে নামলেন রী ব্যানার্জী । মুহূর্তে ঘুরে এসে 
ছেরিফেটাকে নামালেন গাড়ি থেকে। ডান হাত দিয়ে ওর কোমর জড়িয়ে 

ধাঁ ওর গন্ধ চুলের ওপর মুখ রাধলেন রী ব্যানার্জী। তারপর ফিস ফিস 
করে বললেন, “হেমা? আমার লক, তুমি আমার-ঘদয় অহ্ৃভব করে দেখো | 
মনে রেখোঁ, কেষন করে আমাকে পাগল করতে পারো তুমি ! 
_ ছেনরিয়েটার ছোট্র মাথাটা! একটু নড়ে উঠল। কিছুক্ষণ অন্ধকারে 
বোঝাই গেল নাও কি করছে। ভারপর কয়েকটা নরম আঙুল এসে শী 
ব্যানার্জীর গলায় পড়ল। হাতড়ে হাতড়ে গালের ওপর তারপর চিবুকের 
ওপর এল আঙলগুলে|। স্তর ব্যানার্জী সব বুঝলেন, আঙূলগুলো ঠোঁটে 
চাপতে চাপতে বললেন, “আমাকে সব ভুলিয়ে দাও তুমি। মায়াবিনী, 
গিভ. মী ডেথ... 

হেনরিয়েটার হাতথান! নিজীবের মতো! টানা হয়ে মেমে এল। সেকি, 
রী ব্যানাজীও একই কথ! বলছেন ! 

রী ব্যানার্জী এগোচ্ছিলেন, হঠাৎ থামালেন নিজকে: বা হাতে 
ওর চিবুক ধরে মাথাটা তুলে বললেন, “হেনা, দেখতো, ভালো! করে, তোমার 
চারদিকে দেখ" 

অন্ধকারের বুকে দূরে দেয়ালীর মালা জালিয়ে দিয়েছে যেন। মাগুর 
আরানসোলকে ' কেন্দ্র করে সমস্ত শিল্প-বলয়টা আলো জেলে বিনিদ্র হয়ে 
রয়েছে। 

রী ব্যানাজ বেদদার্ত কণ্ঠে বললেন, 'আইম্‌ ডেডুলি উত্ডেড। বাটও দে 
হ্যাভ, উত্ডেড় এ লায়ন-**এই সমস্ত এলাকাটা৷ দেখ, হেনা। উইদিন 
টোয়েন্টি ফোর্‌ আওয়ার্স্" আমি এর প্রাণম্পন্মন থামিয়ে দিতে পারি। দেয়ার 
উইল ৰী কম্ত্লীট ডার্কনেস্‌ দেয়ার...) 

হঠাৎ পাশের দিকে তাকিয়ে হেনা চমকে উঠপ, “কে"" “দেখতো ্ 
খসে 

অন্ধকারের মধ্যে একটা বা ছুটো মূতি এগিয়ে আসছে বলে মনে হল। 
যা রদ করে উঠলেন, দ্জ, তা শ্্জ, চাটা” 


পবা ১৪ 





: নদীগর্ভে শব্দটা গুম, গম টা ধনে হল রত ছটে 
রে বি 
পেছনে লাফিয়ে ছুটে এলেন। গাড়ীর দ্রয়ার থেকে চকিতে রিভলবার বের 
. করে ছুঁড়লেন পরপর তারপর কোথাও কিছু নেই। 
.. হেড লাইটের দুইটা টিপলেন শ্রী ব্যানার্জী। তারপর হো! হো করে 
: সটান করে উঠলেন। সামনে একটা বালির চিবি বে 
 রয়েছে। 

_ ভাড়াতাড়ি লাইটটা নিবিয়ে বিজ ক 
্রী ব্যানার্জী । হেনাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “ভয় শাও সি হুম 

নাঃ একটুও না" 

“আমি জানতাম। চুষি ভ পেতে পার না, ছুমি যে মারই-. ৮ 
ব্যানার্জী মনে হুল কাপছেন উত্তেজনায়, “তুমি আমার লক্গী। মাই কুইনঃ 
ফরগেট ছ্যাট, ম্যান । যাও কোোথা**” 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ছুই বাহুর প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে রানার বাহ টিটো 
একটু শিথিল করল হেনা । অস্ফুট চিৎকার করে মাথাটা! যুক্ত করলে। শ্বাস 
. নিয়ে ঠাপাতে লাগল ও |, সেই অবস্থায় কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠল ও, “ইউ 
ডেভিল, বিঅয্ন্যারঃ লেস্ট "ইউ কিল মী*”। নুরে পরবর্তী ঢেউ এসে পড়ল। 


জী 


অধ্যায় ৯. 


মিত্র! ব্যানার্জী তার শোবার ঘরের জানালার পাশে াডিরে আছেন, 
সামনে ড্রেসিং টেবিলটায় ঠেশ দিয়ে। বুকের ওপর হাত ছুটি মোড়া, চোখের 
দৃষ্টি জানালার বাইরে বাগানের দিকে । তার বন্ধুর স্বামী মিঃ ডি. কে' সেন 





. স্ুইংরুমে অপেক্ষা করছেন রী ব্যানার্জীর জন্তে, এখনই তার লঙ্গে দেখা করতে 


যাবেন। আমেরিক| থেকে ফিরে এসেছেন তিনি৷ 





5 অকালে উঠেই স্বান সেরে নিয়েছেন তিনি। চুলগুলো আঁচড়ে ছড়িয়ে 





দিয়েছেন পিঠের ওপর, মাদাসিদে পোষাকের সঙ্গে সেটি তার চেহারায় বেশ 


.. একটা সরল :আর মর্যাদাপূর্ণ ভাব এনে দিয়েছে। এতক্ষণে চলে যেতেন তিনি, 





. না বি বাইরে তকে থে আটকে গেছে খে 
ৃ হার 





দড়িয়েছেন কিছুক্ষণের জন্ভ। আবাট়ের লকাল বেলাটা আশ্চর্য উচ্দ্রল। 
আলোর ধারা ঝরে ঝরে পড়ছে যেন। শেষ রাত্রে বৃষ্টি হয়েছিল 3 গাছের 
পাতা, জমির ঘাস আর রোদ্,র সব কিছু খোয়া ধোয়া, পবিত্র মনে হয়| 
গাছপালার রঙ সতেজ, ঘবুজ ; বড় বড় পাতার নিচের ছায়াও কেমন স্গিখ। 
স্থচ্ছ। সহসা সুমিত্রার মনে হ'ল, “ষথার্থ সৌন্দর্য এমমি সতেজ, তা এমনি 
ভালবেদে সবকিছু ভরে দেয়। কিন্তু কিছু ফিরে চায় না..+। ভাবতে 
ভাবতে নিজের ভেতর দিকে ফিরে তাকালেন স্মিতরা, দেই মুহূর্তে তার মনে 
হল, তারও আর কোনো বেদনা, অপূর্ণতা নেই, তিনিও লব কিছুকে এমমি 
করে ভরে তুলতে পারবেন। 

ড্রেদিং টেবিলটার পাশ থেকে সামনে সরে এলেন স্ুমিত্রা, সামন্ত একটু 
প্রমাধন করে নিলেন। “মিঃ ডি-কে'র আসার খবর পেয়ে যে কথাগুলো 
ইতস্তত ভেবেছিলেন, সেইগুলোই চকিতে মনের মধ্যে পরপর ছুঁয়ে গেল 
তার। “মিঃ সেন আমেরিক! থেকে নিশ্চয়ই সাকৃসেস্ফুল হয়ে ফিরে এসেছেন, 
রুমি কত খুশি হয়েছে... | রুমির চিঠি প্রথম দিকে কলকাতা থেকে বেশি- 
বেশি পেতেন, এখন কিছুদিন হ'ল কোন খবর পান নি। বলাই কেমন আছে? 
মিঃ দেন কি আবার আমেরিকায় ফিরে যাবেন? 

শোবার ঘর থেকে মাঝখানের বারান্দ। পেরিয়ে ডইংরুমে যাবার মাঝখানে 
মুচকে হাসলেন সুমিত্রা | «এ ফ্রেণ্ড ইজ দি বেস্ট, অব রিলেশনস্**এই ছুপিয়ায় 
বন্ধুত্বের মতো কিছু নেই." মনে মনে উচ্চারণ করলেন উনি । রুমির সঙ্গে 
ইন্ুলের দিনগুলোর কথা মনে পড়ল ভার, কেমন সে দিনগুলো কেটে গেছে! 
“ঘেই আনন্দের দিন আর ফিরবে না", কিন্তু একথা আনন্দের সঙ্গেই মনে 
হল তার। ৃ 

“আপনাকে অনেকক্ষণ একলা বসে থাকতে হল." ছোট্ট একটি নমস্কার 
করলেন ছুমিত্র/। এত দিন পরে ওঁকে কি অবস্থায় দেখবেন এই ভেবে ভার 
কঠসরটা ঈষৎ কেঁপে গেল । 

“একলা, তা একল! বটে... ওধারের জানালায় লন্ভবত আমগাছগুলোর 
দারির দিকে চোখ রেখে ফ্াড়িয়েছিলেন মি: ডি-কে; হুমিত্রার নমস্কার ফিরিয়ে 
দিতে দিতে বললেন, 'একলা, কিন্ত নিঃসঙ্গ ই ॥ মনের মধ্যে এত চিন্তা 
ভিড় করে রয়েছে যে ভাল রাখতেই পারছি না*** 

নাতা নয়", "মানে"? মিতা যে থর ভাজতে ভাজতে ঘরে ভিত 
পর্য৯ অধ্যায় ১৪... এ ৩১১, 

ধ্ূ 8: 3 


ৃ তা সহসা কেটে গেল যেন কেমন করে ভার মনে হল, এতক্ষণ মলের মধ্যে 
যে আবহাওয়] গড়ে তুলছিলেন তিনি, তার সঙ্গে মিঃ সেনের কোন মিল নেই। 
নিজেকে সামলে নিতে নিতে বললেন, “মানে, বাবার আজকাল উঠতে একটু 
দেরি হয়, অনেক রাত্রি করে ফেরেন কি না। ওনার আসতে দেরি 
হতে পারে” ৃ 
“তাতে কি হয়েছে'” জানালা ছেড়ে এগিয়ে এলেন মিঃ ডি-কে, একটা 
কৌচের লামনে অপেক্ষ! করে ধাড়িয়ে রইলেন, ছুমিত্' বসলেই তিনি বসবেন। 
“ওনার আসতে যদি এক যুগ দেরি হয় তাহলেও অপেক্ষা করতে আমার ব্লাস্তি 
হবে না, কেন না ওনার সঙ্গে আমার দেখা করতেই হ'বে'** বলতে বলতে 
তার গালে খুশির রক্তাতা ফুটে উঠল । 
স্ুমিত্রাা একবার ভাবলেন, গুর পাশের কৌচটায় গিয়ে বসবেন, কিন্ত 
কি মনে করে একেবারে এদিকে প্রথম যেটা পেলেন সেটাতেই বসে পড়লেন। 
অন্যমনস্ক না হলে বুঝতে পারতেন তিনি। কিন্তু মিঃ ডি-কে"র মুখের দিকেই 
বিশ্মিত এবং আহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন । মিঃ ডি-কে বরাবরই তবপুরুষ, 
সুদ্বর চেহার1, কিন্ত এখন যেন আরও লম্বা-চওড়া হয়েছেন । মুখখান1 লাল 
হয়ে উঠেছে। ছুমিত্রার«কেমন করে মনে হতে লাগল+ এই মাত্র তিনি 
বাগানের মধ্যে যে রৌদ্রোজ্জল সতেজ সৌন্দর্য দেখে এসেছেন তা শুর সমস্ত 
দেহে মণ্গে আঙ,রের রসের মতো! নিটোল হয়ে রয়েছে। তৎক্ষণাৎ একটু 
আগেকার তার সমাধানটা নাড়া খেয়ে উঠল। ভেবেছিলেন, নিজেকে এ 
আত্মবিশ্বৃত সৌদর্যের মধ্যে বিলীন করে দিতে পারলেই মাহৃষের সার্থকতা, 
কিন্তু এখন মনে হল, “কেন, সেই লাইফ তো| নিজের মধ্যে টেনে নৈওয়া যায়, 
মিঃ গেল যা পেরেছেন? চকিতে স্তার মুখার্জীর কথাও মনে হল তার। 
এ'রা সকলেই একটা! -পথ খুঁজে পেয়েছেন, আর তিনি'.'না, সবেগে মাথা 
নাড়লেন ভুমিত্রা, এ চিন্তা আসতেই দেবেল না মনে । শংকরী ডাকে যে পথ 
দেখিয়েছেন, সেটাই ঠিক। 
মুছ হেসে বললেন, “আপনার শরীর কিন্ত আগের থেকে অনেক ভালো 
হয়েছে, মিঃ সেন'*” বলেই কিন্ত আড়ষ্ট হয়ে উঠলেন, যদি উনি বলে বসেন, 
 *্মাপনার শরীর কিন্ত ভালে! নেই+ তাহলে কি জবাব দেবেন তিনি। 
মিঃ ডি-কে কিন্ধু সেদিক দিয়েও গেলেন না, ভরাট হালি হেষে স্বীকার 
ৃঁ করে নিলেন, “এটা কেবল দেশভ্রমণের জন্ে”* “নতুন দেশে গেলে এত অভিজ্ঞতা] 


৩১২. হাক, র্‌ 


সক 


হয় মাহ্ষের, এমন লব লভ্ভাবনার মধ্যে এসে পড়তে হয়, তাই-**তা৷ না হলে 
এই ছ'মাস ছন্নছাড়ার মতো! ঘুরে বেড়িয়েছি, খাওয়া-দাওয়ার ঠিক ছিল ন! 
কিছু” | 
স্ব তাই মনে হয়। অনিমেষবাবুও এখন সাউথ-ইস্ট এশিয়া! ট্যুর 

করছেন, তীর.” মাঝখানে থমকে গেলেন হ্ুমিত্রা, মুহুর্তের জন্য সব কিছু 
গোলমাল হয়ে গেল তার। কিন্ত হঠাৎ তাকে বাচিয়ে দিলেন শ্রী ব্যানাজী। 
পেছনে ছটি হাত নিবদ্ধ, ঠোটে পাইপ চেপে ধরা, চটিতুদ্ধ পা ঘপতে ঘদতে 
ঘরে ঢুকলেন তিনি। এ'রা ছুজনেই চমকে ফিরে তাকালেন । যনে হল, 
শ্রীব্যানার্জা ভীষণ অন্যমনস্ক.-.এ'র! যে রয়েছেন সেটা লক্ষ্য করতে পারছেন মা 
যেন। ঢুকেই অবশ্য বলে উঠলেন, “ওয়েল্‌ দিলীপ, সব খবর ভালো ত? 
তারপর নিজের কথাটা ভূলে গেলেন। ফোজ! এগয়ে এসে হুমিত্রার পাশে 
বসলেন তিনি । 

মিঃ সেন দীড়িয়ে পড়েছিলেন । শ্রী ব্যানার্জা বসার পরও উনি নিজে 
বসবেন কি ্রাড়াবেন'**ইতস্তত করতে করতে বসে পড়লেন। গুর দিকে 
একাস্ত দৃষ্টি মেলে অপেক্ষা! করে রইলেন হযোগের জন্য | 

রী ব্যানার্জা মুখ থেকে পাইপটা| বের করে বা হাতে নিলেন। তারপর তাঁর 
কৌচের লামনেকার চায়ের টিপয়টা পায়ে করে ঠেলতে লাগলেন। কৌচংকৌচ, 
করে শব হতে লাগল। একটু পরেই হাত বাড়িয়ে আবার টেনে আনলেন 
ওটাকে। 

মিঃ সেন প্রতি মুহূর্তে আশা করেছিলেন, শর ব্যানার্জী তাকে এইবার কিছু 
জিজ্ঞাসা করবেন । একটু পরেই অস্থির হয়ে উঠলেন উনি, বললেন, "স্তার**৮ 

্রী ব্যানার্জী চকিতে মুখ তুলে তাকালেন, মিঃ মেনের দিকে তাকিয়ে তার 
দৃঢ়বদ্ধ ঠোট ছুটে স্বল্প হাপিতে মুচকে উঠল যেন। কিন্ত এইটে মিঃ সেনকে 
উৎসাহিত করবে কি,ভাকে একেবারে ঘাবড়েই দিলে। শ্রীব্যানার্জার চোখের 
দিকে তাকিয়ে তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, ওঁর মন অস্ততে! তার কথার ওপর 
নেই। কিন্তু এইটেই তার পক্ষে মর্মান্তিক হয়ে উঠল | যে কথাগুলোতে 
খ্রদা হয়ে এসেছিলেন তিনি, ফাটা! বস্তার থেকে যেমন হয় সেগুলো অর্থহীন 
ভাবে বেরিয়ে আসতে লাগল। সংযত করবার কোন উপায় তার ছিল না। 

মিঃ দেন গণ্গদ স্বরে বলছিলেন, তার ডান হাতখানা শুন্তে চু'ড়ছিলেন কথায় 

জোর দেবার জন্তে, “তার, আপনাকে আমি লব কথা সান ফ্রাঙ্সিসকো 
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বলব ওটা না খানিক “কারণ দে কার আই রকম 
কটা! মেফগার্ড চাইবেই "'" সি 
. মিতা পরী ব্যানাঞ্জীর দিকে তাকিয়েছিলেদ। |. রাজি জাগরণ আর 

উদ্বেগের ক্লান্তি ওর সর্ব শরীরে*-কিস্ত ক্লান্তি কখনো-কখনে। মাহ্গষের ভেতরের 
তেজটাকে ফুটিয়েই তোলে । বাবার জোর স্ুমিত্রা জানতেন কিন্তু এমনি করে 
ছলতে দেখেন নি কখনো গঁকে। সমস্ত ঘটনার পরিপতি কোথায় গিয়ে 
পৌঁছবে কে জানে। হঠাৎ বেশ জোর দিয়ে সোজা হয়ে বললেন তিনি... 
একটা অজানা আশঙ্কা ভার বুকে চেপে বমল। কিন্তু সেই দঙ্গে নিজের 
অন্ধান্তেই একটা পরিতৃপ্ত বোধ করছিলেন তিনি £ নিক্ষেরই ভেতরকার 
অসহ যন্ত্রণা বাবার মধ্যে দেখতে পেলেন তিনি। উনিও তাঁরই মতে! ছটফট 
করছেন, পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন, এইটে বুঝে নিতে কোন অন্গুবিধ হল ন1 তার । 
পিতা-পুত্রী জনেই এক | তৎক্ষণাৎ কেমন করে তাঁর মনে হল, এটাই, বাবার 
এই যন্ত্রাটাই সত্য? আঁর স্যার মুখার্জী বা মিঃ সেনের মধ্যে তিনি যে জমাধান, 
যে আনন্দ দেখছেন, সেইটে ধার করা। সেটা ভাদের নিজন্ব নয় । 

মিঃ সেন পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছলেন, তারপর হঠাৎ খুব 
তাড়াতাড়ি বলতে লাগলেন, "ভার, উই ক্যান্‌ হ্যাভ, ইমেন্স অব. ক্যাপিট্যাল, 
ওন্লি ইফ..-স্ঠার, এইটে ওরা দেখতে চায় যে লেবার মুভযেশে? ওপর 
আমাদের সম্পূর্ণ কণ্টোল আছে।” মিঃ সেল ডানহাতটা শৃজে-ছু়ে দিয় 
নিজেকেই মমর্থন করে বললেন, "ওয়েল, দিস্‌ ইজ ভান। *আমরা এ গ্যারার্টি 
ওদের দ্রিতে পারি । ত্বাপনি যেখানে আছেন-*"তাংলে স্তার, স্তার মুখার্জীর 
কাছে জিনিসটা আপনি রিপ্রেজেন্ট করুন, যাতে আমি আবার শীঘ্রিই রওয়ানা 
হয়ে যেতে রর 1 এই হঠাৎ চলে আসতে আমার ডিরেক্টার আবার খুঁত- 
খুত করছেন", 

আত শ্রী ব্যানার্জী সচেতন হয়ে উঠলেন । যেন কিসের একট] 
অসহ চাপ মাপার ওপর থেকে ছুঁড়ে দিতে চাইলেন তিনি। সজোরে সেই 
টিপয়টাকে আবার ঠেলে দিলেন দুরে । বললেন, “দিলীপ, ছি ঈানীডত 
আমেরিক! ঘাত। স্বগিত রাখতে পার না ?? 

নি আকশ্মিক, আর মিঃ সেন এতদিন, এতক্ষণ ধরে যে চিন্তা 
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দিলীপ, পু না ভার সব ফি বা করেছেন... ওবেল, সার 
ুধার্জীও জানেন না তিনি কি করেছেন। আমার কাজ হবে... পরী ব্যানার্জী 
ঝুঁকে পড়লেন, হাত বাড়িয়ে ছুঁড়ে দেওয়া টিপয়টা টেনে আনতে আনতে 
বললেন, “দিলীপ, ্যাকশন কমিটির সমস্ত সত্যকে আমি জেলে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। তাদের এই মুহূর্তে ছেড়ে দেওয়া! দরকার 1” 
প্রীব্যানার্জী একটু থেমে বললেন, “একদিন আমিই এযাকশন কিটি 
গড়েছি। ভেবেছিলাম, ওট| ভেঙে ফেলার প্রয়োজন এবার হয়েছে। কিন্ত 
ঠিক এখনই আরো! ভাল করে ওটা বীচানে। দরকার। এতদিন শক্রকে 
আঘাত করেছি."'এখন মিত্রকেও সম্ঝে দেবার সময় এসেছে। ওয়েল; ক্যান্ট, 
ইউ হেল্প মী? দেখ, আমি তোমাকে মানুষ করেছি হাতে করে, আমার কথা 
বুঝতে পারছ ভুমি**, 
মিঃ ডি-কে এত রুদ্ধ আর বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন যে তার ঝকঝকে চোখে 
জল এসে পড়ে তার মুখখানাকে কুৎসিত করে তুললে । জড়িত্বরে বললেন, 
স্তর, আপনি আমাকে যা বলবেন, আমি তো চিরকাল" কথার মাবখানেই 
থেমে যেতে হল ওঁকে । শ্রী ব্যানার্জী হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন, 
মুহর্তে তার মুখখান! লাল হয়ে উঠল, “দিলীপ, আমি তোমাকে মাহৰ 
করেছি-- হাঃ-হাঃ**স্তার মুখার্জা একদিন বলছিলেন, আমাকে বেছে 
নিয়েছিলেন, আমাকে মাহষ করেছিলেন-__হাঃ-হাঃ"** ওয়েল আমি তোমাকে 
পেভাবে মান্য করি নি কি বল!” 
মিঃ ডি-কে শাস্তভাবে বলবার চেষ্টা করলেন, "আমাকে কি করতে হৰে 
বলুন !? 
তার শাস্ত ভাবটা! গর ব্যানার্জীকে খানিকটা! প্রভাবিত করল। শর ব্যানার্জী 
ভার ডান পাঁ-ট! টিপয়ের একটা! পায়ায় ঘসতে ঘসতে বললেন, “আমেরিকার 
'ব্যাপারট! তুমি যা করেছ তা! ব্রিলিয়ান্ট, হয়েছে...ওটা আমাদের হাতেই 
রইল। কিন্তু এখানে এখন আমাকে লাহায্য করবার কেউ নেই। ওই 
শেখরটা-**ওকে জেলে না পাঠালেই হত*"*ও কি করছে জানো? ওর! জেলের 
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তেতর একটা! খাটি আক্ষোলন করছে, হাংগার সী ওয়া'*সেটাতে 
বাধা দেবার' চেষ্টা করেছে। আমি খবর পাটিয়েছি--্া। ভুমি প্রেসিডেট 
মনোতোববাবুর সঙ্গে দেখা কর”””প্রেমিডেন্ট কথাটা চিবিষ়ে চিবিয়ে উচ্চারণ 
করলেন, 'লোকটার পাকস্থলী খুব । সথার যুগান্তর প্রস্তাব উনে লোকটা 
অনুস্থ ছয়ে পড়েছে--এত বীর্ষহীন রাস্্যাল্‌ সব নক চাঙ্গা করে তুতে 
হবে। বুঝেছ""? ণ 
মিঃ ডি-কে চোখ নিচু করে বললেন, দুঝেছি-.. 5 
রী ব্যানার্জী কটমট করে তাকালেন তার দ্বিকে.. এই ্বকতিই যেন তাকে 
অস্থির করে তুলল, যনে মনে বলতে লাগলেন, €নূলি লাইফংলেস্‌ টুন্দ্‌.. 
(প্রেসিডেন্ট মনোতোষ থেকে পারভ করে"*“আহা, যেমন করাও তেমনি 
করি। মী গড। দে আর ডিভয়েড অব. এ বিট অব ইমাজিনেশন... 
এক ফৌটা চিন্তা করবার ক্ষমতা নেই,.4+ বিরক্তিতে মুখ ফাঁকিয়ে বললেন, 
গ্যাট্স্‌ গুড তুমি তাহলে ওর, কাছে যাও একবার, পারো তো নিয়ে এসে! 
আমার কাছে." শ্রী ব্যানাজী পা দিয়ে টিপয়টা ছু'ড়ে দিলেন। 
সমস্ত সময়টা] কাঠ হয়ে বসেছিলেন তুমিত্রা। এই আলোচনার জন্য নয়, 
কেননা কুটনীতির রাজনীতির আলোচনা তিনি এড়িয়ে চলতেই চাম। 
রাজনীতি বললেই তার মনৈ একটা নিষ্ুর, হৃদয়হীন, নীচ, কুৎমিৎ জিনিসের 
চিত্র ফুটে ওঠে! তিনি শংকরীর কাছে যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন তা সত্য 
হয়েছে, ্তার মুখার্জী এযাকশন কমিটি বাতিল করে দিয়েছেন। এই আলোচনার 
কিছুই শোনেন নি তিনি। কিন্ত শ্রী ব্যানা্জীর সঙ্গে আশ্চর্য নৈকট্য অন্থতব 
করেছিলেন তিনি, বাবার সঙ্গে এত কাছাকাছি অনেকদিন বোধ, করেন নি 
কুমিত্া। লোকে বলে, বাবার সঙ্গে মেয়ের কোন মিল নেই, কিন্ত এই মুহূর্ে 
তার কাছে ত! বানানো, অর্থহ।ন বলে মনে হতে লাগল। তুর ইচ্ছে করতে 
লাগল, এখনই উঠে গিয়ে বাবার পায়ে হাত দিয়ে কোনো! একটা! কথা৷ বলেন। 
মিঃ মেন না থাকলে তা হয়তে! করতেনও । 


অধ্যায় ১৬ 
ভুন মাপের শেষ সপ্তাহের এক বিকেলে এ্যাকশন কমিটর অফিসে পুনরায় 
ছুটি মাসকে দেখা গেল। শিবলাল খাতা-পত্র নাড়াচাড়া করছিল, আর এ 
ঘরের মালিক করালী বারই মেঝেতে ছুই হাতে রগ চেপে ধরে চুপ করে 
বসে ছিল। ঃ ৃ 
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পরপর এত ঘটনা | তারপর আপনার কিন 
খুলবে কখনও, এটা কেউ ভাবতে পারত না। ওরা জুনের সেই গুলিবর্ষণ 
এখনও ভুনাপুরের ওপর প্রেতের আতংক বিছিয়ে রেখেছে । ইসমাইলগের 
ত্য প্রতি মুহুর্তে নৈরাশ্থ সয় করে | মনোতোষবাবু অন্ুস্থ, তিনি *শীস্তি- 
ভিলা'তে এখনো শয্যাশারী। কোম্পানী ২২শে জুন থেকে লক্‌-আউট 
প্রত্যাহার করেছেন, কিন্ত কারখানায় যোগ দেবার এক অতি-উদ্ধত, অত্যন্ত 
অপমানকর শর্ত যোগ করে দিয়েছেন--."ইউনিয়নের পাশ দিয়ে যেতে হ'বে। 
ওরা জুনের আগে কোম্পানীর সবুর যতটুকু নরম হয়েছিল, এটা! যেন তারই 
ঠিক বিপরীত। আশার কথা, এ পর্যস্ত খুব কম শ্রমিকই ইউনিয়নের 
পাশ নিয়েছে । আরানসোল জেলের বন্দী নেতারা অনশন ধর্মঘটের নোটিশ 
দিয়েছিলেন, ধর্মঘটের প্রথম দিনেই তাদের বিন! শর্তে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। 
শুধু তাই নয়, যে-সব খ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করা হয়েছিল? তা প্রত্যাহার 
করা হয়েছে। এ্যাকশন কমিটির দিক থেকে এতে খুশি হবার কথা, কিন্ত 
মুক্ত নেতারা কে কোথায় ছিটকে পড়েছেন কেউ বলতে পারে ন1। রতন ধর 
আগেই জেল থেকে পালিয়ে ছিল, এখন আইনের দিক থেকে বাধ! ন! 
থাকলেও আত্মপ্রকাশ করে নি। শোনা যায়, যে গুপ্ত কর্মী-সম্প্রদায় গড়ে 
তুলছিল ও তাদেরই মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে। জুনাপুরের 
আন্দোলনকে সে এখন শক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। সমীর 
সেই যে জেল থেকে বেরিয়ে ঘরে ঢুকেছে, তারপর একবারও বেরোয় 
নি। এ্যাকশন কমিটির প্রেসিডেন্টের কাছে সে বেরিয়েই পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে 
দিয়েছে। কারণ দেখিয়েছে, এর পর সে রাজনীতি থেকে অবদর গ্রহণ 
করতে চায়। শোনা যায়, তার নিজের পার্টির কাছেও অস্থন্ধপ পত্র 
পাঠিয়েছে । আর, শেখর মুখার্জীর ব্যাপারও একই রকম। পাড়ে তিনহপ্তার 
কারাবামে ওর শরীর খুবই কাহিল হয়ে পড়েছিল, কারও সঙ্গে দেখা 
হবার আগেই ছু” মাসের জন্য সে কোন স্বাস্থ্য নিবাসে চলে গিয়েছে। 

শিবলালও এতদিন পর, এই প্রথম গ্যাকশন কমিটির অফিসে এসেছে। 
ঘরখানার অবস্থা ঠিক জুনাপুরের মতোই | টেবিলের ওপর ছড়ানো! কাগজ- 
পত্র, একট! কোণায় ছেঁড়া মাছুর-সতরঞ্ণ, সব কটার ওপর পুরু হয়ে ধুলো 
জমেছে । দেয়ালে টাঙানো গান্ধীক্ির ছবিট! পেরেক থেকে ঝুলে পড়েছে। 
বৃষ্টির জল ঢুকে তেতরে একট! কালচে ছোপের মতো! হয়েছে। মনে হয় 


পর্ব ৯, অধ্যায় ১৬ বি ৩১৭ 


 মাঁযে, শিবলাল কি এই ঘরখানার অবস্থা, কি জুনাপুরের পরিস্থিতি, 
কোনোটার সম্বন্ধে লচেতন ছিল। কেমন অপরিচিত একটা কোমলতা ফুটে 
_ উঠেছিল ওর মুখে। বাবার শ্রান্ধের পর ওর মুখ্ডিত মন্তক, সাদা পঞ্জাবির 
ওপর উড়ানি ঢাক! সব মিলে একটা নতুম,তিন্ন ভাব এনে দিয়েছিল ওর মুখে। 
রুক্ষ মাটির ওপর যখন প্রথম চার! বেরোয়। তখন যেমন সে তার ভূমিকে 
ভূলে যায় আর আলোর দিকে লকলক করতে থাকে, মাটির থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক কিছু বলে মনে হয় মাটিতে থাকলেও...**শিবলালের অবস্থাও যৈন 
ঠিক তেমনি। রা 

করালীর অবস্থা এর ঠিক বিপরীত । জুনাপুরের বর্তমান পরিস্থিতির সঙ্ন্ধে 
দেও লচেতন ছিল ন1। কিন্ত তারও আগে, জুনাপুর শ্রমিকদের সেই 
অভিযানটি তখনও তার উপর যেন চেপে বলেছিল । এই এতদিন ধরে লেই 
ঘটনাই চোখের সামনে দেখেছে ও তারই মধ্যে প্রতি মুহুর্তে বেঁচেছে। তার 
পাশে স্বখনকে গুলিবিদ্ধ হতে দেখেছে সে, তারপর ছুর্বল হয়ে পড়ে যেতে 
দেখেছে। ইসমাইলকে ওর! যখন তুলে নিয়ে যায়, তখন মারাটা পথ তাদের 
পেছনে পেছনে ছিল ও। সেই দৃশ্ট কখনও সে ভুলতে পারবে না। 

নিজের ছুই হাতের থেকে মাথা তুললে ও, একট! বুকফাটা৷ দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল, হাঃ-হাঃ আহা" যেন এখনও মে দৃশ্য চোখের সামনে 
দেখছে ও। আর এই রকম নিবিড় যন্ত্রণার মুহূর্তে প্রতিবারই যাঁ মনে 
হয় ওর একারেও অনিবার্ধভাবে তার মনকে অধিকার করে বসল সবই 
মিথ্যা। কেন মে তার ঘরখান! এ্যাকশন কমিটিকে দিয়েছিল, কি উৎসাহ 
বোধ করেছিল সে, কেনই বা এাকশন কমিটি গড়ে উঠেছিল, মজঙ্রর! কি 
চেয়েছিল-.....এমব প্রশ্ন তার মনে ওঠে, আর মনের মধ্যে তীক্ষ কর্কপ স্বরে 
বলে ওঠে, সব ঝুঁটা, লব মিথ্যা। এমনি বলার সময় কখনও কখনও 
সেই শোভাযান্রায় যেমন*করে লে আওয়াজ দিচ্ছিল, তেমনি উত্তেজনা 
বোধ করে। | 

এখন শিবলালের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্ত বুকের তেতরটা দুলে 
উঠল তার। এই ছোকরাটির ওপর শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস সব সময়েই পোষণ 
করেছে সে। মনে হল, ওর এ রুগ্ন কোমল মুখে একটা সাত্বম! খুঁজে পেলে 
ও, কিন্তু পরক্ষণেই তার মনের মধ্যে নানা করে উঠল; এই বিশ্বাসটাই 
ভুল এইটাই মাহ্ষকে টেনে নিয়ে যায়। মুখে বললে; টি আর কি 
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দেখবেম,. বাবুঃ পিসিডেপ্ট--সাব কি কিছু রেখেছেন, সব লিয়ে 
গেছেন **১ . | 5:25 ৃ্‌ বা 

শিবলালেরও তাই মনে হল+ খাভাপত্র দেখবার দরকার নাই, কিন্তু তা 
সম্পূর্ণ অন্ত কারণে । পেছনের চেয়ারে বসে পড়ল ওঃ ঘাড় থেকে উড়ানিট৷ 
খুলে টেবিলের ওপর রাখলে । মুছু হেসে বললে; করালীবাবু; জুনাপুর 
মজদ্ুরদের এখন কি করতে হবে জানেন-*.... চেয়ারটার পেছনে মাথাটা 
ঠেশ দিয়ে রাখলে ও এমন ভাবে যে, যেন নিজের একট অবলম্বন চাইছে। 
“কারখানার মজভ্ছুরদের এখন ধর্মঘট করতে হবে। এাকশন কমিটিকে কাল- 
পরশুর মধ্যে এই ডাক দিতে হবে-*.*” 

বলতে বলতে করালীর ভীত, ঈষৎ অন্যমনস্ক মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল ও। কিন্ত করালীর এই ভাব ওকে প্রভাবিত করতে পারল না । যেন 
কৈফিয়ৎ দিচ্ছে এমনি করে তাড়াতাড়ি বললে ও» ধর্মঘট করা ছাড়া এখন 
আর মজছুরদের অন্ত পথ মাই। ইসমাইল বেঁচে থাকলে তিনিও এই ডাক 


বাইরের খোল দরজার পাশে একটা মুখ দেখা গেল । লোকটি এদেরকে 
এখানে দেখে থমকে দাড়িয়েছে আর ভেতরে উকি মেরে দেখছে । শিবলাল 
লক্ষ্য করে করালীকে বললে, “দেখুন তো, ও কি চায়... বলেই কিন্ত নিজেই 
এগিয়ে গেল। লোকটি যেমনি করে মুখ বাড়িয়েছিল, তাতে মনে হয়েছিল 
ও পালিয়ে যাবে । কিন্ত শিবলালকে আদতে দেখে পিট পিট করে তাকাতে 
লাগল ও; হাত তুলে নমস্কার করে বললে, নমস্কার, শিববাবুঃ ভাল আছেন? 
আমাকে চিনবেন নাই আপনি, আমি এই পাড়ায় থাকি...আবার কাজকর্ম 
আরস্ত করলেন; ভাল*** বলে অর্থহীনভাবে দাত বের করে হামল ও। 
তারপর হঠাৎ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “যাই, এখন আবার পেটের 
ধান্দায় যেতে হবেক ত.*, বলে কী রকম সংকুচিত হয়ে সরে 
গেল। 
আত্তে আস্তে ফিরে এল শিবলাল। অন্ঠমনস্কতাবে বললে, “করালীবাবুঃ 
এতদিন ধরে কিছু হয় নি। একদম গোড়! থেকে আরম্ভ করতে হবেঃ লব 
ক পড়া ভূলে গ্েছি-"কিছুক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে রইল ওঃ তারপর যেন সমস্ত ব্যাপারটা 
ঝেড়ে ফেলে দিলে এমনি করে হেসে বলে উঠল, "যাক গে+ আরস্ভ যখন 
করতেই হবে, তখন করা যাক। আপনাকে একটা কাজ করতে হবে । আমি 
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. ধর্ঘটের কথা লিখে দিচ্ছি, আপনি মনোতোববাবুর কাছে যান, ভার মতামত 
শিয়ে আনুন বলে ও চেয়ারটার দিকে এগিয়ে গেল |... 
কালী "বারই আগেই উঠে দীড়িয়েছিল, এতক্ষণ শিবলাল কি করছিল, 
কি বলছিল কিছুই খেয়াল করে নি ও। ধর্মঘটের কথাট! হঠাৎ ওকে জাগিয়ে 
দিয়েছিল যেন। ও সোজ| এগিয়ে গিয়ে শিবলালের ডান হাতটা খপ করে 
ধরে ফেললে, রুদ্ধ স্বরে বলতে লাগল; “শিববাবু, আমরা সাধারণ পাঁচপাচি 
মাহষ, আপনাদের উসব এ্যাকশন কমিটি আর ধর্মঘট আমর! বুঝি নাইঃ 
আমাদিকে কাজ দিন কেমে। এতগুলা লোক মরল, আর সর্বনাশ ডাকবেন 
নাই। আমাদিকে কাজ দেনঃ সব ঠিক হয়ে যাবে। কুলির জাত আমর! 
একবেল! না! খেয়ে থাকতে পারি, কিন্তু ছু'হাতে কাজ না পেলে পারি নাই। 
আপনাদের ল্লোডাউন আমাদের আধমরা করে রেখেছিল, তার উপর এই 
লক-আউট | বলতে পারেন, কবে ছু-হাতে কাজ পাব'*" বলতে বলতে 
ওর ছু'চোখে জন গড়িয়ে পড়ল, শিকলালের হাতখান! নিজের অজান্তেই 
ঞ্জোরে জোরে মোচড়াতে লাগল ও। 
শিবলাল আস্তে আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে। কেমন এক রকম করে 
করালীর দিকে তাকিয়ে রইল ও। মনে হল, এতক্ষণ পরে তার নতুন 
চেতনার অঙ্কুর তার ভূমি সম্বন্ধে সচেতন হল। “আমি কি আবার দর্বনাশ 
ডেকে আনতে যাচ্ছি?” চোখ ছুটি নিল্পন্দ হয়ে উঠল ওর। বাবার মৃত্যুর 
জন্য পগে-ই দায়ী । যখন ইসমাইল গুলিবিদ্ধ হচ্ছেন তখন দে আরাম করে 
রুকৃমিনী বোনের দেবা গ্রহণ করছে। কেন জুনাপুরের এই হত্যাকাণ্ড হ'ল 
তা এখন সে জানে, কিন্তু মনোতোষবাবুর তীব্র বিরোধিত! (ভা সে-ই 
করেছিল ৬ই মের মীটিংএ, যার জন্ভে এইটে হয়েছে। আশ্চর্য, আবার সেই 
একই জায়গায় এসে ধীড়িয়েছে সে? 
কিন্তু এটা কেবল ক্ষণকালের জন্ত। যেমন করে ঝড়ের পর আকাশের 
বক্ষতল নীলিমায় গভীর হয়ে ওঠে, তেমনি শাস্ত স্বরে ও বললে, করালীবাবুঃ 
আপনিও শ্রমিক, আমিও শ্রমিক। আমন আমর! সেই শপথই নিই যাতে 
আপনি যা চান তাই লত্য হয়ে ওঠে £ মজছুরর1 ছু'হাত ভরে মাথা তুলে কাজ 
করতে পারে!” 


অধ্যায় 9৭. 


শিবলাল যখন বাড়ি ফিরছিল, তখন সন্ধে হয়ে এসেছে। আজকের 
আবহাওয়াট| অন্যদিনের মতো নয়। প্রথম বর্ষায় এমনটা! প্রায় থাকে না। 
সারাদিন বৃষ্টি হয় নি, গুমোটও নেই। এরই মধ্যে একটা পাতলা আবছা! 
অন্ধকার চারদিকে হুয়ে পড়েছে। রাস্তায় লোকজন দোকানপাট কম, অন্ত 
সময় মনে হয় খাঁ করতে থাকে, কিন্তু এখন সেই শাস্ত ভাবটাই বেশ 
মানিয়েছে। বাতাস বইছে না। কিন্ত একটা! ঠাণ্ডা প্রলেপ লাগে যেন 
হাটতে হাটতে । ্‌ 

শিবলাল দূরে সপ্ত জলে-ওঠ|! আলোগুলোর দিকে তাকাচ্ছে, আর ওর 
চোখের দৃ্িটাও অলজল করে উঠছে, প্রদীপের নরম আলোর দিকে 
তাকালে যেমন হয়। শ্িবলাল অনুভব করতে পারে; তার সমস্ত দেহটা 
হান্কা হয়ে গেছে। জোরে নিশ্বাম নিলে ও, বুকের ভেতরটা! ভরে উঠল। 
অস্চুট স্বরে বললে, মধ ঠিক আছে। আমি এতদিন কি ভেবেছি জানি না, 
কিন্ত এমন করে তাবি নি নিশ্চয় । আজ আমি সব কিছুর দিকে তাকাতে পারি 
আর বলতে পারি, “সব কিছুরই প্রয়োজন আছে। লবকেই আমি দেখতে 
পারি, নাড়াচাড়! করতে পারি. শিবলালের চোখ ছুটো| মজল হয়ে এল। 

দরজ! খোলাই ছিল, ভেতরে পা দিয়েই শিবলাল দেখলে, গলায় আঁচল 
দিয়ে পুষ্প তুললীতলায় প্রণাম করছে। হঠাৎ মনে হ'ল তার, অনেকদিন 
এমনি অবস্থায় পুষ্পকে দেখে মি। 

প্রদীপ হাতে নিয়ে পুষ্প বললে, দাদা এলে? যেন এতক্ষণ ওর আসার 
জন্তই অপেক্ষা করছিল ও। বললে, “সেই কখন ছুপুরবেল! বেরিয়েছ"** 
খালি মাথায় এই অবস্থায় রোদে রোদে যাওয়। কি তোমার ঠিক? শিবলাল 
পুঙ্গর কথার কি জবাব দেবে ভেবে পেল না, তার মুখের দিকেই তাকিয়ে 
ছিল ও । নিচের দিক থেকে আলো! পড়ে মুখখানা! কঠিন দেখাচ্ছিল পুষ্পর, 
"মনে হচ্ছে যে কথাটা ও বলছে তার আড়ালে ওর ভেতরের কথাটা চেপে 
রেখেছে ও, নিঃশবে একটা! কষ্ট বহন করছে। রা 

শিবলালের ঠোঁট ছুটো কেঁপে উস বেডে মই বাজ কে 
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ঠিক মায়ের মতো! দেখাচ্ছে। পুষ্প." কিন্তু একটু হেসে ও বললে, “কি রে, 
তোর ফিরবার সময় হু'্ল না কি, কবে যাচ্ছিস? চিত্ত ০ 
খাকবে না? 
পুঙ্গর চোখ ছুটো ওপরে উঠে ওর মুখের ওপর স্থির হ'ল, 'দাদা, আমি 
গেলে তুমি বাচ, নাকি, আমি যাই আর থাকি তোমার কাছে ছুই লমান-** 
শেষকালে নিজেকে সামলাতে পারল না ও, আঁচলটা মুখে চেপে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। শিবলাল বিমূঢের মতো দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । দীর্ঘ নিংশ্বাদ 
ফেলে অন্ফুটে বললে, “এমনিই হয়, এটাই বোধ হয় ঠিক... যেন পুষ্পর এই 
আকন্মিক উচ্ছাসের কোনো কারণ দেখতে পেয়েছে ও। তারপর ধীরে ধীরে 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
পুষ্পর সামনে একটা! অগ্নিপরীক্ষ! উপস্থিত হয়েছে । ছোট্ট একট! পতঙ্গের 
মতো আগুনের চারিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে ও। আগুনের হলকায় তার ডান! 
ছুটে ঝলসে গিয়েছে । অবসন্ন হয়ে পড়ছে সে, উড়তে পারছে ন|। ভানা 
পতপত করতে করতে মকলের কাছেই একবার করে উড়ে যাচ্ছে সে বলছে, 
ক্যাগো+ শুন, আমি একটা তুচ্ছ লোক, আমাকে ইয়ার মধ্যে টেন নাই। 
আমি পারব নাই, আমাকে ছেড়ে দাও.) তার বথা শুনে সকলেই ম্েহে 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে তাতে তার পাখা আরও ছ+ড়ে যাচ্ছে। 
চন্রবস্ত তার সম্পত্তির দানপত্র রেখে গিয়েছে। শ্রাদ্ধের পরদিন এটনী 
এসে দেই দানপত্রের মর্ধ বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন এদের । এ দানপত্রে খুব বড় 
একটা স্নেহ-বর্ষণ হয়েছে পুষ্পর ওপর, কার্ষত, পুষ্পর জন্তেই এই দবানপত্র। 
চন্্রকাস্তর ব্যাংকে জমানো হাজার পাঁচেক টাকার চার হা্াবাই পেয়েছে 
পুষ্প, বাকি এক হাজার তার বন্ধুকন্টা লীলা! পাবে বিয়ের পর যৌতুক 
হিসেবে । .শিবলালও *বাদ যায় নি একেবারে । ভাড়াটে বাড়ি ছটে 
আর ওদের যে আটটা রিকৃশ খাটে জুনাপুরে, সেগুলে! সে পেয়েছে। 
একথা পুষ্প যখনই শুনেছে, তখন থেকেই আহত, অর্ধনৃত অবস্থায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ও। এ টাকা তার পাওনা নয়, এ টাকা নিতে পারবে না দে। 
এ টাকা লিলে সে বোধ হয় মরেই যাবে । কিন্তু মাঝে মাঝে সমস্ত ব্যাপারটা 
"এর কাছে একটা! ছুঃস্বপ্নের মতো! মনে হচ্ছে, এটা! বিশ্বাস করতেই পারছে না। 
স্বামীকে মে একবার বলেছিল, “দেখ, আমি পাগল হয়ে যাব" এর! সব কি 
বলছে 1 এ টাকা আমাদের নয়, বাবা দাদার উপরে রাগ করে এই রবনাশ 





করে গেছে”» কিন্তু তার বেশি আলোচন| এগোয় নি। “তা একটা কিছু 
গোলমাল হয়েছে বৃঝতে পারছি, কিন্তু তুমিই বাকি করবে, আর আমিই 
বাকি করব-*” চিত্ত তার কষ্ঠস্বরে এমন একট! ভাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
করলে যেন পুষ্পর অসহায় অবস্থাটা! সে অন্ুতব করতে পারছে। কিন্ত পুন্পর 
বুঝতে দেরি হয় নি যে চিত্র টান-হয়ে-যাওয়া মুখ আর কুঁচকে-যাওয়! চোখের 
নিচে খুশি ঝিকঝিক করছে। পুষ্পর অনেকবারই কষ্ট হয়েছে, তার বুক খালি 
করে সব কথ! চিত্তকে মে বলে? ওর পায়ে ধরে সাধে, কিন্তু এ কথার পর আর 
একবারও সে মুখ খুলতে পারে নি। চিত্ত তার কথ! শুনবে ন| সেজন্যে নয়। 
তার ভয় করতে থাকে । পাছে চিত্তকে.এমন কোন কথা দে বলে ফেলে 
যাতে চিত্তর কষ্ট হয়। 

প্রদীপটা শোবার ঘরের কুলুিতে রেখে রান্নাঘরে চলে এল পুণ্প। রুদ্ধ- 
স্বরে হরির মাকে বললে, হরির মা, আমি কি করব বলতে পার, মেয়ে- 
মানুষের প্রাণ এত কঠিন কেনে?" 

হরির মা ভাতের হাড়িতে চাল তুলে দিচ্ছিল, ওর দিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়েই হাতের কাজট| শেষ করলে। পুষ্প তাকে কি প্রশ্ন করেছে, সেটা 
যেন সে ঠিক বুঝতে পেরেছে, আর এতক্ষণ ধরে সেটাই পে চিন্তা করছিল", 
এমনি একটা ভাব নিয়ে ঘুরে বলতে আরম্ভ করলে, “তা করবে কি বাছা, 
উনি লোকটির মনে যাঁ ছিল, ত1 করেছে.-'এখন যার| যরবে তার! মরবে..- 

পতঙ্গের পাখায় আর একবার আগুনের ষ্োয়াচ লাগল, কিন্ত নিজের 
তাপ দিয়ে অপরকে জালা দ্িতে পারল না ও। পুষ্প কাতর হয়ে বললে» 
হরির মা, ঘা! হয়েছে সে ত দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত আমি কি*করব বল, কেউ 
আমার কথা গুনছে নাই.*+ | 

গুনবে কি করে বাছা, জামাইবাবুর কথা বুলছ ত, দে এখন ছাড়বেক কেনে 

“কিন্ত এইটো! কি কাজ বল দিকি বাবুর..তেনা স্বগ্‌গে গেছে, আমি কিছু 
বুলতে লারব, কিন্ত অমন বেটার মুখের দিকে চাইল নাই, বলতে গেলে তারই 
ত সব". বলতে বলতে হাত আর মুখের একটা ভংগ্রী করলে, যেন আগে 
থেকেই সে জানত যে এমনি একটা! কিছু ঘটবে, আর তাড়াতাড়ি বললে, 
'উ মধ বড়লোকের বড় কথা মা, আমর! তার কি বুঝব । এই দেখ ন কেনে 
আমার হরি, মুখে একটু র| নাই, বাবুর কম করুনিটা করেছে! এখন লয় 
সবাই তোমরা এসে পড়েছ, পাড়ার পাঁচজন টাট খেয়ে পড়েছিল*-*তা অমন 
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পরকাসে উবাই ও আসে। কিন্তু যখন একটি জনগ্রাম কেউ ছিল নাই. 
দাদাবাবু টোটো করে বেড়াত, তখন বাবুর দেখান করত কে”* বলতে 
বলতে হরির মার গল! ভার হয়ে এলঃ কাপড়ের খুটটা চোখের দিকে 
তুলে বললে, মার করব নাই, হরির আমার মন তেমন লয়, তুমার পাচ 
জনের আশীর্বাদে সে বেঁচে থাক। কিন্তু বড়লোকের কথ! আলাদা, তার! 
দেখতে পায় নাই গো.”*, বলতে বলতে হরির ম! চোখে আঁচলটা চেপে 
ধরলে। 

পুঙ্পর যেন ঘোর কাটল, হরির মায়ের কথাটা! বৃঝতে পারল দে। ওদের 
মা-ছেলের সেবার কথ! এতটুকু অস্বীকার করতে পারে না ও, কিন্তু ওর ঠোট 
কাপতে লাগল। হরির মাকে কোনো! একটা! সাস্বনার কথ! বলতে চাইলে 
ও। কিন্ত কি রকম বেকুবের মতে হয়ে গেল ও। একটু পরেই বললে, 
থোকাটা বোধ হয় ও ঘরে উঠেছে, দেখি আমি." কিন্ত বাইরে এসে বড় 
ঘরের দ্রিকে যেতে পারল না, শিবলাল ও ঘরে রয়েছে। 


. অধ্যায় ১৮ 


এর ঘণ্ট। ছুয়েক পরে বড় ঘরেই ঢুকতে হ'ল পুষ্পকে। শিবলাল তখন 
খেয়ে এর্দে টেবিলের ওপর বকে পড়েছে। সামনে একট! বই খোলা রয়েছে 
ওর, কিন্ত পড়ছে না, পেজিপ দিয়ে টেবিলের ওপর হিজিবিজি রেখা! টানছে। 
পায়ের শব্দ শুনে মুখে তুলে একটু হাসলে, বললে, “আয়, তোর, খাওয়া 
হয়েছে? ও; চিত্ত তো আসে নি এখনো -*” 

পুগ্প দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে তক্তপোষের ধারে দীড়িয়েছিল। 
ওধারে একট! মোট! বালিশের আড়ালে খোকাটা ঘুমোচ্ছে, সেদিকে একবার 
তাকিয়েই আবার শিবলালের দিকে তাকাল ও। দাদার ছানি মুখ দেখে 
ুহূর্তের জন্যে ওর ভেতরটা! স্বস্তিতে ভরে এল, চুপ করে দাড়িয়ে রইল ও | 

তুই আয়, দাড়িয়ে রইলি কেন? বাপ, এ ট্লটা টেনে নিয়ে 

* শিবলাল হাত বাড়িয়ে টুলট| দেখালে, কিন্ত ও নিজেই একটু গ! 

্ পড়ে ওধার থেকে ট্লটা নিয়ে এল, বস, ইসাদার কাছে 
এসে বান" 

হা ওপর বসে, কোলের ওপর যাতছটো রাখলে। খাড়া হয় 


এ ড. ২. ২.১ নার 


বদেএমন করে শিবলালের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে রইল, মনে 
হল যেন ও বলতে চায়, “দেখ, আমার উপর তোমাদের 'একটু দয়া কর। 
যেনত্রণার জন্মে আমি দায়ী নই, সেটার মধ্যে আমাকে ঠেলে দিও না. .ঃ 

শিবলাল মাথার পেছনে ছুই হাতের তেলে! চেপে ছু'দিকে ছুই 
কই ছড়িয়ে দিলে, চেয়ারের পেছনে ঠেশ দিতে দিতে বললে, «দেখ 
পুপ্পঃ তখন তোকে দেখে কি মনে হচ্ছিল জানিস'''সেই তুই সন্ধ্যা 
দেখাচ্ছিলি'''তখন তোকে বলি বলি করে বল! হয় নাই। অনেক দিন 
পরে মাকে মনে পড়ল। দেখ-*.কিন্ধ কেমন করে মনে পড়ল জানিস? 
ম| তোর মতো! করে সন্ধ্যা দিত'*” একটুখানি থামল শিবলাল। ওর ভয় 
করতে লাগল, যে কথাটা! ও বলতে চায় সেটা ঠিক বলতে পারবে কি না, 
তারপর ইতস্তত ভাবট! কাটিয়ে উঠে বললে, “নব জিনিসেরই দরকার 
আছেঃ পুষ্প। .মায়েরও মরার দরকার ছিল জানিস। তা না! হলে তোকে 
ঠিক অমনিভাবে দেখতে পারতাম নাই***ঃ 

পুঙ্গর চোখের পাতা-ছুটো ঈষৎ কেঁপে গেল, কিন্ত ঠিক তেমনি করে বলে 
রইল ও। 

শিবলাল বললে, “দেখ, আমার মনের মধ্যে অনেকগুলো কথা অনেক 
দিন ধরে জমে রয়েছে-"'কাউকে বলতে ইচ্ছে করে, তোকে বলছি শোন। 
দেখ, একট! দিক আমার একেবারে ফাক! হয়ে গেছে'-বাবা নাই-*"ঃ 

সহসা অস্থির হয়ে উঠল পুষ্প। কোলে হাত দিয়ে তেমনি করে বসে 
রইল ও, কিন্তু হঠাৎ বলতে আরম্ভ করলে, “তুমি কি বলছ আমি বুঝতে 
পারছি না, একটা কথ| তুমি আমাকে বল। আমি হরির মাকে এখন 
বলছিলাম.” 

শিবলাল এখনও বুঝল না পুষ্প বুকের মধ্যে কোন আগুন চেপে 
রেখে এসেছে। কিন্ত তবু লে ওকে থামালে, একটু হেমে বললেঃ “আরে 
আমিই ফি বুঝতে পারছি না৷ কি, কিন্তু আমার কথাটা শোন। আচ্ছা, 
ধর আমাদের এই আন্দোলনের 'কথাটা.*. কিন্ত সহসা থামতে হ'ল ওকেঃ 
পু্পর সমস্ত শরীরট! থরথর করে কেঁপে উঠল । কোলের ওপর থেকে হাত ছুটো 
“তুলে টেবিলটা ধরে নিজেকে লামলালে ও, হঠাৎ কর্কশ কখে বলে উঠল, “দাদা, 
তোমর1, আমাকে কি পেয়েছ কি.*'আমি মেয়ে-মাহৃষ বলে আমার উপর যা 
ইচ্ছা তাই করবে ! উঃ, ভগবান., থা কিপ্?, পত্তর উপরও মাহুষ দয়া 
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করে, কেউ আমার দিকে চেয়ে দেখ না পর্যন্“*পুণ্পর ছু'চোখ বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়তৈ লাগল, কিন্ত প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে লাগল ও। একটু 
পরে উঠে দড়াল পুষ্প, দাত দিয়ে ঠোট! চেপে ধরলে একবার, তারপর 
ধরা গলায় বললে, “দাদা, বাবা এখন মাই, তোমাকেই বলছি আমি। 
এ টাকা আমার নয়, আমি উ নিতে পারব নাই। টাকায় হাত দিলে 
আমাকে নরকে যেতে হবে। তুমি এর বিহিত কর একটা-.*যদি না ঝর, 
তাহলে**তাহলে আমার মনে যা আছে তাই করব** 

শিবলাল তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, কিন্ধকু মুখে কাপড় 
চেপে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল পুষ্স। 

দরজার দ্রিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল শিবলাল, তারপর থেমে গেল। 
ওখান থেকে সরে এসে চেয়ারের কাছে কোণায় দাড়িয়ে দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে রইল ও তারপর সরে গিয়ে ওর মায়ের ছবিটার কাছে গিয়ে 
দাড়াল, যেন এর পর কি কর্তব্য মেইটে ছবিটার থেকে জানতে চায়। 
“আমি এতক্ষণ আমার দিকটাই দেখছিলাম । আমি ঠিক করে বসে আছি 
যেবাবার উইলে আমার কিছুই ক্ষতি হয় নাই, আমার কষ্ট নাই, কিন্ত 
ওর দিকটা তো দেখি নাই” আর একবার দরজার কাছ থেকে পায়চারি 

করে এল ও।. 

পরপর' কয়েকটা! উপায় মনে এল ওর। প্রথম ভাবলে, ওকে সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেই ওটা নাকচ করে দিলে £ 
তাতে কিছু ফল হবেন|। না কি, চিত্তকে সমস্ত ব্যাপারটা খোপাখুলি 
বলবে ও**কিস্ত সে (তো আরও নিক্ষন হবে। তবে কি, টাকাটা ফেরৎ 
নেবে সে, পুষ্প যা চায়1-..অনভভব। ঘাড় নাড়তে নাড়তে সরে এসে 
টেবিলের ওপর দু'হাত. রেখে ঝুঁকে পড়ল ও, চোখ ছুটো অলজল করে 
উঠল, যেন টেবিপ্সের ওপর কিছু একটা দেখতে পেয়েছে। 

,আর পিত্যিই কিছুক্ষণ পরে সমস্ত ব্যাপারটা দেখতেও পেলে ও। ধীরে 
ধীরে ভেতরটা শাস্ত হয়ে এল ওর | এ্যাকশন কমিটির অফিদ থেকে ফেরবার 
সময় যেমনি একটা! স্ি্থতা বোধ করছিল, তেমনি ভাবটা ফিরে এল ওর। 
ওর আপশোষ হতে লাগল, এটা কেন আগেই ভাবতে পারে নি মে। 
পুপকে এটা তো পেতেই হবে, এই যন্্রণী। ওকি বলছিল মনে নাই? 
মেয়েমাহুষ বলে আমার গর যা খুশি তাই করবে! এ কথার হত্রা যে 
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এনেক-.*এটা তো এই যাব শুরু হল, এই নিজেকে বুঝবার যনতণা-..' টেবিল 
ছেড়ে বিছানাটার দিকে একটু এগোল শিবলাল, পুষ্পর বাচ্চাটার দিকে 
চোখ পড়ল ওর । একটু মুচকে হালল ও, “এইটে কেন ভাবতে পারি নাই 
আমি-'১ ও বিছানার ওপর এসে বসল। 


অধ্যায় ১৯ 


পুষ্প দাদার কাছে নিজের মৃত্যু সম্পর্কে যে ইঙ্গিতটা উচ্চারণ করে এসেছে, 
আর যেমন করে উচ্চারণ করে এসেছে, ও কোন দিনও তেমনি করবে 
কল্পনাও করতে পারত না। কিন্তু যে মুহুর্তে কথাগুলো! বলতে পেরেছে 
সে, সেই মুহূর্ত থেকেই যেন পরশমণি ছুয়ে এসেছে। ছোট্ট চড়াইয়ের 
মতো যে দিকেই তাকাচ্ছে ও, সেদিকেই ঢেউ দিয়ে ভেসে যাবার মতো! 
খোলা মাঠ দেখতে পাচ্ছে। 

পুষ্প মেঝের ওপর শুয়েছিল; বাচ্চাটাকে নিয়ে*-*ওকে বুক ছাড়িয়ে উল্টো! 
দিকে ফিরে উপুড় হয়ে শুল ও। বুকের মধ্যে এতক্ষণকার স্বস্তিট! অসহ 
লাগছে। গভীর রান্রি, তক্তপোষের ওপরে দাদা! আর ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে 
“ওদের নিশ্বাসের শব্ধ গুনতে পাচ্ছে ও। চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ পড়ে 
রইল পুষ্প, তারপর আবার ফিরে শুতে হ'ল ওকে । কিছুতেই তত্ত্রার মতোও 
আমছে ন! ওর । হঠাৎ ওর ভয় করতে লাগল, ও কি পাগল হয়ে গেল 
নাকি। 

দুরে কোথায় ঢং টং করে ছুটোর ঘণ্টা পড়ল। এই ঘণ্টার শব্দের সংগে 
কিছিল বল! শক্ত, পুষ্প তড়াক করে বিছানা ছেড়ে উঠে বসল। হঠাৎ 
ওর ইচ্ছে হ'ল ওদেরকে ডেকে ওঠায় আর ওর কথাগুলে! ওদেরকে বলে। 
হাটু মুড়ে সেইখানে বদল, আস্তে ঘাস্তে নিজের মনেই বলতেজাগল, “দেখ, 
আমার কথ শুন*''আমি তোমাদের আর কেউ নই, তোমরাও আমার কেউ 
সও। তোমরা যদি আমার কথ! নাশুন, তা'হছলে তোমাদের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকব নাই আমি*"*আমায় দোষ দিও না? আমি যা হাতের মধ্যে 
পেরেছি তা আমার থাক্‌.» পুষ্পর চোখ ছুটি বন্ধ হয়ে এল। মনে মনে 
যে কথাগুলো বলছিল ও, সমস্থ মন দিয়ে যেন দেওুলে! অহনভব করতে 
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; ওপর গোটা ছুই খালি খাটয়া পড়ে রয়েছে। সাধনের সারার মাহা 
বন্ধ । কোথাও এতটুকু শব্ধ নেই। একটি লোকও জেগে মেই। চারদিক 
শান্ত, িস্তব। চৌকাঠ থেকে এক প| নেমে গেল পুষ্প! ্বরটার ওপর এদে 
আকাশের দিকে তাকালে । পরিচ্ছন্ন আকাশ, তারাগুলো মি:ম্পঙ্দ দৃটিতে 
নিচের দিকে তাকিয়ে আছে। ছুই হাতে চোখ ছুটো! মুছল পুষ্প, ওর মনে হল 
কেউ কারো নয়। কেউ স্বামী নয়, কেউ স্ত্রী নয়। বাপ-মাঃ ভাই-বোন, কেউ 
কোথাও নেই-.*সব এমনি শাস্ত। মাহুষ এত কষ্ট পায় কেন, মাহুষ যনে 
এত আকুল হয় কেন। কষ্ট মিথ্যা, হুখ মিথ্যা,-”*এই অন্ধকারের দিকে 
তাকালে দেটা বোঝা যায় মাহৃষের কোন দিন কোন ভার নাই--'এত যন্রণা, 
মাহষের সঙ্গে মানুষের এত হিংসা" 
পেছনে পায়ের শব্দ পেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল পুষ্প, তার আগেই শিব- 
লাল এসে ওর কাধের ওপর হাত রাখল । উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলে, 'পুষ্গ, 
তুই এখানে, কেন** এ ফ্রি, তুই কাদছিস 1 এ কথার জবাব দেবার মতো 
অবস্থা পুষ্পর ছিল না, কিন্ত শিবলালেরও উত্তর শোনার প্রয়োজন ছিল না। 
ওর চোখের জল দেখেই তার উদ্বেগ শাস্ত হয়ে এল। একটু অপেক্ষা করে 
ধীরে ধীরে বললে, “কেন, একথা আর তোকে জিজ্ঞেদ করছি কেন, তোকে 
কাদতেই হবে। কাদা! ছাড়। তোর উপায় নাই.*কিন্ত আমার দিক্টট] তোকে 
পরিষ্কার করে বলছি শোন। বাবার উইলের কথাই বলছি-*"আঁমি ভাবতাম 
এতে আমার কোন ক্ষতি হয় নাই"*"ঃ 
শিবলালের সামনে চোখের জল গোপন করবার চেষ্টাক করল না! পুষ্প, এক" 
বারের জন্য ওর দেহট। কেঁপে উঠল, তারপর কান্নায় ভাপিয়ে নিয়ে গেল ওকে। 
শিবলাল বলে “আঃ, পুষ্প তুই একটু শীস্ত হ' আমাকে কথাগলে! 
বলতে দে'"" 
পুঙ্প চোখের জল মুছলে; জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, দারুন নি 
 শ্ুমাই নি ঠিক নয়! কিন্তু এতক্ষণ আমি এই কথাই ভাবছিলাম যেন 
আমি ভাবতাম, বাবা আমাকে টাকা দিয়ে যায় নি, তাতে কি হয়েছে? 
সা স্বীকার করি তোর কাছে, মনে একটুও ক্ষোত ছিল 
অফ রি ৃ ০১2 প্র ীণ 
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নাঃ তা নয়. বিন । ই 
দুম ছেঙ্ডে গেল মামার) তারপর তোকে রেখতে ন! লেকে এখানে এসেছি। 
কিজানিস, আমার এতে এত ভাল তা. আমি জানতাম না। দেখ, পুষ্প, 
তোর মতন যদি কাদতে পারতাম আমি-.'দেখ, বাবার মঙ্গে কোনদিন আমার 
ঝগড়া হয় মিঃ বিরোধ হয় মি! রব পারতাম নাঁ, কিন্তু বাবা বুঝে- 
ছিলেন। এমন বাব! ক'জন পায় রে*- ৃ 

শিবলাল ওয় রুদ্ধ কণ্ঠ পরিফার করে বলে, “বাবা! আমাকে টাকা দেয় 
নি"'টাকায় আমার কি হুত বলতে পারিস? বাব! সবচেয়ে ভয় করত আমি 
টাকা উড়িয়ে দেব। আমি সেইটাকেই মনে করতাম বাহাছুরি-কিন্ত মা্ষকে 
টাক! দিয়ে তার উপকার করা যায় না। মানুষ নিজেই ঘা খেয়ে খেয়ে জাগবে 
তুই'"'তোকে দেখে আমার তাই মনে হয়-'তোর এই কান্না তে! গুরু হল। 
আর, বাবা যে ভাড়াটে বাড়ি আমায় দিয়ে গেছে, সেখানে জানিস ফাকি নাই। 
সেখানে যে মাহ্ষ থাকবেক, তার! আমার মুখ চেয়ে থাকবেক নাই, আমিও 
তাদের উপর দয়া করব নাই:*এ শিক্ষা খুব বড় শিক্ষা রে। এই বাড়ি ভাড়ার 
ব্যাপার-“'না, পুষ্পঃ তুই অস্থির হ'দনে, আমি যেমন করে দেখছি, তুই দেখ 
একবার, ভারপর.,+ থেমে ও চোখ মুলে । পুষ্পকে থামাতে গিয়ে ওরও 
চোখের পাতা ভিজে এল । 
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দকাল আটটা নাগাদ চিত্ত ওদের উঠোনে চৌকি পেতে বসে লাবান ঘসে 
থে স্বান করছিল। একটু আগে বালতি হাতে করে গলায় বুকে তোয়ালে 
ঢেকে বাইরের কলতলাতেই যাচ্ছিল ও। পুষ্গ রান্নাঘরে ছিল, বাচ্চার আর 
্বামীর জন্তে খাবার তৈরী করছিল সে। কিন্ত হরির মা দেখতে পেয়ে 
একেবারে হাই! করে উঠল । মাথার কাপড়টা টানতে টানতে তাড়াতাড়ি 
বারা! থেকে নেমে এল, ওর সামনে এসে ফিস্‌ফিলানে| কিন্ত পরিফার স্বরে 
বললে, কি গো, তুমি।কি বাইরে নাইতে যাবেক1 রাখ, তুমি-*আমি 
ক' বালতি জল এনে দিচ্ছি--১ ৃ ৃ 
“বালতি রাখতে রাখতে চিত্ত বললে, "তুমি আবার যাবে কেন'*' 
ক? বালতি আর জল আনতে পারবে”*” কিন্তু চিত্ত এটাতে খুশি হল; কেবল 
একটু হেষে পাশের চৌকিটাতে বসে গড়ল |; 
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বালতিটা তুলে নিয়ে বেরোতে বেরোতে বলে হরির যা, “বল কি বাপ, 
জল তুলে তুলে এতটা বয়ন কাটালম, আর” তারপর ওর কথাগুলো ঘার 
বোবা গেল না। 
চিভর দেই মৃছ হাসিটা সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়ল, এই সামানগ ব্যাপারটা 
মধ্যেও কোন একটা নিপু অর্থ খুঁজে পেলে যেন। তেল দেওয়া মাথাটা 
আর এক দফা! ঘদতে লাগল ও। 
কিছুক্ষণের মধ্যে পাশের ড্রাষটা প্রায় ভর্তি করে আনল হরির মা। 
চিত্ত বললে, থাক, থাক, আর দরকার নাই***এতেই হবে-** রি 
না, গোঁ তুমি সাবান ঘসবেক দেখছি, তুমার জন্যে আর একবার যাই*** 
হরির মার গলায় কপালে বিন্দু বিন্দু ঘা দিয়েছিল, যাথার কাপড়ট! গড়িয়ে 
পড়েছিল পেছন দিকে, সেইটে আর একবার টেনে দিলে ও 
চিত্ত মাথায় জল চাপড়াতে চাপড়াতে বললে, “আচ্ছা, হরিকে দেখছি 
নাত। হরি কোথায়? 
এইটে হরির মাকে থমকে দিলে, কপালের ঘাম আঙুল দিয়ে মুছে 
হাপানো-হাপানো গলায় বললে, “তার বৃথা আর বুল নাই তুমরা, বাবা। 
মে আপনার ঠিক আছে । তাকে আমি বন্ধমানে পাঠি” দিছি তার মামার ঘর। 
সেখেনেই ছিল সে, ঘুরে আস্মক কিছুদিন**** 
নাঁ, হরির ম, তোমার ছেলেটা ভাল.*.খুব চালাক. বলতে বলতেই 
চিত্ত আত্মপ্রসাদ টি করতে লাগল, “আমাদের বাড়ি বা ডি নিজের 
চোখে দেখেছি'** 
হরির ম! কি যেন বলতে গেল, কিন্ত রান্নাঘরের দিকে চরিত সির 
চোখ ফিরিয়ে নিলে । বালতিটা হাতে তুলে নিয়ে কেবল বললে, “বাবা, 
লবার যদি ভূুমার মত চোখ থাকত থালে ঢের হ'ত, পিখিমীতে এত পাপ 
থাকত নাই। এত কাদতেও হত নাই মাহ্ৃষকে-** বলে ও চলে গেল। 
চিত্ত মাথাতে জল ঢালতে লাগল। “ও£*.আঃ-” করে তৃপ্তির শব 
করতে লাগল ও, মনে হ'ল; মাথা আর লমস্ত গ| বেয়ে একট! সখের ধারা 
ঝরে ঝরে পড়ছে । সেই অবস্থাতে চোখ বন্ধ করে ও ভাবলে, পুষ্প আর 
শিবলাল যে এতখানা মুন্ড়ে পড়েছে তার ফোন অর্থ নেই। এইটুকু ্বীকার 
করা! যায় যে, শিবলালের পক্ষে কষ্ট পাবার তবু কারণ আছে। কিন্তু পুষ্স! 
হু বকছে, কেউ জি বলেই বে নে কই. পাবে। 
টি... ৃ ১ ্গ 


নক 


তা হলে তুমি কি করবে বলো? বলতে বলতে হাসল চিত্ত. খুব এ একটা 
খুশিধুশি বোধ করল সে, একটা সিম্ৃহ আর যুকিপরার সমাধান করতে 
পেরেছে বলে। ৃ 

ডান পাট! বাড়িয়ে সাবানমাথা জাপি « ঘসে নখগুলে! পরিষ্কার করতে 
লাগল চিত্ত, ভাবলে, “যা! হয়েছে তাতে যখন কারো! হাত নাই, তখন অনর্থক 
চিন্তা কেন। এতে কার ক্ষতি হয়'*'নিজের মাথার ! তাছাড়া শিবুদ! ত 
এটা মেনে নিয়েছে । মেনে না নেবার কি আছে, স্ত্রীলোকের কি উত্তরাধিকার 
নাই? আগেকার দিনকাল ত নাই আজকাল ।--'এই সম্পতি নিয়ে ত ভাই- 
বোনে শত্রুতা হয়ে যায়, সেটা কি ভাল! তাছাড়া, শিবুদা ত একেবারে 
গাচ্ছে না তা নয়-*"আর লীলা মেয়েটির ব্যাপার কি তাহলে, সে টাকা ত 
শিবুদারই | এ হচ্ছে ঘুরিয়ে মাক দেখানো: শ্বশুর মশায় বেশ চালাক লোক, 
যাহোক !? 

আবার মুচ্‌কে হাসল চিত্ত,তাড়াতাড়ি পরপর মাথায় জল ঢালতে লাগল। 
শিবুদা পুষ্পর কথ চিন্তা করবার প্রয়োজন নেই, তার এই নিজের চিস্তাধারাটা! 
ঠিক রাখতে পারলেই হল ।"** 

এর একটু পরেই কাপড়-চোপড় চড়িয়ে বড় ঘর থেকে বেরিয়ে এল ও। 
রান্নাঘরের সামনে ফঈাড়িয়ে শার্টের হাতাট! কই পর্ষস্ত গুটোতে গটোতে ও 
বললে, “কই গো, আমি তো! বেরোচ্ছি এখন, ছেলের জন্তে কি আনতে 
হবে বল, আর ছেলের মায়ের জন্তে কি." বলে মুখ টিপে ভেতরের দিকে 
তাকালে । 

পুষ্প বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে চৌকাঠের কাছে এসে দীড়াল। ওর 
মুখখানা শুকনো, মেইটেতেই বোধ হয় খুব শবাস্ত দেখাচ্ছিল ওকে। বাচ্চাটা 
ওর কোল থেকে ঝাঁপিয়ে চিত্তর দিকে ঝুঁকে পড়তে লাগল, চিত্ত ওর দিকে 
মুখটা বাড়িয়ে চুক্‌ চুক শব্দ করতে আরম করলে। পুষ্প জিজ্ঞেম করলে, 
'আমরা কি আজ রাত্রেই য।চ্ছি ?” 

চিত্ত থোকার হাত থেকে নাকট! ছাড়িয়ে দো! হয়ে ফাল । এতক্ষণ 
ধরে যে চিন্তাটা করে এসেছে ও, সেটা ওলোট-পালোট হতে দিলে না ও। 
নিষ্গৃহভাবে বললে, “দেখ, সেটা তোমার ইচ্ছে। আমার কোন আপতি 
নাই--আমি ত আগ মাসে ছুটী পাব, জন্মাষ্টমী নয়, মহরষের সময়"*“তখন 
এসে নয় মিয়ে যাব--“কি গো, চিচিডড২"” 
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: এবারে খোকন বু"কতে গিয়েই চিত্তর গালের ওপর দুখ থুবড়ে গড়ন: 
চিন্ত লাল মাধানে| গালটা ওর দিকে ধরে রেখেই আঁ-আ, করতে লাগল 
 ধযাব্বাঃ কি বাপ-থেকো ছেলে রে.» বলতে বলতে ওকে কোলে নিট 

আদর করতে লাগল ও। মাঝে মাঝে চুকচুক করছে, আর তারই ফীযে 

কাকে বলছে, “খোকামণি বাজারে যাবে না কি, তাহলে বাজারে তার 
তোমার কি বিক্রী করবে-*.ওদের কী হীরা মানিক আছে না কি“! 

পুপ্পর কোলে ওকে দিয়ে বেরিয়ে গেল ও। 

বাইরের চত্বরটা পেরিয়ে কিছুদূর গিয়েছে এমন সময় পেছনে পায়ের শব 

হল। তাকিয়েই দেখলে একটা ব্যাগ হাতে ক্রুত পায়ে হরির মা আসছে ও 

দিকে। একটু দাড়াতেই হরির মা কাছে এসে পড়ন। হরির মা খুব 

মোটা! নয়, কিন্ত ক্রুততার জন্তে ওর কাপড়ে ঢাকা দেহটা নড়বড় করছিল। 

'জামাইবাবুং বাজারে যাইছ না কি“''আমাকেও বাজারে যেতে হবেক" 

পাঠাল-*ঃ - | 

চিত্ত হাদি মুখে বললে, “এস**” ও স্পষ্ট বুঝতে পারলে, হরির যা তার 

অনুগ্রহ পেতে চায়, আর অকাতরে সেট! সে দান করলে । ও মনে মনে এও 
ভাবতে লাগল, ওর ঝিু একট কি করা যায়? 

ছু' এক পা! হাটার পর হরির মা পেছন ফিরে ভাল করে একবার দেখে 

£যেন পুষ্প বা আর কেউ থাকতে পারে। তারপর আগেকার কথার স্বত্ 

ধরে বললে, “তখন কি বলছিলম বাবা জান--বড়লোক ভীষণ স্বার্থপর 

তাদের হাজার থাকতে পারে কিন্ত তবু একটা পয়সা কাকেও ছিবেক নাই। 

দিদিমশি লয় নিজের বেটা বুঝলম, ঝি পাবেক জামাই পাকে) কিন্ত এ 

লীল। মেয়েটাকে কেনে, উয়ার কিসের অভাব1 বাবার থেকে 

পেয়েছে, কাকা! দিচ্ছে**তাও বুঝতম মেয়েটার মতিগতি ভাল; তে 
ই্যা। যেদিন তুমি মরলে তারপর দিন আর তর সইল নাই চলে গেল 
আর আমার হরিটো-..বড় লোক জান বাবু একটো চোখ নাই”"” 
. চিত্ত ক্রমশ অসহিষু হয়ে উঠছিল, হঠাৎ বললে, “বড়লোক তুমি কাধে 
. বলছ, ছুএক হাজার টাক! জমালেই যদি বড়লোক হয়, থালে*'+ 
হরির মা সম্ভবত এ কথার ইঙ্গিতটা বুঝল না, ওর হঠাৎ মনে হতে লাগল 
- এদের মধ্যে জামাইবাবুটি লোকটি ভাল, এর কাছেই ছুটো মনের কথা বঃ 
 ায়। ও বললে, 'তারপর ইয়াদের ভাইবোনের ছিরি দেখ-/"মেরেট ধা 


ই 





স্ 


নট বাবা” নি নব পবা তোকেইদব দিযে 
গেছে, তবে তোর এত আলা! কেন রে বাপু, তোরই ত ভাল...তোর স্বামী 
ছেলে নাই, তোরই তো ভাল ত এও জান, লবাবের বিটির পানী 
চাপ। কি-''লা, টাকাকড়ি উসব আমি চাই নাই.+.১ 

নিজের ইংগিতটা ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে দেখে চিত্বর একটুখানি তুরু ক 
গেল। বিরক্ত স্বরে হঠাৎ ও বলে উঠল, “আজকাল দিনকাল এ, কারখানার 
লেবার মজছুররাই সব। দেখনা, দিনকাল এমনি পেড়ছে, উয়াদের হাতেই 
মব কিছু চলে আসবেক | আর নামেই মজছুর, এই জ্রীল কারখানায় এক 
একটা কুলি কত পায় জান? আর আমরা শিক্ষা-লাইনে থেকে কত পাই**" 
তাই ওদের অত গুমর*** বলতে বলতে চিত্ত হরির মার বিশ্মিত মুখের দিকে 
তাকালে, বুঝলে এ কথাগুলো ওর বোঝার কথা নয়। বললে, “তুমি পুষ্পর 
কথা বলছিলে, হরির মা" ও মেয়ে সেরকম লয়। বাকুড়ায় যখন থাকে, 
তখন-**তোমাকে বলতে পারি আমি, ও স্বামী শ্বশুর বলে জানে''কিস্ 
এখানে, সঙ্গদোষে মাহুষ নষ্ট হয়." বলে জিব দিয়ে নিজের ঠোঁটট! চাটলে 
একবার | 

কিন্ত চিত্তর মনের এই ক্ষোভট! স্থায়ী হবার কথ| নয়, স্টেশন রোডে 
উঠবার মুখেই ওর সমস্ত মুখট! কৌতুকে ভরে উঠল। কি একটা ভেবে 
ও বললে, 'পুপ্পকে আমি আজ রাত্রে নিয়েই যাব বলছিলাম, কিন্ত এখন 
ওকে কি বলে এলাম জান মিহির মাঃ বললাম ওর যেদিন খুশি যাবে”**বল 
তুমি !? - 

হরির মা থতমত খেয়ে হাটছিল এতক্ষণ, ভাবছিল, ওর যা বলবার নয়, 
তাই হয়তো বলে ফেলেছে, কিন্তু এখন বুঝলে খুব বেশি দুর গণ্ডভী পেরিয়ে 
যায় নি। ও একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে-"*মাবখানে বাধ! পাওয়াতে 
ওর অন্তরঙ্গ ভাবটা আরও ঘন হয়ে উঠল যেন, “তা! তুমি ঠিক করেছ, বাবা । 
থাক না দু'চারদিন-.'মেয়েছেলে, হাজার হোক বাপের বাড়ি, টান থাকবে 
বইকি। খায় উ টাকা সব ত তোমারই রইল-" হান সবাই অমন 
হাত-পা ছঁড়ে""" 
* স্টেশন রোডের ওপর উঠেই পান আর ফিগারেট কিনল চিত্ত। পানের 
সে ওর মুখখানা আরও নরম, চোখ ছুটি আরও খুশি মনে হ'তে লাগল। 
একট! সিগারেট ঠোঁটের কোণায় চেপে ধরে গাহি পকেটে পুরলে। 
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বীরে-ছ্ছে ধরিয়ে রিং করে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল চিত্ত |. চারদিকে দৃষ্টি 
পড়তে লাগল ওর | একটা হাতা লবুজ রপতের গাড়ি, প্রায় নিঃশকে পেছন 
থেকে এসে পেরিয়ে গেল ওকে । কিছুক্ষণ ওটার দিকে ভাবিয়ে রইল ও। 
একটা প্রামে করে ছুটি ফুটফুটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে একজন মাত্রাজী আয়া 
বাড়ি ফিরছে.""বেশ রোদ, দেরি ক'রে ফেলেছে বোধ হয়। বিকিয়ে রোদ 
উঠেছে চারদিকে । একট! শিরিষ গাছের পাতার ফাক দিয়ে আলে! চিকচিক 
করে চুইয়ে পড়ছে। চিত্ত এসব দেখছে, আর ওর মনের মধ্যে খুব বড় 
একটা ভাব ভেসে উঠছে। ভাবছে, মান্থষের কোন কিছুতেই নালিশ করার 
কিছুই নাই। আমর! অনেক সময় না বুঝে কষ্ট পাই, কিন্ত ক্ষতি হ'লে মুষড়ে 
পড়ি। কিন্তু সব কিছুকেই সমান দৃষ্টিতে কি দেখা যায় না? অস্ততো! দেখা 
তো! উচিত। . 
বাজারের মুখে চিত্ত ঈষৎ পেছন ফিরে বললে, “হরির মা, হরিকে একটা 
কিছু চাকরী জুটিয়ে দাও"""বাড়িতে চাকর খাটা কিছু নয়। তুমিযদি না 
পার, তাহলে আমি চেষ্টা করব এই কথ! দিলাম”? 
সথ্যাঃ বাবাঃ দিবেক বইকি তুমরা» তুমরা! পায়ে ঠাই না দিলে হবেক 
ফেনে*"” এতক্ষণ হরির মা কেমন শিষ্পন্দ হয়েছিল যেন, কেন যে এতক্ষণ ও 
কথা বলে নি সেইটেই আশ্ষ্য। চিত্তর কথায় চমকে উঠে ভাড়াতাড়ি বলে 
ফেলে ওর্‌ মুখের দিকে তাকালে, যেন অপরাধ করে ফেলেছে। একটু 
গিয়েই বললে, 'যাই, বাবা, বাজারে ঢুকি আমি". 
চিত্ত হাত বাড়িয়ে ওকে বাধা দেবার মতো করে আটকালে। বললে, 
'এই কাপড়ের দোকানে এরবার এস, হরির মাঁ, এক্ষুণি চলে যাবেষ তুমি-.1 
বলে ও এগিয়ে গেল। হরির মার সামনে দিয়ে একটা রিকৃশ ঠুন্‌ ঠুন্‌ 
করে বেরিয়ে গেল। চিত্ত দোকানে চাইলে, “একথানা মিহি স্থতার পুরা 
মাপের থান দেখি*+” কাপড় কেনা শেষ করে ওর হাতে দিয়ে বললে, 
রে আহি এইট, দ্বিলাম, নাও, তোমার ছেলেকে আমি পরে দন্ত 
_ করব'"" 
ৃ টা যে হরির ম] কিছুই বুঝতে পারল 
না) ওর মুখখানা শক্ত কঠিন হয়ে উঠ্ল। মনের মধ্যে পরিষ্কার 
বুঝতে পারলে ও, এটা সে চায় নি। মনের যধ্যে ঘট করে উঠল তার, এত বথা 
তাহলে জামাইবাবূকে বলেছে কেন লে। হালা নোধু কি তেনে তাহলে! 
কি. রি বাগ দগ 


সাদ 








ছা বধ নদে পল তাই বি মধ্যে ক নী চন অনেকদিন পরে ৃ 
চিন্তকে বললে, বাতু আমরা গরীব মাহুষ তুমরা যদি আমাদিখেয়ে দ্ড়াতে 
ওর গলা শুকিয়ে উঠল, কথাগুলো আটকে গেল. আড়ট্টের মণ, গভীর 
বাড়িয়ে খানটা নিলে ও। সত. 


অধ্যাস় ২১ 


চিত্ত সেই রাত্রেই বীকুড়। চলে গেছে। শিবলালের সঙ্গেও আর পুষ্পর 
কথাবার্তা হয় না, সে খুব কম সময়ের জন্য বাড়িতে আসে । রাতে ও ক্লান্ত 
থাকে, পুষ্প আর কথা বলে না। তাছাড়া, ওর নিজের আর বলার কীই বা 
আছে, ওরা যদি কিছু বলত, তাহলে তার কথা আলাদা। কিন্ত ওরা কিছু 
বলে না, শুধু তাই নয়, ওকে পাশ কাটিয়ে চলে। 
পুষ্গকে নিতে এসেও চিত্ত কেন ওকে রেখে চলে গেল সেটা! ও বুঝতে 
পারে। পুষ্প কষ্ট পাচ্ছে''*বাপের বাড়িতে থাক কিছুদিনে তারপর 
আপনিই ঠিক হয়ে যাবে-*ঃ উনি নিশ্চয়ই এটাই ভেবেছেন। শিবললাও 
তাকে বলেছে, “তোকে কাদতেই হবেঃ বোন”, অবশ্য, শিবলাল কেন 
সে কথা বলেছে তা! পুষ্প বুঝতে পারে, কিন্ত বড় নিঃসঙ্গ বোধ করতে লাগল 
ও। শুধু তাই নয়, আরও একটা কথা প্রথম উপলব্ধি করল, ও স্বীলোক, 
মেয়েদের ছুঃখ পুরুষ বোঝে না, মেয়েদের সব পময়েই অবহেলার মধ্যে 
কাটাতে হয়। শুধু তাই নয়, আরও একটা মর্গাস্তিক যন্ত্রণা বিধতে 
লাগল পুষ্পকে। চিরদিন ওর বুক ভরে রেখেছিল এই ভাবনা যে, ঘবার 
কাজ করে, সেবা করে নিজের জীবনট| কাটিয়ে দেবে। কিন্তু এখন ওর মনে 
হতে লাগল, কারুরই জন্যে কিছু করবার নেই ওর, কেউ ওর কাছ থেকে 
কিছু চায় না। এইটে তার কাছে ছুঃসহ হয়ে উঠল। ৃ 
এক মন্ধ্যায় হরির মা মশলা বাটছে আর পুষ্প তরকারি কুটছে। তোল! 
হাটুর ওপর চিবুক রেখে বসেছে পুষ্প, হরির মার দিকে ন! তাকিয়েই 
ভার আগেকার জীবনের কথা খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞেম করছে। হরি তখন 
শীচ মাপের, ওর বাবা মারা যায়। ওদের আর কেউ কোথাও নেই। 
হরির মার আরও এক ছেলে এক মেয়ে ছিল, বারে! তেরে! বছর বয়েস 
ইয়েছিল তাদের, তারপর “মায়ের দয়ায় পরপর টা মধ্যে দষদেই 
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মারা যায়। এব কথ! পপ, এর আগে জানত না। আলে ক্ষ, 
_. আমরা! মাহৃষের কত কম খবর রাখি... পুষ্প এই লব কথা শুনছে আর 
অজান্তেই নিজদের সঙ্গে ওর তুলন! করছে। তখন, এই ক'দিন ধরে ও যে 
. চিন্তাটা করছিল আর যা অগহায় ভাবে ওকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, একটা 

বিপরীতমুখী খার! এসে দেটাকে ঘোলাটে, স্তিমিত করে দিলে | ও ভাবলে, 
এই ত হরির মা রয়েছে, ওর কেউ নেই, কোনো সম্বল নেই, তবু ও দ্খী, 
সন্তষ্ট। আর. এই আমি.*"আমাকে সব দিয়েছে, মব কিছু পেয়েছি আমি, 
তবু আমি সন্ধষ্ট নই কেন! আমার এই জাল| কেন”. মনের মধ্যে খুব 
একটা কঠিন চেষ্টা করতে লাগল ও : অন্যভাবে সমস্ত জিনিসটা! দেখবার 
জন্ত, কিন্ত তবু মনের মধ্যে তেমনি খাঁঁখী করতে লাগল । 

হরির ম! মশলা বাটা শেষ করে উহনের কাছে গেল, ফুটস্ত ভাত পরীক্ষা 
করবার সময় ওর কথায় বাধা পড়ল একবার, তা না হ'লে সমানে নিজের 
কথা, অন্তের কথা বলতে লাগল ও। এদের ওপর সমস্ত অভিযোগ সত্ত্বেও 
এদেরকে ভালবেসে ফেলেছিল হরির মা, তাই কয়েকবার চলে যাবার কথা 
বললেও চলে যায় নি। কথায় কথায় হঠাৎ লীলার প্রসঙ্গে এল ওঃ এবং 
বললে, “মেয়েটো ধ্ঠি বটে, বাপু । যেদিন কত্তা গে গেলেন, তারপর দিনই 
চলে গেল। এতগুলা টাকাঁ গেলি, একটুন কিতজ্ঞ নাই** তারপর বলতে 
বলতে তেমুনি করে চিত্বর ওকে থান-কাপড় দেবার কথায় চলে এল ও | সগর্বে 
বলে উঠল, “আমরা তেমনি লোক লয়, বাপু । হু খেলে গুণ গাইতে জানি। 
জামাই ছেলের হুখ্যাত না করে, পারব নাই" অর্থাৎ এই দুনিয়ার সঙ্গ 
ওর জীবনের সম্পর্ক নিরামক্তির, আঘাত পেলেও যেমনি, খুশি হলে তেমনি 
সেই জীবনটিই প্রকাশ পেতে থাকে । 

পুষ্প চমকে উঠল, হরির মার এই কথাগুলো যেন তার মমের মধ্যে একটা! 
নতুন পথ খুলে দিলে। ও ভাড়াতাড়ি বললে, “আাচ্ছা। হরির মা, আমরাও 
তো! ওদের ওখেনে যেতে পারি? এত দিন হয়ে গেল, আমরাও রি তার 
কোনে! খৌঁজ নিই নি... 
“সে কি বাছা তুমি যাবে না! কি””? 

“তাতে দোষ কি, হরির মা। বাবা ওদের বাড়িতে, গেছলেন আমাকে 
নিয়ে" তারপর যেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছে এমনি করে বললে,'লীলা! একল! মেয়ে 
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নে জি বাত: পপ অনেকদিন পরে | 
একটু স্বস্তি পেলে ও। নীলা স্ত্রীলোক, তার পাশে ওকেই গিয়ে ফাড়াতে 
হবে। তার ছুঃখে ওই এখন সাস্বন! দিতে পারে। যতই রাত্রি গভীর 
হতে লাগল, ততই যনে হল তার, সে লীলার পাশে গিয়ে দাড়াতে 
পেরেছেঃ তার সমস্ত ছুঃখ নিজের বুকে তুলে নিতে পেরেছে। কয়েকদিন 
আগে সে ভাবছিল, পুরুষ স্ত্রীলোকের দুঃখ বোঝে না, সে যন্তরণাট! ভুলে গেল 
ও। মনে হলঃ এই যে একজন স্ত্রীলোক আর এক জনের পাশে গিয়ে 
দাড়াতে পারে, এর চেয়ে আনন্দের আর কিছু নেই। | 
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সাত নম্বর ব্যাটারির “টোপমান” লছ্মীকান্ত মিশিরের জীবনে একটা 
বড় আক্ষেপ ছিল, সে সন্তানের মুখ দেখতে পায়নি। পাঁচবার তার স্ত্রী 
গর্ভবতী হয়েছে, কখনে! অকালে শ্রাব হয়ে গেছে, কখনো! ছেলে তৃমিষ্ঠ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই মারা! গেছে। কিন্তু ডাক্তার রাইবাবু মেহেরবানি করে 
এমন দাওয়াই দিয়েছিলেন ( অস্ততো! লছমীকান্ত এটাকেই কারণ বলে মনে 
করে ) যে এবারে তার স্ত্রী যখাসময়ে শুধু প্রসব করেছে তাই নয়, প্রন্থতি 
আর ছেলেটি ছুই-ই ভালো আছে। লছমীকাস্তর খুশির মীম ছিল নাঁ, কিন্ত 
অদ্ভুতভাবে সেটার প্রকাশ হতে আরম করেছে। নবজাত শিশুর তদারকি 
করা অপেক্ষা সে এখন বাইরে বাইরেই বেশি ঘুরে বেড়াচ্ছে : এবং যেমন 
প্রসবের আগে তেমনি প্রসবের পরে চুড়ান্ত দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় 
দিচ্ছে। 
কোম্পানী লক আউট প্রত্যাহার করার দিন তিনেক পরে এক দকালে 
লছ্মীকাস্ত ওআর্কাস্” ইউনিয়নের অফিসের মামনে হাজির হল। অফিস- 
বারান্দার কাছাকাছি ঘন-হওয়! লোকগুলি ইউনিয়নের থেকে পাশ নিতে 
এসেছে। পেছনে এদের থেকে একটু দূরে ইতস্তত লোকগুলিকে দেখলেই 
বোঝা যায়, ওর| পাশ নিতে আসে নি কিন্ত এই “পাশ'-নেওয়া তামাশা 
' সম্বস্ধেই কৌতৃছলী হয়ে উঠেছে ওরা । ওরা উত্তেজিত, এবং নিজেদের 
মধ্যে তর্কবিতর্ক চালাচ্ছে। কিন্তু বারান্দার কাছাকাছি লোকগলি চুপচাপ, 
বিমর্ষ, এবং যা করতে এসেছে ও তার শষ এখনো অনিশ্চিত পেছনের 
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২ দিকে ফিরে তাকাচ্ছে না ও বেদ ওদের ওপর পেছনের থেকে ঘে টাকার 
ছু'ড়ে যারছে এমনি করেই তার থেকে. নিজেদেরকে আড়াল করতে 
চায়। | 

লছমীকান্ত পাশ নিতে আপে নি, এবং লেবার হিদেও হি না তার। 
কুতকুতে চোখে একবার নে সামনের লোকগুলোর দিকে তাকালে, তারপর 
কিছু না ভেবেই একেবারে ওদের মধ্যে এসে পড়ল। শেষ রাত্রে বৃষ্টি হয়ে- 
ছিল+ এখন কাদাট! প্যাচপ্যাচ করছে। কাগজের টুকরো, ছেঁড়া শালপাতা 
সব কাদায় মিশে একাকার হয়ে উঠেছে। ওরই মধ্যে জল জমেছে এখানে- 
ওখানে, নিচু জায়গায়। অবশ্ঠ, বৃষ্টির পর আবহাওয়াট খুব পরিষ্কার ঝিকিয়ে 
রোদ উঠেছে। এদের বিষুঢ় ভাব, নিচের কাদা, কোনো! কিছুর সঙ্গে তার 
মিল নেই যেন। 

লছমীকান্ত কাদা জল কাটিয়ে কাটিয়ে গাল, হঠাৎ মুখ তুলে 
তাকাতে হল। ছুটি লোক খুৰ তাড়াতাড়ি পেরিয়ে গেল ওকে । একজন 
জোয়ান গোছের লোক গৌঁ-ভরে এগোচ্ছে। আর অন্যজন বুড়ো মানুষ 
অনুনয় করে তাকে ফেরাবার চেষ্টা করছে। 

বিস্গ, বিনোদ, আযার কথাটো! শুন, শুনে যা'"**” বলতে বলতে নড়বড় 
করতে করতে এগোচ্ছিল বুড়োটা। কে একজন ভিড়ের মধ্য থেকে ওকে 
বললে, বনি দাছুভাইঃ পাশ লইবারে আইলেন না কি? ব্যাপার মব 


কি“শবিশে কুইলা দালাল নয়". হঠাৎ শক্ত হয়ে দীড়িয়ে পড়ল সুজ, 
অযিদৃি হেনে লোকটাকে -একবার দেখে নিলে। ছোকরাটি আপ্সক্ত মুখে 
বললে, “কেন বিরক্ত করছ আমাকে, যাও তুমি'*, 

বুড়োর আগেকার তেজটা জলে-পড়া মাটির ডেলার মতো গলে গেল। 
জড়িয়ে-জড়িয়ে বললে, “বিহন, তুই আমার মায়ের পেটের ভাই লয় কিন্ত 
তুই আমার তার বাড়া। আজ দশ বছর এক সঙ্গে আছি এক ঘরে। 
কেনে তুই টো! করতে যাচ্ছিল । দেখ, এই কেঁচোগুলার দিকে চেয়ে+*"? 
বুড়ো নিজেই একবার চারদিকে তাকিয়ে নিলে» মুহুর্তের জন্ত ওর ঘোলাটে 
চোখে দেই দ্বপাট! দপ করে উঠল। বললে, ই লোকগুলার মতন হতে চাস 
দুই? ছিঃ আমার কথা শুন, জেমসাহেবের পাশে? লাখ মেরে দে... 

বিনোদ খরখর করে কাপছিল। বুড়োর স্বেহপূর্ণ চোখের দিকে তাকাতে 





গিয়ে ওর, ক্ষোধ কান্নার আবেগে রুদ্ধ হয়ে এল সি চল | 
'জেষসাহেবকে লাখ মারি, কিন্তু বউ-ছেলের পেটে ভাত দিবেক কে, তুমি? 
বুড়োর মৃখখান! চুণ হয়ে গেল, যাদেরকে কেঁচো বলছিল ও তাদের 
দিকে তাকিয়ে চোখ ছুটে! পিটপিট করতে লাগল ওর । এই প্রথম বোধ 
হয় ও বুঝলে মানুষ কতথানি অসহায়, কোন স্সেছের টান মাহুযের মেরুদণ্ড 
ভেঙে দেয়। কিন্তু সেটা কেবল মুহুর্তের জন্তে, নিজেকে সামলে বিনোদের 
হাতটা ধরে রাই গলায় বললে, “না, আমি তুমার পেটে ভাত দিব নাই"*" 
এই বললম** 
রী যেন টান! হয়ে এতক্ষণ ওষের ছু'জনের ওপর ঝুকে পড়েছিল, 
এই কথায় মুচকে হাসল ও, জিব দিয়ে ঘনঘন ঠোঁট চাটতে লাগল । “এ 
আচ্ছ! বাত বলেছে বুড1--+ মনে মনে ভাবলে লছমী। নিজের ছেলেটার 
কথ! মনে পড়ল ওর, তারও জন্তে ছুধের বন্দোবস্ত করতে হবে । 
বিনোদ আর বিশে কুইলা ছু'জনেই কয়েক মুহূর্ত কিছু বলতে পারল 
না, হঠাৎ অতবড় জোয়ান ছোকরা বিনোদ ভ্যাক করে কেঁদে ফেলল। 
হাতটা ঝিনকে নিয়ে চোখে জামার খুঁটি চাপতে চাপতে যে পথ দিয়ে সে 
এসেছিল, সেই পথেই ফিরে পালাল ও। এইটে লহমীকান্তকে হঠাৎ চেতন 
করে দিলে যেন। ওর মনে পড়ল, সেদিন অপি সাউ ওকে এই “পাশ? নেবার 
নাষে কী রকম তিরস্কার করেছিল। তাড়াতাড়ি ফিরে পালিয়ে এল ও, 
পেছনে তাকাতে তাকাতে, যেন এখনই কেউ জোর করে তার হাতে একটা! 
ইউনিয়নের পাশ ঢুকিয়ে দেবে । 
ফিরবার পথে “নারায়ণ কেবিন”-এর মামনে একবার ধ্রাড়াল লছমীকাস্ত। 
কাল ন*টাতেই ভিড় জমে গেছে। গুলিবর্ষণের পর কিছুদিন রাস্তাগুলে! 
খা-খী করত; এখন প্রত্যেকটি চা-দোকানে অসম্ভব ভিড় হচ্ছে। শ্রমিকরা 
একল! ডেরায় থাকতে যেন ভয় পায়, চাদোকানে এসে পরস্পরের মুখ 
দেখে আর কারখানার পরিস্থিতি নিয়ে জল্পন! করে এক রকম আনন্দ পায়। 
শারায়ণ কেবিন-এ এখন মৃত হ্থরেন সাহার পনেরো-যোলো। বছরের ছেলে 
বংশী সাহা এলে বসেছে এবং পুরাণো “বয়” বলরামের সাহায্যে দোকান 
"বেশ চলছে। লছমীকান্ত একবার ভাবলে এক ভাড় চা নিয়ে বসবে, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ মত বদলে ফেলে। ওবেলাই এখানে একটু বেশি সময়ের জন্ত 
থাকা দরকার, সেই সময় পয়সা খরচ. করা যাবে। টি ধু তে ও পরা 
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_ মাফুনিয় পেকে কিরবার পথে মোটর গ্যাকলিডেনট ্বরেন সাহার 
সা পর. অনেক দিন পর্যন্ত 'নারা়ণ-কেবিম' বন্ধ ছিল। তারপর 
_ জুনাপুরে ওরা ছুনের মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে। এর জন্তে আরও কিছুদিন 
কেবিন খোল! হয় নি। তারপর যেদিন নেড়া মাথায় তার হেলে 
বংশী এদে দোকানে বসল, সেদিন পথচারীরা অবাক হয়ে গেল) 
এটাও যে হবে তা যেন তারা ভাবতে পারে নি। আর আশ্চর্য 
এই যে দু'জন চার জন করে তারপর খদ্দের এসেও দেই 
পূরণো ঝাপের নিচে জড়ো হল এবং চায়ের অর্ডার দিতে লাগল। স্বরে 
সাহার মৃত্যুতে আকম্মিক ধক! লেগে যেমন ওর! ভেবেছিল, এও তাহলে 
সম্ভব, এটা তাহলে এমনিই 1” কিশোর বংশী সাহা দোকানে এসে বসবার 
পরও ঠিক তেমনিই ভাবল ওরা! প্রথম প্রথম বংশী চুপচাপ বসে থাকত, 
আর বলরাম অধিকতর মনোযোগের সংগে খদ্দেরদের চাহিদা মেটাতে 
আর বংশীকে তৃপ্ত করবার* চেষ্টা করত। শোকাহত বংশীর জন্ত এটা করা 
ও কর্তব্য বলে মনে করত। খদ্দেররাও মনে করতে লাগল, বংশীর প্রতি 
তাদেরও দায়িত্ব আছে, আর অর্ডার দিয়ে তা পালন করবার চেষ্টা করত। 
তারপর, বংশীও তার দিক থেকে ভাবতে আরম্ভ করলে : এই যে এর সবাই 
সহাহতৃতি দেখাচ্ছেন, আমার কি তা এমনিই নেওয়। উচিত, আমি 
পিতৃহীন, আমার এদের জদিচ্ছার যোগ্য হওয়া উচিত। *আবং দে 
দোকানটাকে বুঝে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। দোকানে টুণকাম 
করে, ভাঙী বেঞ্-আলমীরি মেরামত করে, নুন পর্দা টাঙিয়ে সে এমন করে 
_ দৌকানটার ভোল বদলে দিলে যে, খদ্দেরদের তাক লেগে গেল। মৃত্যুর 
ওপর নতুন জীবন এসে কেমন করে দখল জারি করে বলল তা ওরা বুঝতে 
পারল না, বিশ্বাঘাতীর মতে! পুরণে! জীবনকে তা কখন তুলিয়ে দিলে। 
ফলে। যে বংশীর ওপর বপরাম এবং খদেররা অস্কম্পা প্রকাশ করছিল দেই 
খন কয়েকদিন পরে বলরামকে এটা-ওটা! আদেশ করতে লাগল, এবং 
খন্ধেরদের সবিনয় াতুরষের ঙ্গে এটা-ওটা অর্ডার দেবার জন্ত অহ্বরোধ 
করতে লাগ, তখন আনতে আসে তার! সেট! মেনে নিলে। ভাবলে, 
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হে উঠে জেল লালা. ৭ 
দেদিন মঙ্ধ্যায় লছমীকান্ত কেবিনটায় এল) তার পরদিন; আর তারও 
গরদিন-.রোজই "আসতে আরভ্ভ করল ও। এইটে যেন নেশার মতো 
চেপে বসতে লাগল ওকে। : কোনে! দিন ন! আসতে পারলে নিজের যনে 
একটা ভীষণ অস্বস্তি বোধ করত ও, ভাবত, অন্তের! কেমন সহজেই মকলের 
সঙ্গে জমায়েত হতে পারে+ না পারলেও কোনোরকম কষ্ট বোধ করে না! 
জানত না! যে অন্তের অবস্থাও ঠিক তারই মতো । আদলে, অজান্তেই নিজেদের 
মধ্যে একট! এক্য বোধ করত ওরা, যেটা ওদের বর্তমান কুলহীন বিপর্যয়ের 
মধ্যে দিশারীর মতো! কাজ করত। যাই ঘটুক না কেন, সবাই মিলে তার 

উত্তাপটা বুক পেতে নিত ওর|। 

এই অবস্থার নানা ঢেউ এসে আঘাত করতে লাগল ওদের, 
তার কোনোটা অন্থকূল কোনোটা প্রতিকুল। লক-আউট প্রত্যাহারের 
ঘোষণার পর দিন কয়েক যেতে না যেতেই খ্যাকশন কমিটির ধর্মঘটের 
ঘোষণ! এল, ১ল| জুলাই থেকে। ট্রেড ইউনিয়নসের বিশ্বসংস্থা যে 
অর্থসাহাযা করেছিলেন জুনাপুর শ্রমিকদের জন্য, তা মৃত ও আহত শ্রমিক 
পরিবারে ভাগ করে দেওয়ার বন্দোবস্ত হচ্ছে। জুনাপুর সোসাপিস্ট পার্টির 
তরফ থেকে মৃত শ্রমিকদের এক যৌধ শ্রাদ্ধ-বাদরের অহুষ্ঠান করা হ'ল। 
এই ছুটি ঘটনা সাধারণ শ্রমিকদের মনে একটা! অজান! উদ্দীপনা আর সাত্বনার 
সফি করলে। এরই মধ্যে তলে তলে নান! গুজবও ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
রতন ধর এরই মধ্যে একট! রহম্কজনক ব্যক্তি হয়ে ঈ্রাড়াল। শোনা গেল, 
হাজার খানেক ভলান্টিয়ার নিয়ে সে একটা গুপ্ত দল গড়ে তুলেছে, প্রয়োজন 
হলে আত্মপ্রকাশ করবে। জুন মাসের শেষ নাগাদ একটা? উত্তেজক 
ঘটনাও ঘটল, শেষ রাত্রে একজন শ্রমিক আততায়ীর হাতে নিহত হুল, 
পেবার গেট' থেকে একটু দুরেই, রেলপথের ওপর । শ্রমিকটিকে কেউই 
সনাক্ত করতে পারল লা । লোকে বলে, এটা রতন ধরের দলের কাজ, 
ইউনিয়নের লোক পেয়ে মেরেছে। অন্তদল বললে, লোকট| একশন কমিটির 
*“ইউনিয়নের লোক শেষ করে দিয়েছে। কিন্ত আরও একট! জোরাল গুজব 
ছড়ালো৷ যে এটা স্বয়ং ব্যানার্জী সাহেবের কাছ বকা তিনি ক্ষিণ 


০ ৮15৯ না ২২ ৩৪ 


1 হযে ডাক পোষা! গলানের--বাদেরকে বেছে বেছে তার দিয়েছিলেন তিমি 
ধরার সানা “হয? করে, ভুলেছেন--লেলিরে খিয়েছেন। 
সমস্ত ভুনাপুরটাকে 'লগুতগড করে ছাড়খেস টাধ। রা অনেকে 
বিশ্বাস করতে লাগল। ৃ 
এরই. মধ্যে একট]! বন্ধ্যা নানার: সাক অর্থ আর 
সুর হয়ে উঠল. একই সঙ্গে অপি সাউ, রামেশ্বর সাহু এবং আরও 
কয়েকজন পরিচিতকে কেবিনে পেলে ও এবং পুরাশে! দিনের আনন্দ 
পেতে লাগল। অথচ, বিকেলেও তার মনের অবস্ক! ক্ষেপাটে "লাকের 
পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছিল। ছোটেলালের (যে ছোট্রুলালকে সে 
সবচেয়ে অপছন্দ করত ও) তার নামটাই ঈষৎ বদলে নিজের ছেলের নাম 
রেখেছিল ) জন্তে ছুধের বন্দোবস্ত করেছে ও কিন্ত অনেক মূল্য দিয়ে। বর- 
সিংবাদের ঘোষবাবু কারখ্]ুনারই মজছুর, এখন ছুধের ব্যবসা! করে বাবু হয়ে 
গেছে । লহ্শীক্কান্ত যতবারই তার কাছে গেছে, ততবারই লোকট! বলেছে, 
ছুধ নাই, সব তার ওপরওয়াল! বড় সাহেবকে দিয়ে দিতে হয়। আজই লহমী- 
কান্ত আসলে ব্যাপারটা বুঝতে পারে-**জুনাপুরের বর্তমান অবস্থায় কোন 
মজ.ছুরকে বিশ্বাস করে*ধারে দুধ দিতে চায় না ঘোষবাবু। বুঝবামাত্র 
চিৎকার করে উঠেছিল লহমীকাস্ত, তাকে অবিশ্বাস? পয়সা কটা আর মে 
দিতে পাঁরত'না পয়সা তো একটা বাদরেও খেল দেখিয়ে রোজগার করে। 
স্ট্রাইক চলছে, তাই ধার চাইছিল সে। 'বিশোয়াস না হয় নগদ পয়সা দিব, 
কাল সকালেই আলব আমি, তুমি দুধ রাখবে'*” বলে হাপাচ্ছিল লছনীকান্ত | 
হলে কি হবে, ঘোষবাৰু কিন্ত এতেও রাগ করল না, গুড় গড়, “করে হাকো 
টানতে লাগল । তারপর, হ'কোর মুখটা! মুছতে মুছতে মুছু হেসে বললে, 
সাহা, আমি ত এই “কথাই বলছিলাম, নগদ টাক! দিবেক+ মাল লিবেক, 
এর মধ্যে কোন গোল নাই। বড় সাহেবকে আধসের ছুধ কম দিব, বলব, 
কৃম দিয়েছে." । ওর কথার মাঝখানেই ঝটকা মেরে থামাল ওকে লছমী- 
কাস্ত। ছা, ওহী বাত.” বলে ঘৃণিত চোখে ঘোষবাবুর বারান্দা! থেকে ছিটকে 
এসেছিল ও। টা 
২.5 এর মিনিট দশেক পরে 'নারায়নকেবিনএ পৌঁছানো মাত্র রামেশ্বরই 
_ ওকে ডাক দিয়ে নিলে । “লছমীবাবু আপনার ছোট্ট আপনাকে ছেড়ে দিলে? 
বলে রামেশ্বর হাসলে। কোক ড্রাইভার রাষেশ্বরের গুকনে! চেহারা আরও 


জুনাপুর বু ্ 





আয 8: 








কাহিল হয়েছিল) ভার শুপর দারডি-ধফ না খাফাতে আরো হাহা 
টা কিন্তু সেদিকে খেয়াল করার যতো! অবস্থা ছিল না লহমীকান্তর,.. 
তৎক্ষণাৎ ওর মনে হ'ল; সে বনধুয় বিশ্বস্ত সাহচর্ধের মধ্যে এসে পড়েছে, এং 
এখানে সে দিল খুলে একটু বাতচিৎ করতে পারবে 1 মাথায় পাগড়ীর যতো! 
করে জড়ানো! গামছা খুলে মুখ মুছতে লাগল এবং করুণভাবে হেসে রামেশ্বরের 
পাশে বলে পড়ল ও। “তারপর, 'আপনাদের কি কথাবার্তা চলছিল ₹ 
বলতে বলতে কেধিনের ভেতরের দিকে তাকাল ও এবং অপি সাউএর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। ভেতরে টুকবার মুখেই ডানদিকের বেঞ্চিতে বসে : 
চা খাওয়া শেষ করে বিড়ি টানছিল ও। লছমীকাত্তর এই অবস্থাতেও মনে 
হল, অপি সাউ ভীষণ জুদ্ধ, চোখ ছুটো লাল হয়ে উঠেছে ওর । সন্তবত, 
ওর পাশে যার! কথাবার্তা বলছিল তাদের ওপরই বিরক্ত হয়ে উঠেছে ও। 
কিন্তু পরমুহূর্তে অপিকে ভুলে গেল দে, এবং তার পাশেই যে গল্প চলছিল 
তাতে ডুবে গেল | 
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অপি সাউ সধ্বন্ধে লছমীকাস্ত যা ভেবে নিলে তা ঠিক নয়। অনেকক্ষণ 
থেকে অপি তার জন্যই অপেক্ষা করছিল এবং মে আসবামাত্র উঠবার উপক্রম 
করলে ও, কিন্ত লছমীকে জড়িয়ে পড়তে দেখে আরও কিছুক্ষণ বনৈ যাওয়াই 
ঠিক করলে। ওর পাশে যার! উত্তেজিত ভাবে গল্প করছিল, তাদেরকে ও 
চিনত না। নিজের চিন্তার মধ্যে ডুবেছিল ও এবং যদিও তাদের দিকে ও 
তাকাচ্ছিল আর কারখানার আলোচনাই হচ্ছে এটা ধরতে পারছিল, তথাপি 
ওদের কথার একবিন্দুও খেয়াল করতে পারল ন। ও। ও আবার চায়ের 
অর্ডার দিলে এবং নাক দিটকে ভাবলে, “অদ্ভুত! কারখানার কথ! রি 
ওর! এত মাথা! ঘামাতে পারে কি করে 1? 

ওর পাশের লোকগুলি ব্যানার্জী লাহেবের এখনকার গতিবিধি নিযে, গল্প 
করছিল। এখন নন্ধ্য! হলেই ট্যাক্সি নিয়ে কুলি-ধাওড়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
সুখে বলছেন, “আমি লেবার অফিসার, তোমাদের কী অভাব-অভিযোগ আছে 
বন---্তার মুখার্জী অনেক টাকা! দিচ্ছেন, তোমাদের ভাল করে দেব”- কিন্ত 
তলে তলে তার পোষা গগ্ডাদের নাকি শানিয়ে তুলছেন। তারপর রাত 
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বট ভর ক্রবে কিরে খান ভিনি আবার লারা রাত বরে দাপাদাদ 
করেন। উপস্থিত সকলেই বললে, তারা কোথাও না! কোথাও ব্যানার্জী 
সাহেবকে সন্ধ্যার পর কুদি-অঞ্চলে দেখেছে। সমস্ত ভুনাপুরটাই লোপাট 
করে দিতে চান তিনি এরই মধ্যে একটা খুন হয়েছে | 

অপির বী-দিকের বিরলকেশ মোটা যতো! লোকটি হঠাৎ ছুই কহুয়ের ওপর 
তর দিয়ে ঝুকে পড়ল, অপিকে পেরিয়ে তার সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে বললে, 
একিস্ত এইটা মনে রেখ হে, ব্যানার সাহেবেরও গদ| তৈরী হঃচ্ছে। তামাম 
লেবার লোক ক্ষেপে গেছে*** * 

“আরে থাম তুমি। ব্যানার্জা সাহেব তুমার আমার মতন বয়াটে আদমি 

যে কুলি-বস্তীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন...কেনে, ছুকরী পটাবার জন্কে 1 ওদিকের 
লোকটিও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । 

মোটা লোকট। জবাব দেবার আগেই ভার পাশে এক বুড়ো গোছের 
লোক বললে, “নিচের দিকে চোখ রেখে ঘাড় নাড়তে নাড়তে, “তাই বা নয় 
কেনে, কত রকম শুমি। তবে এই যে ঘুরে বেড়ানার কথা বলছ, এইটো 
সত্যি। শুনলম কুম্পানীর সঙ্গে তেনার মনের অমিল হয়েছে" কি ত1 বলতে 
লারব। তবে ধর না|! উনি হলেন কুম্পানীর ডান হাত, মজুরদিকে বলতে 
গেলে উনি হাতে রেখেছেন! আর কুম্পানী যদি তেনাকেই ক্ষেপায়-**” 

ই-ই, এ কথাই বটে, তবে আমি বলছি কি মজুররাও পাড়ায় পাড়ায় 
তৈরী, তাদিকে আর “হাতে” রাখতে হবেক নাই." সহস! বরের ভর ছেড়ে 
দিয়ে সোজ! হয়ে বসল মোটা লোকটি। ৃ 

এদের কথাবার্তা যেমনি চলুক, লছমীকাস্তদের কথাবার্ড, শশার তার 
আমেজ বেশ উচ্চগ্রামে উঠেছিল । ধর্মঘট, গুলিবর্ষণ, গপ্ডামি, রাহাজানির 
গল্পই করছিল ওরা! এবং ওদের ওপর এগুলির যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া 
আশঙ্কা, সংশয়, বিতর্ক, তয়, তাও প্রকাশ পাচ্ছিল। কিন্তু তবু এসবের 
মধ্যে থেকেও এসবের অনেক ওপরে ছিল ওর1। ওরা জুনের আগে এবং 
পরে শ্রমিকদের মনোভাবের পার্থক্য এইখানেই । মে মাসের শেষে উত্তাপ 
যখন একশে! যোলো ডিগ্রির কাছাকাছি, তখন মাস্থব আপ্রাণ যন্ত্রণা ভোগ 
করেছে এবং কতঙ্ষণে লেটার থেকে রেহাই পাবে সেজন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত সেই অসহ উত্তাপের পর তারই ফলে যখন কালবৈশাবী, শিলাবৃষট, 
বা শ্রাবণের ধারা, এবং প্লাবন নেমে আসে তখন মাহৃয ঠিক আগেকার 
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মতোই প্রকৃতির হাতে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে বটে কিন্ত মনোতাবটা বদলে 
যায়। ভাবে, যত আঘাতই আম্মক না কেন, এটাই এখন প্রকৃতিকে শস্তপূর্ণ 
করে তুলবে । তেমনি ওরা! জুনের মৃত্যুর পটভূমিকায় ভুনাপুরের শ্রমিক 
নিজেকে দেখে নিয়েছিল। তারপর, তাদের জীবনে ধর্মঘট, রাহাজানি যাই 
আন্ুক না কেন, তা লোনার ফদল ফলিয়ে তুলবে, নিজের অজান্তেই এই 
বিশ্বাম করতে আরম্ভ করলে। 

এদের কথাবার্তায় লছমীকাস্তই সব চেয়ে উৎদাহ দেখাচ্ছিল বেশি। ও 
ঘন ঘন নিজের জিব চাটছিল আর হেসে হেসে রামেশ্বরকে তার গল্প আরম 
করবার জন্য বার বার অহ্থরোধ করছিল। রামেশ্বর বিনীততাবে ওদের 
বলছিল, “ভাই, আর গল্প নাই মভুরদের জীবনে, এস-ডুঃর বাংলার সামনে সব 
খতম হয়ে গেছে” আর চুপচাপ বিডিট! টানছিল। ওরা জুনের দেই অভিযান 
আর তার পরিণাম চোখের সামনে যেন ভাসছিল ওর | কিন্তু হস! মানুষ 
যেমন করে তন্তাস্বপ্রের ঘোর কাটিয়ে ওঠে» তেমনি চমকে উঠে ওদের চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে, সেখানে কোথাও শোক, ছুঃখের চিহ্ন পর্যন্তও নাই। 
প্রত্যেকের চোখেই একটা নিবিড় তীব্র আগ্রহ দেখতে পেল ও, মুহুর্তে ওর 
বুকের ভেতরটাও দপ করে উঠল যেন, একই রকম আগ্রহ বোধ করল ও। 
পর পর কত ঘটনার কথা মনে পড়ল ওর, মনে হল কতবার এর! এমনি গল্প 
শুনতে চেয়েছে আর সে নিজে গল্প শুনিয়েছে। মাঝখানে কোথাও ফাক ছিল 
না, ওর! জুনের পরও নয়। 

শেষ হয়ে আস! বিড়ির মুখটা বেঞ্চির গায়ে চেপে নেবাল রামেশ্বরঃ 
সেইটে মাটির ওপর ছু'ড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে আরস্ভ করলে, “একটো 
আদমিকে দেদিন দেখলম হাট করতে। সঞ্কেবেলা আলো-অশাধারি 
চেনা যায় না» তায় আবার ঘোমট! দেওয়া টুপি পরেছে মাথায়। আমার 
য়ায় কি কেমন কেমন লাগল যেন। দেখি কি, লোকটা সার] বাজার ঘুরছে 
কিন্ত তবু তার থলের এক কোণাও'ভরল নাই। লোকটা জান কে, কম্যুনিষ্ট 
পার্টির রতন ধর। পরে জানলম, লোকটা সওদা৷ করছিল টে কিন্তু মাহৃষের 
সওদা? অবস্থার হালচাল বৃঝছিল***ঃ 
" রামেশ্বর থামবার আগেই হেসে ফেলল ওরা, দোচ্চার নয়, কিন্তু এইটেই 
বোঝাল, ওদের খুশি কতখানি গভীর | রামেশ্বরের কথার মধ্যে হাসির কিছু 
ছিলনা) ( সেজগ্েও হাসে নি ওরা, কিন্ত আা [িকলেইআতেব করেছিল এর মধ্যে 
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ওদের নিছেদের কথাই আছে, এই লব কথ! আগেও ধলেছে ব! উষেছে ওর1। 
বি? খাই আহা এসে থাকে, তাহলে তার খুবই প্রয়োজন ছিল . 

টির হারার গর পৌছেডল ও 

১ 
ও “নারায়ণ কেধিন* থেকে বেরিয়ে খুশিতে তা-ও ছে পথটিহদ 

লহমীকান্ত। রাইবাবুর ডাক্তারখানা পেরিয়েছে এমন লময় পেছন থেকে 
অপি লাউ এসে ওকে ধরলে। অপির কথ! ভুলেই গেছল ও। অপি 
ওকে কোনো করার বলা অবকাশ না দিয়ে এবং নিজে কোনো! রকম 
ভূমিকা না করে বললে, “লিছমীবাবু। আপনি আগামী কাল একবার 
চলেন। বলতে গেলে সব এক রকম ঠিকঠাক হয়ে আছে, কেবল 
আশীর্বাদীটা বাকি! এটো হয়ে গেলেই ভাল হয়*” বলতে বলতে একটুখানি 
খামল। চোখ ছুটো কি জন্তে বুজে এলো! যেন। তারপর হঠাৎ তাড়াতাড়ি 
করে বললে, “ই, টো হয়ে” গেলেই ভাল, আমার বুকের ভিতরে কেমন ভয় 
ভয় করে 1” 

লছমী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছিল। অপির সঙ্গে কথ 
বলতে আরস্ভ করলেই,ও কেমন আড়ষ্ট বোধ করত, কিন্তু ঠিক সেই মূহুর্তে 
ওর মনে হ'ল তার কোন প্রয়োজন নেই। বরঞ্* অপির দেই ঠেলে-আসা 
লেই ঘ্মেলাটে চোখটা! ঢাকা পড়াতে কেমন ওকে অস্বাভাবিক কিন্ত ছেলে- 
যাঙ্ছয মনে হ'তে লাগল। একটু হেসে ও বললে, 'মাৎ ডর করো, অপ 
বাবু। ডর কেও করেগা-*লেকিন, একঠো বাত গুনিয়ে, আপকা খন্ধকী কা 
সাদী দো-দশ-দিন কে বাদ করিয়েগা, আব. তো স্ট্রাইক ভীঞন্তা হায়... 
ক্যায়সে..১ 

“নেহী, নেহী, ও-আভী করন! পড়েগা। জরুর...“অপির ছোট হয়ে আস! 
চোখ ছুটে! আবার দপ করে উঠল যেন। 

সা-ইা"তা করতে হবে বৈ কি... তৎক্ষণাৎ লছমীকান্ত ঠোঁট চেটে 
চেটে বললে। 
_ একটু পরে অপি ওকে বললে, 'লছমীবাঁবু* সব গুনেন। স্ট্রাইকের কথা 
. সবলছেন, এ স্ট্রাইকের শেষ হবে নাকি হবে ভগমান জানেন। কিন্তু ই হচ্ছে 
ফি জানেন, সবনেশে স্ট্রাইক, সব শেষ হয়ে যাবে." হঠাৎ অপি লছমীর 
কাছে সরে এসে ওর হাতটা ধরে ফেললে । চকিতে পেছন ফিরে দেখে নিলে 


লরি ... ছুনাপুর সী 
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ওকে টির দি ফিসফিস করে বলে; 

লছমীবাবু, ছুর্দিনের বন্ধু হচ্ছে আসল বন্ধু। আমারই কথা আর কাকেও বলি 
নাই না শুধু আপনাকে বলছি| কেনে বলছি আমি জানি নাই, কিন্ত 
আপনাকে না বললে, চলবেক নাই। আমার ছু'শ সাতচল্লিশ টাক! ছিল, 
তায় হাত পড়েছে । কাল রাতে খাই নাই, শুনেন.""আজ ছু'পর বেল! 
ভাত খেইছি."*কি জানেন, গায়ের রক্ত শুষে খেইছি। লব যাবে লছমী- 
বাঝু। পেটে সব যাবে, এই পেটে... 

“ক্যা করেগা, ভাইয়া, ক্যা...” অপি পেটে রি দিচ্ছিল, ওর হাত ছুটে! 
লছমীকাস্ত টেনে ধরল। লছমীর নিজের কথাট! চকিতে ওর মনের ওপর 
ভেসে গেল; সারাদিন ওরও খাওয়1 হয় নি, তের-চোদ্দ দিনের ছেলেটা! এক 
ফৌটা ছুধ পাচ্ছে না। কিন্তু এ চিন্তা চকিতে তলিয়ে গেল ওর; রুক্ষ 
মেজাজী অপির এই অবস্থা! যাকে সে ভয় করে চলত1 লহমীকাস্্র একটু 
সরে এসে একেবারে খাড়া হয়ে বাড়াল | হঠাৎ নিজের বুকখান! ভরে উঠুল 
ওর, ভাবলে, ওর এখনই কিছু করার রয়েছে, অপিকে সাস্বনা দেবার জন্তে 

অপির হাতটা তেমনি টানা হয়ে রয়েছে লছমীর হাতে, ও বললে, “এর 
পর আমি ন! খেতে পাই ভিক্ষা করব, ভিক্ষা না পাই তবু বেঁচে থাকব, কিন্ত 
মেয়েটার বিয়া না দিলে আমি বাঁচব নাই। ই আমার পণ-**্যদি এইটো| 
ভেঙে খায় জানবেন, সেই মুহুর্তে মরে যাব আমি--* 

লছমী উৎসাহের সঙ্গে বললে, “আপ চলিয়েগ!, হাম জরুর আপকা সাথ 
যায়েগা, লেকিন*" ওর কখ্ন্বর দ্বিধায় নরম হয়ে এল, “লেকিন দেখিয়ে, 
বাঙালী-লোগৌকী সাদী...হাম ক্যা করুনা দকতা-..আউর ছুসরা কৌন 
আদ্মী...” 

“নেহি, নেহি", বাঙালী-হিনদুস্থানী যাহষ, সব ভাই-ভাই। তাছাড়া, 
দিল চাই লছমীবাবুঃ এই এখেনে কিছু থাক! চাই...” বলে ও নিজের বুকের 
ওপর আঙ্ল ঠেকালে। তৃপ্তির সঙ্গে বললে, “আপনি যদি মঙ্গে থাকেন... 
আমার এখন রাখার ঠিক নাই, বেঠিক কিছু..'না, আপনি খাবলেই ঘৰ 
ঠিক হয়ে যাবে--" 

“কুছু চিত্ত! করবেন না, চলিয়ে-*" 

হঠাৎ অপির স্বর বদলে গেল? ঈষৎ লব 
আপশোধ কি জানেন, লোকটা মরে গেল"* “শর কা বিন বিচ নাই". 1 
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দা তে দিযে কে গল শা হা 
_ আর চলিয়ে, দের হো যায়গা. "বলে টাটা 
যেতে আরস্ত করলে। 

কতঙ্ষণ চুপচাপ হাটছিল ওরা, রং লহমীকান্ধ রুদবন্বরে বললে, 
“অপিবাবৃ, আপনি আমার দাদা আছে । আপনি আমাকে বিশোয়াস করে- 
ছেন। আর আপনাকে বলি আমি এক বাত। আজ ঘোষবাবুর নঙ্গে 
আমার এক দফা হয়ে গেল'*"*"" 

অপি চমকে ওর দিকে তাকাল, ব্যাপারটা বুঝতে পারল না ও। কিন্ত 
যখন লহমীকাস্ত সমন্তটা খুলে বললে, তখন অপি লাউ সংক্ষেপে বললে, 'শালা 
চামার !” 
 লঙমী মাথা নিচু করে হাটছিল, হঠাৎ একটা লাইট-পোস্টের নিচে দাড়িয়ে 
পড়ে বললে, “আপনাকে মিছা কথা! আমি বলব নাই, আমার চোবিশ বূপিয়। 
আছে। পেটে দিই নাই, কখন কি হয়। লেকিন ঘোষবাবুর কথা সহ হল 
নাই"* তা ছাড়া ছো্টলাল আছে। মানুষের ইজ্জৎ আগে, না জান আগে। 
আমি বাঁচব নাই*"*লেকিন আমার আফশোষ নাই-"" "অপির ডান হাতটা 
. মোচড়াচ্ছিল লছমীকাস্ত। কিন্ত অপির চোখের দিকে (অপি কিছু না বলে 
স্থির ঘৃষ্টিত্বে তাকিয়ে ছিল ওর দিকে) তাকিয়ে দেখলে সেখানে কোনে! 
ছুঃখ নাই, যদিও একটু আগেই সে দুঃখের কথা বলছিল এবং এইমাত্র 
তার থেকে দুঃখের কথ! শুনছিল। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সে. মি্জের বুকের 
মধ্যেও নেই একই সান্তনা, একই সখ উৎসারিত হতে অহ্তব করলে। সত্যিই 
হয়তো! তার! ছু'জনেই মরে যাবে, তারা এই মুহূর্তেও মরছে, কিন্ত তার মধ্যে 
তারও বেশি কিছু ওদের অজান্তেই খুশি করে তুলছে ওদেরকে । 
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ৃ জনকার হিযের কথ! ছল শ্রাবণ মালের প্রথমে, কিন্ত অপির আহহে সেট 
এগিয়ে এনে আবাঢ় মাসেই করা হল | বিয়ের মাত্র ছুদিন আগে সন্ধে” 
(বেলা অপি লাউ কাছুকে সমস্ত কথা বললে। বললে যে, অনেকদিন আগে 
থেকেই বাবার চলছিল ীাহীর পার বাড়ি লারা 


না 







দিও, দর (প স্‌ 
খুব ভাল। ০০০০9 উনিও তাই স্বীকার 
করেছেন। | 


মাস নাইরে থেকে হঠাত খের মতে খানাতে দানতে আনত করেছিল। 
আলনা! থেকে গামছাটা টেনৈ নিয়ে ঘাড়-মৃখ মুছলে ও । কথা! বলতে বলতে 


ওর মনে হল, এসব কথ! তার অনেক আগেই বল! উচিত ছিল। যতদিন 
দে কথাগলো। কাছবকে বলে নি, ততদিন ওর-মনে একটা প্রতিহিংসার 
আনন্দ ছিল। কেমন করে ওর ধারন! হয়েছিল, চন্ত্রকান্ত ওর যে অপমান 
করেছিল, তার মঙ্গে কাছুর এবং মেনকারও কোথায় যোগ আছে। ওদের 
কথাবার্ডা, কাজকর্ম তার সেই অপমানের জালাটাই উত্কে তুলত। কিন্তু ঠিক 
এই মুহূর্তে মনে হল, এর আগাগোড়া সমস্তটাই মিথ্যে। শেষের দিকে 
ওর কথাগুলে! জড়িয়ে এল, হঠাৎ লজ্জা! পেয়েছে এমনি করে কাছুর মুখের 
থেকে চোখট! সরিয়ে নিলে, আর সেই অবস্থায় বললে, “এখনও মাঝে আর 
একট| দিন'**এইটে! আমাদের দেশ-গ্রামও লয়**তুমাকেই সব করতে 
হবেক। যা দরকার আমাকে সব বল আর-*” 

ই. কাছর মুখখানা ফাক হয়ে গেছল, ও একটা ঢোক গিললে। 
অপি কি বলছে তার ঠিক অর্থটা যেন ও ধরতে পারছিল ন1। হঠাৎ অবাক 
হয়ে গেছে এমনি করে ও তাকিয়ে রইল । 

অপি চকিতে ওর দিকে তাকিয়ে আবার চোখ-ফিরিয়ে নিলে, তাড়াতাড়ি 
করে বললে, 'আর যদি কাকেও পাড়ায় পাও তে| দেখ, কাল মকাল থেকেই 
কাজ আরম্ভ করতে হবেক**" তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । . 

কাছ হাত বাড়িয়ে আলনাট! ধরলে, ঠায় দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর 
রান্নাঘরের সামনে এসে দাড়াল। মেনকা প্রথম থেকেই রান্নাঘরে ছিল, 
তার পক্ষে কথাগুলো! ন! শোনার কথ! নয়। কাছু তবু বললে, “তোর যে বিয়ার 
দব ঠিক হয়ে গেল রে, তুর বাধ! বলে গেল””- ওর কষঠস্বরে সেই অবাক 
তাবটা এখনও কাটে নি, কিন্তু কথাটা বলেই ও একটু হানলে, যেন আর যাই 
হোক না কেন, খবরটাতে একটা কৌতুকের ভাব তবু আছে।.. 

যেনকা উনের দিকে মুখ ফিরিয়েই বসেছিল,মায়ের কথায় ও পিঠের ওপর 
ত্বাচপটা আরও খানিকটা টেনে ঢেকে দিলে, তারপর তুস্তিটা নাড়তে লাগল। 

বিছানায় যেতে যেতে কাছুর অনেক রাত্রি হয়ে গেল, আর তার . 





পর দিন কালে বন ওর হু তাল তন বেশ হো হয়ে দি 
 ধড়মড় করে উঠে ভেতরের বারান্দায় বেরিয়ে. এল ও, বী! হাতটা বাড়িয়ে 
খুটির ওপর রাখলে, চাবির গোছা শুদ্ধ আঁচলটা কমই পর্য্ বেড় দিয়ে 
: খুলতে লাগল | উঠোনের ওপর মেনকা ওদিকে ঝুঁকে পড়ে কা করছে, 
বাসনগুলো ধূয়ে তুলছিল দে । এরই মধ্যে মেয়েটা কখন বাইরে থেকে জল 
ভুলে এনেছে, ধোয়া-মোছা শেব করে ফেলেছে | “আঃ বড্ড দেরী হয়ে গেছে, 
গতরে পোকা ধরছে আর কি.” হাই তুলতে তুলতে উঠোনে নেমে পড়ল 
কাছ, বালতিটার কাছে গিয়ে চোখে-মুখে জল ছিটোতে লাগল, “মাঝখানে 
আজের দিনট! কেবল, মাগো» কি করে কি হবে-*.***, 
ঘুম থেকে জেগে ওঠার মুহুর্তে কাছুর এই চিন্তাই সব কিছুর গতিপথ ঠিক 
করে দিলে। ভাগ্য ভালো! যে ও বলে বসে নি, “এই বিয়াতে আমার করার 
নাই কিছু, আমাকে জব্দ করার জঙ্তে উনি এমনি করেছে*****” তাহলে 
ব্যাপারটা কোন দিকে গড়াত কেজানে। কাছুর আহত-আমি এতদ্দিন 
ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় ছটফট করে মরছিল, ঠিক যে মুহুর্তে ওর ঝাঁপিয়ে পড়ার 
আশংকা সব চেয়ে বেশি ছিল, সেই মুহূর্তে তা আহত কুকুরের মতো দূরে 
সরে গিয়ে মুখ গুজে মিটর্মিট করে তাকাতে লাগল। আর ওর মধ্যেকার 
চিরকালের যে মেয়েটি পান-দোক্তা চিবোতে-চিবোতে এই সংসারটাকে মাথায় 
করে রেখেছে, দে কোমরে কাপড় জড়ালে, শিথিল চুলের গোছাটা টেনে ঝুট 
করে নিলে, তারপর যেনকাকে ডেকে বললে, 'দেখি, আমি পরীর মায়ের 
কাছে যাই, বড় কড়াই ছুট! আর গামলাটা আনতে হবেক। তাছাড়া, এয়ে 
ক'জন দরকার."'কে কি আসবেক তা! ত জানি নাই--***, 
মেনকা উঠোন থেকে বামন কাখানা উঠিয়ে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে 
চুকল। কাছ খ্যাংরা! ঝাঁটার ঘুঠিটা ধরে বারান্দা থেকে ঘরে গিয়ে পড়ল। 
ঘরটার চারদিকে আর ওপরে ওর চোখ ছু'টো ঘুরে এল, মুক্র্তের জন্য ওর 
উদ্ধত হাতটা শিখিল হয়ে এল যেন, ভুরু ছুটে! কুঁচকে উঠল। খাপড়া 
আর বাতা থেকে ঘুণ ঝরে ডেল-ডেলা আটকে রয়েছে, মাকড়দার 
জালের এখানে-ওখানে ঝুলে-ঝুলে পড়েছে। হঠাৎ এইটে আশ্চর্য মনে 


য় যে এগুলোও আস্তে আস্তে কবে থেকে এখানে নিজেদের অধিকার 


চাপিয়ে বসে আছে। চোখের ওপরেই তে! এগুলো! জীর্ণ হয়ে যায়, তারপর 
শনির অর পে: ৭ও২*-ই যে মাকড়সার বাদাড় হয়ে গেছে 


গোও বলতে বলতে কাছ হাতের বাড়া তুলে এক্‌ ঘা দিলে খাপরার 
াচের ওপর, দিয়েই একটা! চিৎকার দিয়ে পিছিয়ে এ'ল। একটা ছু'চো 
চিরিক করে চাচের ফীক দিয়ে ছুটে গেল) মেঝের ওপর একগাদ! ঘুণ বরে 
বরে পড়তে লাগল । “ই এখন রইল বাবা, আমার ্বারায় হবেক নাই". 
কাছু বিরক্ত হয়ে ভেতরের বারাশ্দায় বেরিয়ে এল। বারান্দার চালের অবস্থা 
আরও খারাপ, কতরকম নেকড়া পুটুলি গোঁজা রয়েছে, ঝোলানো! রয়েছে 
তার ঠিক নেই। একটা ছোট্ট পুঁটুলিতে টান দিলে কাছ, জীর্ণ নেকড়া 
পড়াৎ করে ফেটে গেল, আর কবেকার পুরনে| কুমড়ে! বীচি বেরিয়ে পড়ল । 
আর একটা পুটুলি সাবধানেই খুলল কাছু, প্রথমটা ও চিনতেই পারল ন! 
জিনিসটা কি, কালে! কালো! গু'ড়ি গ'ড়ি হয়ে গেছে। ও নিজেই কবে বড়ি 
রেখেছিল; তারপর ভুলে গেছে । এরপর আর খুলতে সাহস পেল না কাছ্‌। 
এর কোনটা রেখে কোনটা! বাদ দেবে, ওখান থেকে নামিয়েই বা কোথায় 
রাখবে, বুঝতে পারল না । 

বাইরের বারান্দায় পায়ের শব্ধ শোন| গেল, আর পরক্ষণেই “মা, ওমা 
**'কানের মাথা খেঁইছিস ন| কি-"* বলতে বলতে গোবিন্দ ঘরের মধ্যে হড়, 
মুড় করে এসে পড়ল। গোবিন্বকে দেখবার আগেই কাছু ওর ভারি 
নিঃশ্বাসের শব্দ গুনতে পেলে, বুঝতে পারলে একটা! বড় মোট নিয়ে এসেছে 
ও। তাড়াতাড়ি ফিরে এগোতে গিয়ে ওর মঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। 
গোবিন্দ ছুই ইাটু বাকিয়ে হয়ে পড়েছে, যাতে মাথার ঝাঁকাটা চৌকাঠে না 
লাগে। ভান হাত বাড়িয়ে কপাটটা! ধরে সাবগানে চৌকাঠ পেরোল, 
বোঝাটা! নামিয়ে বিড়ে পাকানো! গামছাট। মাথা থেকে টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে 
"ঘুরিয়ে বাতাস করতে লাগল ও। মুহূর্তে স্থির হয়ে কটমট করে তাকাতে 
লাগল ও, বললে, “কি ঘোড়ার ডিমের কাজ করছ তুমি; লাটগাহেবের 
ঝি.**ডেকে যে গল! ফার্টি” ফেললম।-উ কি হচ্ছে কি, ঘর ঝাড়া হচ্ছে! 
উ-কাজ তুমার দ্বার! হবেক? রাযছাগলে গোরুর গাড়ি টানবেক আর কি 
* গোবিন্দ পরিশ্রম করে এসেছিল, স্কৃতরাং এই মুহুর্তে অন্যের “আলসেমির 
ওপর তাচ্ছিল্য করবার অধিকার ওর জন্মেছিল। 'যাও, যাও, তুমার কাজ 
তুমি করগা--.ইাড়ি-সরা-খড়ি পাঠি দিছে বাবা, এখন কি করবে কর+*ঃ 
বলতে বলতে নামিয়ে রাখ! বাঁকাটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে 
দিলে ও। “আমি বরঞ্ণ দেখছি কি ঝাড়াঝাড়ি করতে হবেক'*” 


পর্ব ৯) অধ্যায় ২৪ ৪ 1. ৩৪১ 








টু গেড়ে বসে বাঁকা থেকে ছুটো রা নামিয়ে মেঝের ওপর রাখল ও 
নামিয়ে একবার করে সব জিনিলগুলো দেখে নিতে চাইলে কিন্ত পরক্ষণেই 
' আবার ভুলে রেখে দিলে । বারান্বার যা অবস্থা, এর মধ্যে সেটা সম্ভব নয়। 
বাঁকাট। দে তুললে ছৃ'হাতে করে, ভারের জন্যে ওর শরীরটা নড়বড় করে 
উঠল, অবস্থায় রান্নাঘরের সামনেটায নিয়ে গিয়ে নামাল ও, বললে, “মেন, 
তুই এইটা দেখ, কেউ যেন না হাত দেয়"' “আমি আর দেরি করব নাই, যাই 
দেখি পরীর মায়ের কাছে। উ লয় আত্মুক, খড়ি গুলে ইাড়ি-গুলায় দিক" 
_ গোবিন্দ এর মধ্যে একট! কোদাল জোগাড় করে আনলে, উঠোনের ওপর 
বাড়িয়ে মালকৌঢা মারতে মারতে কর্কশ স্বরে বলে উঠল, “আরে, আগে এই 
জঙ্গলটা সাফ হোক, তারপর ঘরের কথা-.ই কি হইছে দেখছিস্‌.*” বলতে 
বলতে পেঁপে গাছ আর নিচে আগাছার ঝাড়গুলোর দিকে তাকাল ও | একই 
সঙ্গে ওর চোখে বিরক্তি, আর এখনই ওগুলো নিমূল করতে লাগবে দেজ 
উৎসাহ ফুটে উঠল। বললে, 'ইখেনেই ত ছাদনাতলা হবেক, এই হচ্ছে 
আসল জায়গা." বলে ও রান্নাঘরের দিকে একবার তাকালে, কিন্ত যাকে 
লক্ষ্য করে কথাগুলে! বললে, মে ভেতর থেকে কোন কথা বললে না।, 
গোধুবন্দর সেদিকে খেয়াল করার মতোও অবস্থা ছিল ন1। কয়েকটা 
কোপ চালিয়ে ও সোজ! হয়ে দাড়াল, হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমনি করে 
চিৎকার করে উঠল ও, 'এই দিদি, গুনে যা, শুনে যা" রান্নাঘরের ভেতর 
থেকে ও বাসনপত্র নাড়ার শব্দ পেলে, কিন্ত ওর বিন্দুমাত্র তক -পইল না» 
লাফিয়ে নিজেই রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে খুব একটা! গোপনীয় কথা 
বলছে এমনি ভাবে ফিয্নফিস করে বললে, 'জানিস দিদিঃ আমি একটা বন্দোবস্ত 
করেছি, লাউড.ম্পীকার আসবেক কাল সকালে, দেখবি । দেখ, তোর বিয়া 
হবেক, আর গান হবেক নাই !-"-বলতে বলতে পেছন ফিরে চকিতে দেখে 
নিলে ও কেউ আসছে কি না । এ “শীতল ডিও” আছে না, আমার বন্ধ মিন 
পয়সায় আসবেক, কেবল ব্যাটারীর খরচ দিতে হবেক এই যা! বাৰা যদি 
কিছু বলে ত দেখবি-”ঢুকু করে একটা তাচ্ছিল্যের শব্দ করল গোবিন্দ । কব 
_ শালার পর়সা লিই নাই আমি, আমার জমানো! পয়সা ছিল, আমার ইচ্ছা" 
আমি খরচ করব.» বলতে বলতে লাফ দিযে আবার উঠোনে নেমে এল ও! 
কাল্পনিক প্রতিরোধের বিরদ্ধে চোখ-ুখ ঘুরে উঠল ওর। 


৩৪২ ৩ ! ছুনাপুর হীন 





অয় ২৫. 


যখন মেনকা শুনলে তার বিয়ের সব ঠিক হযে গেছে এবং বরমিকাদের 
বধভ্ষণের দল্গে হবে, তখন আকম্মিক ভয়ে ওর হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে উঠে" 
ছিল। মাহ মৃত্যুর সামনে উপস্থিত হলে যেমন হয়, ওরও সেই রকম বোধ 
হতে লাগল। মনে হল এতদিন ও যা! নিয়ে রয়েছে সেই সব কিছুর শেষ হয়ে 
যাবে। কোথায় কোন অন্ধকারে তাকে টেনে নিয়ে যাবে."'যে নিয়ে যাবে সে 
এসে গেছে। কারখানার আন্দোলন, ধর্মঘট এসবের কথা কোন দিন ভাবে 
নি সে, শিবলালের সঙ্গে এত কাছাকাছি হওয়! সত্তেও কিন্ত সহস! মেদিনকার 
সেই গুলি ছোড়ার কথা মনে হ'ল তার, এবং ভাবলে তারও বুকের তেতর কে 
বাঝর! করে দিয়েছে। 

কিন্ত এই বোধ ওর স্থায়ী হল না। সমস্ত ব্যাপারটা আস্তে আস্তে 
আগাগোড়া যখন সে চিন্তা করতে পারলে, তখন বুঝলে যে যা হয়েছে তা 
ঠিকই হয়েছে, এ ছাড়া! অন্য কিছুই হতে পারত না। আশ্চর্য হয়ে আরো দে 
দেখলে, ঠিক এই জিনিসটাই সে ভেতরে ভেতরে কামনা! করে এসেছিল। 
তৎক্ষণাৎ এটার কাছে সে আত্মসমর্পণ করলে এবং যনে যনে একটা স্বস্তি 
অনুভব করলে | “ওনার! য! চেয়েছিলেন তাই হলঃ আমি সেটা মেনে নিচ্ছি'*** 
বারবার করে ভাবলে ও, এবং সে আত্মত্যাগ করছে এমনি হা গর্বে 
তার বুক ভরে উঠল । 

ওর চারদিকে বিয়ের আযোজন খুব তাড়াতাড়ি পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। 
বিয়ের আগের দিন ছুপুরের মধ্যে ওদের ঘরদোর পরিচ্ছন্ন হয়ে যেন কিসের 
অপেক্ষা করতে লাগল | গোবিন্দ আর বাবাকে বারবার বেরিয়ে যেতে 
এবং ঘরে ফিরে আসতে সে দেখলে, খুশি মনে কাজ করছে ওরা। এত 
জিনিসপত্র সব আসতে লাগল, তার অনেক কিছুর নামও সে জানত না, 
প্রয়োজনও বুঝতে পারল ন!। শুধু এইটুকু বুঝলে, এর জন্তে তলে তলে 
ছনেকদিন ধরে বাবা চেষ্টা করেছেন, ঠিকঠাক করে রেখেছেন। বিকেলে 
যথারীতি গায়ে-হনুদ পড়ল ওর | পরীর মায়ের সঙ্গে আরো! যেদৰ মেয়েরা 
এল, তাদের দেখে মেনক! অবাক হয়ে:গেল। যাদেরকে. কখনও শত্রু 
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কিং আপনার বলে কখনও ভাববার অবকাশ হয় নি, তারাই একান্ত 
বাপনার জনের মতো হেসে, অর্ঠ্দ করে সয কাজ করলে। খবর বাড়ি 
থেকে গয়না এল, নিচের হাত, ওপর হাত এবং গলার। বাবাও দিয়েছেন, 
কানের আর পায়ের, আউলে আংটি। মেয়েরা কতরকম করে নাড়াচাড়! 
করে ওকে পরালে। এইসব পরে; কখনও স্পষ্ট করে, কখনও অক্ফুটে ওদের 
মঙ্গেকথা বলতে বলতে মেনকার মনে হতে লাগল, দে আর এক মেয়ে হয়ে 
উঠেছে, এতদিন যেমন করে কাটিয়েছে এ যেন সে-মেয়ে নয়। আর, এই সব 
কিছুর সংগে, এইসব মেয়েদের আনন্দের সঙ্গে, ধারা আগামী কাল আসবেন*"* 
সেইসব কিছুর সঙ্গে এই নতুন মেয়েটির কোথায় যোগ আছে। 
ভালো! ক্যামেরার সন্কানী-চোখ যেমন ক্যামেরাম্যানের চোখকেও পেরিয়ে 
যায়, এবং যা খুঁটিনাটি চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল তা! তুলে ধরে” ফটোচিত্রকে 
নতুন অর্থব্যগ্রন দান করে, মেনকার অবস্থাও কতকট| সেইরকম দাড়াল। 
ওকে ঘিরে যে মমস্ত ঘটনা ঘটছিল, গেগুলে! পেরিয়ে মানুষের মনও দেখতে 
পেলে ও। ওর বুঝতে অস্তুবিধা হল না, তার এই বিয়েতে বাব! একট! চাপা 
আনন্দ অন্থভব করছে এবং তার সেই রুক্ষতা নেই। কাছু সমস্ত কাজই 
করছে তবু কোথায় যেন 'এসবের থেকে দূরে সরে রয়েছে ও, মেয়ে হয়ে এই 
অভাবট! সে না বুঝে পারে না। যতই বিয়ের কাছাকাছি এগিয়ে এল ও, 
ততই ভার শুই চেতনা আরো হক্ষে। আরো নিগুঢ় হয়ে উঠল। শিবলালের 
প্রসঙ্গ মনে পড়ল ওর, জুমাপুরে আমার প্রথম দিনটির থেকে এই মেদ্দিনকার 
শিবলালের খেয়ে যাওয়| পর্যস্ত--তার সব কথা, থুটি-নাটি, তার সমগ্রের 
অহৃভূতি ওর মনের ওপর স্বতই জেগে উঠল, 'কিস্ত দেজন্ে ষেঁ' অস্থির হয়ে 
উঠল না| তার সব কিছুই তাকে প্রীত করলে। সেগুলোকে ভাল ন| বেসে 
সে পারল না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তার মনে হতে লাগল, “আমি জানতম, উদব 
আমার জন্তে নয়, আর সেই এক ত্যাগের অহ্থভব ওকে আনদ দিলে। 
যানে আশংকা করতেও পারে নিঃ তাও হল, শিবলালও বিয়ের রাতে 
মিমন্ত্রিতদের মধ্যে ছিল। ঘরের মধ্যে মেয়ের! ওকে সাজিয়ে তুলছিল, 
আলোকিত বারান্দায় বরাসন কর! হয়েছিল, নেদিকে চকিতে তাকিয়ে বাইরে 
_ লোকজনের মধ্যে শিবলালকে কার সঙ্গে কথ! বলতে দেখলে । ; তখনই 
: নকা বুঝলে, বাব! ইচ্ছে করেই ওকে নিমন্ত্রণ করেছেন এবং তার কারপটাও 
বুরতেপারলে। রডের অন্ত বুকের তেতরটা আড় হয়ে উঠেছিল ওর, 
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কিন্ত পরক্ষণেই ভাবলে, তার কোনো! ভাবলাই এখন নিজের জন্ত হতে 
পারে না। তার নুন জীবনের কথা মনে পড়ল ওর, আর লব কিছুই যেষদ 
মেনে নিয়েছিল, তেমনি শ্রিবলালের উপস্থিতিও মেনে নিলে । 

শুধু তাই নয়, পরদিন সকালে আশীর্বাদীর লময় এমন আরে! এক ঘটনা 
ঘটল, ধ! তার হ্বদয়কে বিদ্ধ করলে । কিন্তু তার মনের এই ভাবটিকে ভেষ্ট 
চুরমার কয়ে দিতে পারল না। 

গতকাল যেখানে ছাতনাতল! হয়েছিল, সেখানেই শ্বশুর-বাড়িতে যাত্রা 
করার আগে বর-কন্তাকে দীড় করানো হয়েছে। একটু আগে পর্যন্ত 
গোবিঙ্দদের লাউড-ম্পীকারে গ্রামফোনের রেকর্ড বাজছিল, বকে-ঝকে 
থামানো হয়েছে। যৌতুকের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে আসছে, এমনি সময় শিবলাল 
স্তস্ত হয়ে ঢুকল । উঠোনে পৌছোবার আগেই ঘরের ভেতর থেকে ক্লান্ত 
কিন্তু সংকোচহীন স্বরে বললে, “ও, লব হয়ে গেল না কি,আর এক মিনিট 
অপেক্ষা করতে হ'বে*** 

মেনকা চোখ নিচু করেছিল, (নিজের অজান্তেই মাথা নিচু কর! ভঙ্গিটা 
যেন অভ্যান করছিল ও) সেই অবস্থাতেই বুঝতে পারলে শিবলাল পরপর 
উপহারগুলো সাজিয়ে রাখছে । উপহারগুলে! সে দেখতে পায় মি, দেখবার 
ইচ্ছেও করল না ওর। একটু পরেই মাথার ওপর ধান-দর্বা৷ পড়ল এটাও 
অন্থভব করলে, এবং হস! একটা! অদম্য ইচ্ছে চেপে বদল ওর ওপর, যেন 
সে কামনা করলে স্বামীর মাথাতেও ধান দূর্বা পড়ক.."আর মেই মুহূর্তে 
মুখ তুলে স্বামীর মুখের দিকে তাকালে আর ঠিক সেটাই দেখতে পেলে! 
আবার চোখ ফিরিয়ে নিলে ও, এবারেও শিবঙগালের উপহারগুলোর 
দিকে তাকাল ন! ও, কিন্তু গভভার স্বস্তিতে ওর বুক ভরে উঠল । যেন ১ 
জন্ঠ অপেক্ষা করছিল ও। 

কাছ পাশেই ছিল এতক্ষণ, ফিসফিস করে এটা-ওটা করবার নিশি 
দিচ্ছিল। শিবলালকে গত রাত্রে দেখে ভাল লাগে নি ওর, কিন্ত অপির 
বিরুদ্ধে যাব বলে কোন কথা বলেনি। কিন্ত আজ আশীর্বাদীর সময় 
শিবলালকে দেখে ও থমকে দড়িয়েছিল,কিস্ত শিবলালকে যখন কুলির হাত 


থেকে পরপর শাড়ি, চায়ের সরঞ্জাম, বই***সব সাজিয়ে রাখতে দেখলে, 


তখন খেপে গেল ও। শিবলালের লঙ্গে মেকার বিয়ে হোক, এটা চেয়েছিল 
সে, মেটা কেন হল না বুঝল না। এ বয়ে না 1 হওয়ায় ভার শিবলালেরই . 


পর্ব ৯ অধ্যায় ১ ্ ও ৩৫৪. 


সা কৌন! কতখানি, ভার সান্কনাই বা কোথায়, তাও ভাবল না কাছ। 
শর ভেতরটায় যেখানে অহরহ পুড়ছিল সেখানটা ছাই সরে যাওয়া! আগুনের 
মতো! দপ করে উঠল, মাথার কাপড়টা! খুলে পড়ল ওর। সহস! একটু 
এগিয়ে এসে তীক্ষ দ্বরে বলে উঠল, “তুমি বাছা! আবার এই সব করছ 
কেনে.) এইটে এতখানি আকল্মিক আর এমনি আর্ড চিৎকারের মতো 
শোনাল যে শিবলাল তো বটেই যারা! উপস্থিত ছিল; তারা সকলেই 
চমকে উঠল। ছোট ছোট ছেলেরা এবং মেয়েরা চুপ করে গেল। কাছ 
বলে উঠল, “এইটো হচ্ছে যৌতুকের আশীর্বাদী, আপনার লোকজনরাই করে, 
ছুমার ত দরকার নাই"*" 
অনেকগুলি চোখ শিবলালের ওপর পড়ল। একটু আগে ওকে উপহার 
দিতে দেখে যে সপ্রশংস কৌতুহল বোধ করছিল ওরা, সেইটে মুহূর্তে 
নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতায় পরিণত হল। শিবলালের মুখের ওপর ক্ষণিকের জন্য 
লজ্জার কালিমা পড়ল, কিন্তু তারপরেই মৃছধ হেগে বললে, “মাসিমা, 
মেনকাকে আপনিই শ্রিখিয়েছিলেন আমাকে শিবুদা বলে ডাকতে” আর মেজ 
আমি যদি-+” | 
'শিখিয়েছিলম, আমার ঘাট হইছিল'*” শিবলালের যৃছু কঠম্বর কাছবকে 
শাস্ত না করে আরে তাতিয়ে তুললে, কিন্ত সে ভীষণ হাপাতে লাগল। 
বললে *্বাছা, সমানে-সমানে কুটুদ্ষিতা হয়। গায়ে পড়ে করতে গেলে টিকবেক 
কেনে? এই যেতুমি সব দামী দামী জিনিস দিচ্ছ, আমার মেয়ে জামাই 
কোনদিন ভার পান্টা দিতে পারবে, না কি, আমরাই পারব, ই"+” ঘলে ও দম 
নিলে, যেন একটা কথার দলা ওর গলায় আটকে গিয়েছিল। জিটি 
শিবলালের ঠোট ছুটো৷ কাপছিল, বাঁ! হাতটা! তুলে নিজের মুড়োন 
মাথায় একবারের জন্ত রাখলে, তারপর নতমুখ দম্পতির দিকে তাকিয়ে 
তেমনি পরিষ্কার স্বরে বললে,-নেড়া! মাথার জন্য ওর শুকনো, চোখছুটো 
সজল দেখাতে লাগল...“দেখুন, মানুষ যখন "ম্নেহের উপহার দেয়, তখন 
(দানের ফিসাব করে না। আপনাদের মেয়ে আমার স্নেহের পাত্রী, বাবাও 
আপনাদের ভালবাসতেন, আপনাদেরকে এখানে এনেছিলেন তিনি” 
আপনার এই তিরস্কারকে আমি মেনে নেব ন1...আপনার কন্তা-জামাতার 
কল্যাণ কামলা করি বলেই এই উপহার দিলাম, '্রহণ করা বা নাক 
আপনার ইচ্ছা--" শিবলালের চোখ ছুটি সরে গিয়ে পাশের লোকজনদের 


ক 












ওর দিয়ে একবার ঘুরে এল, | বৌ ৬ 
তারপর ধীরে ধীরে লোকজনদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। ১ 

গতকাল, অর্থাৎ বিয়ের দিন সকালে শিবলাল যখন মিমন্ত্র পেয়েছিল, 
তখন যতই আহত আর .বিন্মিত হোক না কেন, সঙ্গে লঙ্গেই ওর মনে . 
হয়েছে যে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হবে। সন্ধ্যার সময়ই চলে এসেছিল 
গে এবং নিজে উপযাচক হয়ে অপির এটা-ওটা সাহায্যও করেছে। কিন্ত 
মমন্ত ক্ষণ একট! কথা কেবলই ওর মনের মধ্যে ঘুরপাক খেয়েছে যে 
কেমন করে কোথায় যেন মেনকার অপমান করেছে ও। যেখানে তার দায়িত্ব 
ছিল, গেখান থেকে সরে ধাড়িয়েছে ও। তারপর ছাতনাতলায় বর যখন 
অগ্নিপাঙ্ী করে কন্ার করগ্রহণ করছিল, তখন সহস| নতুন করে পল্টাকে 
দেখতে পেলে ও। পৌষ-সংক্তাস্তির মেলায় এই পল্টাকেই দে দেখেছিল, 
নু, কুৎসিৎ বলে। সেই পল্টাই আজ এই মেয়েটিকে জীবনে গ্রহণ করে 
তাকে সমস্ত অপমান, আর গ্লানির থেকে উদ্ধার করে গৌরবের আসনে 
বসিয়েছে। তখন আস্তে আস্তে ও ভুলে গেল যে দে নিজে সত্যিই কখনে! 
মেনকার অপমান করতে পেরেছিল কিংবা পল্টা সেদিন লীলার পেছনে ধাওয়! 
করে কোনে অনন্মান করেছিল তার...পুরুষ স্ত্রীলোকের সর্বশ্রেষ্ঠ বিচার 
করতে পারে তাকে তার গরবিনীর যথার্থ আমনটিতে বসিয়ে দিয়ে, পল্ট! 
এখন যা করছে। 

তারপর, সকালে উপহার বয়ে নিয়ে এসেছিল দে। ঘুণাক্ষরে ভাবতেও 
পারে নি যে কাছু ব্যাপারটা! এই ভাবে নেবে। কিন্ত যখন পে বেরিয়ে 
এল, তখন তার মনে কোন কষ্ট ছিল না। বাইরের উদ্্বল, উত্তপ্ত আলোতে 
এমে বুক ভরে নিংশ্বাস নিলে মে। তার রোগ! মুখের ওপর একটা বিষণ 
অথচ তৃপ্ত ভাব ফুটে উঠল £ যা হয়েছে তা ঠিকই হয়েছে! [ও 

শিবলাল যখন বেরিয়ে গেল, তখন কতক্ষণ থতমত খেয়ে দাড়িয়ে রইল 
কাছ। চারপাশের ওরা সবাই তখন তারই মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
বার দিকেই চোখ পড়ল ওর, কিন্তু ওদের চোখে কি রয়েছে বুঝতে পারল 
শা। তারপর, মুখে কাপড় চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর চলে গেল 
ও। 

অপিও তার আগে ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছিল, কিন্তু তা রর অন্ত 
কারণে। তার আদৌ ইচ্ছে ছিল, ক্কাস্তকে নি করে এনে তার চোখের 


৯ অধ্যায় ২৪ ৪ ৩৪৭. 


সামনে সমারোহ করে মেয়ের বিয়ে দেবে। তা! বখন হল নাঃ তখন 
শিবলালকেই নিমন্ত্রণ করেছিল ও। কিন্তু এত আগ্রহ নিয়ে শিবলাল ওর 
: লিমন রক্ষা করলে, আর ওর কাজে লাহা্য করতে আর করলে বে ওর 
_ উদ্দে্ট ব্যর্থ হতে আরভ করল। মনমরা হয়েই ছিল ও, সমস্ত বিয়ের 
ব্যাপারটা তার কাছে ফ্যাকাশে মনে হতে লাগল। তারপর যখন উপহার 
দেবার সময় কাছু শিবলালকে কথা শুনিয়ে দিতে আরম্ভ করল, তখন লুনধ, 
আর নিরাশ পথিকের লোন! কুড়িয়ে পাওয়ার মতো সেটাকে সে লুফে নিলে। 
মুচকে হেসে উঠল ও, কিন্তু পাছে কাছু তার সামনে ওকে কথ! শোনাতে ভয় 
পায়, সেই জন্তে ঘরের ভেতর সরে গেল। কাছ যখন বলছিল, “বাছা! মানে 
সমানে কুটুধিতা হয়, গায়ে পড়ে করতে গেলে টিকবেক কেনে 1 তখন তার 
সেই সকাল বেলাকার কথা মনে পড়ল যখন চন্তরকাস্ত তার মুখের ওপর বলে 
গিয়েছিল, 'তুমার এখেনে কুটুম্বিতা করতে আসি নি হে! “আঃ কাছু ঠিক 
জবাব দিয়েছে... উয়ার মাথান্স ঠিক খেলেছে, আমি পারতম নাই *” একটা 
পৈশাচিক আর তৃপ্ত হাসিতে ওর মুখখানা! কুৎসিৎ হয়ে উঠল, চোখ ছুটো। 
বুজে এল ওর। মেঝের ওপর গত রাত্রির বাসরের বিছানা-পত্র গুটোন 
অবস্থায় পড়েছিল, সেগুলোর ওপর লুটিয়ে পড়ল ও । 
ক ধু গু 
প্র যখন মেনকারা চলে গেছে (গোবিন্দ ওদের সংগে গেছে), কাছ 
বোধ হয় ভেতরের বারান্দায় কি করছে আর অপি মেঝেতে নেতিয়ে পড়েছিল, 
তখন পিওন চিঠি নিয়ে ডাক দিলে। তন্রাবিষ্ট অবস্থায় বাইরে বেরিয়ে এসে 
চিঠি পেয়ে চুলে-আসা চোখ তুলে বললে, “ক, কোম্পানীর চিঠি,েখছি-১। 
আস্তে আস্তে খামটা খুললে ও, তারপর বলে উঠল, “আরে ই যে ইংরেজি 
লিখা, ও ভাই, শুনেন” একটু পড়ে দিবেন"** ্‌ 
পিওন ফিরে এসে পড়লে, মহ! মুখখান! টান হয়ে উঠল তার । . আমতা 
আমতা করে বললে, “এই চিঠি ত কোম্পানীর অনেক আগে লেখা, এত দেরি 
* হুল কেন কে জানে । আপনার চাকরী নিয়ে কোনে! গোলমাল-"'মানে। 
আপনার চাকরী নাই! কারণ লিখেছে") 
তাই নাকি? অপির ঢুলে-আদা চোখের পাতা একবার উঠেই আবার 
_ লেমেএল। মুহূর্তে চ্কান্তর কথাই মনে হল ওর | লোকটা তাকে চাকরী 
দিয়ে এনেছিল, খদি গেই কিছু করে গিয়ে থাকে ? হঠাৎ পিওনের হাত থেকে 
নায় 2 _. ছুনাপুর দল 
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ভেতর চলে গেল 


কাছকে ডেকেও বলল না কিছু, বালিশের নিচে হানে তি 


ও'জে দিয়ে আগেকার মতো নেতিয়ে পড়ল ও। আস্তে আস্তে চোখ ছুটো! 
বুজে এল ওর। ত্াচ্ছ্ন অবস্থায় চাকরীর কথাটা একবারও মনে পড়ল না 
ওর, মেনকার বিয়ের কথাটাই আগাগোড়া ভাবতে লাগল। আঃ বেশ 

হয়েছে**সৰ কাজ ভাল ভাৰে মিটে গেছে ! যেমনটি নে চেয়েছিল তেমনটিই 
হয়েছে। সবার ওপর কাছুর কথা মনে পড়ল ওর। তার স্ত্রী আজ তার 
মান রেখেছে. মেয়েটাকে 8587 “অপি পাশ 
ফিরে শুলে। ৃ 
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এ্যাকশন কমিটির ধর্মঘট ডাকা! উচিত এই মন্তব্য দিনে শিবগাল 
আরানসোলে মনোতোষবাবুর কাছে চিঠি দিয়েছিল, করালী বারইএর হাতে। 
মনোতোধবাবু সেই কাগজেরই উপ্টো দিকে লিখেছিলেন, “ভাই শিববাবুঃ 
আপনার দিঙ্ধান্তের জস্ত অভিনন্দন জানাচ্ছি। এট! খুবই সময়োপযোগী 
হয়েছে। আগামী কাল বিকেলে 'শাস্তি-ভিলা”-য় এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করবেন? খুব কাহিল ছুয়ে পড়েছি, এখন যাকে বলে জরদগবঃ তাই। ইতি 
২৮শে ছুন, গুণাহরভ, মনোতোষ মুখাজী |? 

ার কথ অনুযায়ী দেখা করতে গিয়েছিল শিবলাল নত তাকে ব্যর্থ হযে: : 
ফিরে আসতে হঞ্ল। মনোতোববাবুর অস্থখট! হঠাৎ আবার বেড়ে যায়ঃ: 
এবং ডাক্তারের কারে। সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কর! বন্ধ করে দিয়েছিলেন। এতে 
প্রেসিডেন্টের কোনে! মতাযতই শিবলাল গেল না তাই নয়, ধর্মঘটের লমন্ঘ 
দায়িত্ব তারই ওপর এবে পড়ল । আরানসোল থেকে ভুনাপুর পর্যন্ত সমস্ত . 
পথটায় বাসের এক কোণে নিঃঝুমের মতে! বসে রইল ও, একটা! অনিশ্চিত, 
বিমবস্বাব ওর ওপর চেপে বলল । কিন্ধ ুনাপুর বাসন্ট্যাণডে পৌঁছানো মাত্র 
সইস! একটা জিনিষ দেখতে পেলে ও, এবং আর এক দিক থেকে তার মনটা 
অন্ত বিশষয়ে কানায় কানায় তরে তুললে । “এই যে আবি ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত 
বসার ছারকারহানারর চানু হবেঃ ৮ 9 বেশ "এতো! জামার .... 
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নু [হিজর একপারই..ঃ ? শিষলাল ষ মনে মনে ভাবলে অথচ মমোভোষ- 
বাবুকে আমর! তীব্র আক্রমণ করেছি, তার একলার ইচ্ছা কমিটির ওপর 
চাপিয়ে দেন বলে। আশ্চর্য! 
যখন সমন্ত যাত্রী নেমে গেছে এবং কণাক্টররা অবাক হয়ে দেখছে ও বমেই 
থাকবে কি না, তখনও চিন্তা করছিল শিবলাল। নতুন যাত্রীর] উঠে বসতে 
আরস্ত করতেই হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল শিবলাল, আর তাড়াভাপ্টি নে 
এল। শেষ বিকেলের আলোয় সমস্ত আবহাওয়াটা কি রকম যুদু আন 
র্ীন হয়ে উঠেছে । শিবলাল ভাবলে মনোতোষবাবুর সঙ্গে মত্যিই কোনো 
দিন তার বিরোধিতা ছিল কি না। যে ভাবে মনোতোধবাবু প্রকাশ্য সভাম 
সহকর্মীদের সঙ্গে কোনো আলোচনা না করে ক্লোডাউনের কার্মকন 
দিয়েছিলেন। কিংবা জেনের্যাল ম্যানেজারের প্রস্তাব লাকচ করে দিয়েছিলেন 
মবই মনে পড়ল তার | মনে হলঃ যথার্থ নেতৃত্ব শেষ পর্যন্ত বাক্তিকেন্রিক, 
আগে তার অংকুর দেখা দেয় ব্যক্তির কাছে, তারপর মকলের কাছে তা 
বনস্পতির মতো হয়ে দেখা দেয় । কে জানে, এর প্রকৃতিই বোধ হয় এমনি। 
কারখানায় ১ল! জুলাই থেকে ধর্মঘট আরভ হ'ল, আর শিবলাল যা 
আশাও করতে পারে নি মজদুরদের খুব সামান্ত অংশ বাদে বাকি সকলেই 
ধর্মঘটের নির্দেশ মান্ত করলে । কিন্ত যেমন এক ফৌটা| কূপের জল এক ঘডা 
গঙ্গা-জলীকে অশ্তদ্ধ করে দেয়, তেমনি একটি মাত্র ঘটনা! তার সমস্ত সাফল্যের 
আনন্দকে শান করে দিলে । লেবার গেটের অদূরে কে বা কার! একজন 
মজছুরকে হত্যা করেছে। শিবলাল বুঝলে; ধর্মঘট ডাক! স্ব হয়েছে। 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে এতদিন যে-রোষ তার! জাগিয়ে তুলেছে, পুষ্ট করেছে তা 
আজ ছুরি হয়ে একজন শ্রমিকের বুকে বমল। শ্রমিকরা আত্মঘাত শুরু 
করেছে, তাদেরকে থামাতে হবে””” এইটেই তার অশাস্ত চিত্তে বারবার মনে 
হতে লাগল, কিন্তু কি করে করবে তা বুঝতে পারল না । সে এখনই ধর্মঘট 
প্রত্যাহার করতে পারে ; শুধু তা কেন, প্রয়োজন হলে সে গ্যাকশন কমিটিও 
উঠিয়ে দিতে পারে । কিন্তু কে জানে, এখনই ধর্মঘট উঠিয়ে দিলে শ্রমিকরা 
হয়তে। আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে। যা! সে এড়াতে চায়, সেটাই হয়তো আরে! 
উস্কে দেওয়| হ*বে। ধর্মঘটের ডাক দিয়ে নিজের নেতৃত্বের অুতবে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল ও, তারই প্রয়োগে যখন এই হল তখন ভাবলে : এটা তার অণ্ুভ 
যাত্রা হয়েছে এটা থামাতে হবে, কিন্ত কেমন করে সেইটে বুঝতে পারল না। 
৬ ভলাপুর সী 


চা 


এমনি লময়ে আবার মনোতোববাবুর ডাক এসে পোৌঁছাল। &ই: 
জুলাইয়ের ছুপুরে খবর পেল শিবলাল, আর সেদিন বিকেলেই দেখা করতে 
গেল তার লঙ্গে। , 

'শাস্তি-ভিলা*-র গেটে পৌঁছে কাউকে দেখতে পেলে না শিবলাল। সমস্ত 
বাড়িট! পরিত্যক্ত; নির্জাণ বলে মনে হতে লাগল । কৈলাদবাবুর কন্যা! এবং 
পুত্রবধূর তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে গেছে জুনের শেষে এবং 
ছুলাইয়ের প্রথমে স্কুল-কলেজ খুলে যাওয়ার জন্তা। কেবল বিষ্টচরণকে নিয়ে 
কৈলাপবাবু রয়ে গিয়েছেন, এবং মনোতোষবাবুর জন্য কিছুদিন এখানে 
থাকবেনও | 

শিবলাল গেটের কাছে থমকে দাড়িয়ে সামনে ঝুলে-পড়া হরগোরী লতার 
ডগাটা বা-হাতে করে সরিয়ে ধরলেঃ যেন নিচের বা ওপরের বারান্দায় 
কাউকে দেখতে পায় কি না দেখতে চাইলে । বাড়িতে কেউ আছে বলে 
আবারও মনে হল ন1 ওর | এ বাড়ি তার অচেন1, তবু ফিরে গেলে ঈলবে না 
তার | এক মুহূর্ত দ্বিধ! করে বাগানটা পেরিয়ে বারান্দায় চলে এল ও । তখন, 
ওপরে উঠবার পি'ড়ির বাকের মুখে একজন স্ত্রীলোককে দেখতে পেলে । মাথায় 
নাপদের মতো করে রুমাল বাধ! আর পি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে পেছন 
ফিরে দাড়িয়ে ওপরে কার সঙ্গে (যাকে শিবলাল দেখতে পাচ্ছিল না) কথা 
বলছেন । পথহার। পথিক হঠাৎ পথের নিশান! পেলে যেমন হয় তেমনি 
উৎফুল্ল স্বরে শিবলাল বললে, “দেখুনঃ আমি মনোতোষবাবুর সঙ্গে'*” কিন্ত 
বলতে বলতে থেমে গেল শিবলাল, অবাক হয়ে বলে উঠল, 'আপনি !” 

শঙ্করীও চমকে উঠেছিল, আমলে ওপরে কারও সঙ্গে কথা বলছিল না ও, 
নিচে নেমে আসতে আসতে সিডির মাঝখানে থমকে দীড়িয়েছিল। বাবার 
সঙ্গে এইমাত্র কথ! বলে এসেছে সে, ভাবছিল আবার ফিরে যাবে কি ন!। 
শিবলালের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললে, বাবার সঙ্গে দেখা করতে চান 
তো, ওপরে চলে যান"** 

শঙ্করীর এমনি নাসের মতে! পোষাক দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল 
শিবলাল। উদ্ছিপন স্বরে প্রশ্ন করলে, “মনোতোষবাবু ভাল আছেন তো ?” 

" স্থ্যা, ভাল আছেন |-.সোজ1 ছাদে চলে যান, সেখানেই আছেন তিনি। 
আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন। বলে আর কোনো। কিছুর অপেক্ষ|! না করে 
চলে গেল ও। 
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. নিজেরই, একলারই..*ঃ শিবলাল মনে মনে ভাবলে । “অথচ মনোতোষ- 
বাবুকে আমরা তীত্র আক্রমণ করেছি, তার একলার ইচ্ছা কমিটির ওপর 
চাপিয়ে দেন বলে। আশ্চর্য !+ 

যখন সমস্ত যাত্রী নেমে গেছে এবং কণ্তা্টরর| অবাক হয়ে দেখছে ও বমেই 
থাকবে কি না, তখনও চিন্তা করছিল শিবলাল। নতুন যাত্রীরা উঠে বসতে 
আরঞ্ভ করতেই হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল শিবলাল, আর তাড়াতাড়ি নেথে 
এল। শেষ বিকেলের আলোয় সমস্ত আবহাওয়াটা কি রকম মুছু আর 
রভীন হয়ে উঠেছে। শিবলাল ভাবলে মনোতোধবাবূর সঙ্গে সত্যিই কোনো 
দিন তার বিরোধিতা! ছিল কি না । যে ভাবে মনোতোধবাবু প্রকাশ্য সভায় 
সহকর্মীদের সঙ্গে কোনো আলোচনা না করে শ্লো-ডাউনের কার্যক্রম 
দিয়েছিলেন, কিংব! জেনের্যাল ম্যানেজারের প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছিলেন, 
সবই মনে পড়ল তার | মনে হলঃ যথার্থ নেতৃত্ব শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিকেন্ত্রিক, 
আগে তার অংকুর দেখ! দেয় ব্যক্তির কাছে, তারপর মকলের কাছে তা 
বনম্পতির মতে। হয়ে দেখা দেয় | কে জানে, এর প্ররুতিই বোধ হয় এমনি। 

কারখানায় ১ল1 জুলাই থেকে ধর্মঘট আরম্ভ হ'লঃ আর শিবলাল যা 
আশাও করতে পারে পি, মজছুরদের খুব সামান্য অংশ বাদে বাকি নকলেই 
ধর্মঘটের নির্দেশ মান্ত করলে । কিন্ত যেমন এক ফট! কূপের জল এক ঘড়া 
গঙ্গা-জকে অশুদ্ধ করে দেয়, তেমনি একটি মাত্র ঘটনা তার সমস্ত সাফল্যের 
আনন্দকে ম্লান করে দিলে । লেবার গেটের অদূরে কে বা কার একজন 
মজদ্ুরকে হত্যা করেছে। শিবলাল বুঝলে, ধর্মঘট ডাক! স্কুল হয়েছে। 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে এতদিন যে-রোষ তারা জাগিয়ে তুলেছে, পুষ্ট করেছে তা 
আজ ছুরি হয়ে একজন শ্রমিকের বুকে বগল। “শ্রমিকরা আত্মঘাত শুরু 
করেছে» তাদেরকে থামাতে হবে” এইটেই তার অশান্ত চিত্তে বারবার মনে 
হতে লাগল, কিন্ত কি করে করবে তা! বুঝতে পারল না। লে এখনই ধর্মঘট 
প্রত্যাহার করতে পারে ; শুধু তা কেন, প্রয়োজন হলে মে এ্যাকশন কমিটিও 
উঠিয়ে দিতে পারে। কিন্তু কে জানে, এখনই ধর্মঘট উঠিয়ে দিলে শ্রমিকরা 
হয়তো! আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে। যা| দে এড়াতে চায়, সেটাই হয়তো! আরো 
উদ্কে দেওয়! হ'বে। ধর্মঘটের ডাক দিয়ে নিজের নেতৃত্বের অনুতবে পুর্ণ হয় 
উঠেছিল ও, তারই প্রয়োগে যখন এই হুল তখন ভাবলে £ এটা! তার অণ্ডড 
শান্তা হয়েছে, এটা খামাতে হবে, কিন্ত কেমন করে সেইটে বুঝতে পারল না। 
ভৎ., : হা ্ট 
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এমনি সময়ে আবার মনোতোষবাবুর ডাক এসে পৌঁছাল। &ই 
জুলাইয়ের দুপুরে খবর পেল শিবলাল, আর সেদিন বিকেলেই দেখা করতে 
গেল তার সঙ্গে। ্ 

শাস্তি-ভিলা”-র গেটে পৌছে কাউকে দেখতে পেলে না শিবলাল। সমস্ত 
বাড়িটা পরিত্যক্ত, নির্জশ বলে মনে হতে লাগল । কৈলাসবাবুর কণ্ঠ! এবং 
পুত্রবধূর! তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে গেছে, জুনের শেষে এবং 
জুলাইয়ের প্রথমে স্কুল-কলেজ খুলে যাওয়ার জন্ | কেবল বিষ্টটরণকে নিয়ে 
কৈলাসবাবু রয়ে গিয়েছেন, এবং মনোতোষবাবুর জন্ত কিছুদিন এখানে 
থাকবেনও | 

শিবলাল গেটের কাছে থমকে ফাড়িয়ে সামনে ঝুলে-পড়া হরগৌরী লতার 
ডগাটা! বাঁ-হাতে করে সরিয়ে ধরলে, যেন নিচের ব| ওপরের বারান্দায় 
কাউকে দেখতে পায় কি না দেখতে চাইলে । বাড়িতে কেউ আছে বলে 
আবারও মনে হল ন1 ওর । এ বাড়ি তার অচেনা, তবু ফিরে গেলে চলবে ন! 
তার। এক মুহূর্ত দ্বিধা করে বাগানটা পেরিয়ে বারান্দায় চলে এল ও। তখন, 
ওপরে উঠবার সি'ড়ির বাকের মুখে একজন স্ত্রীলোককে দেখতে পেলে । মাথায় 
নাপদের মতো করে রুমাল বাধা আর সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে গেছন 
ফিরে দ্রাড়িয়ে ওপরে কার নঙ্গে (যাকে শিবলাল দেখতে পাচ্ছিল ন1) কথা 
বলছেন। পথহারা পথিক হঠাৎ পথের নিশান! পেলে যেমন হয়, তেমনি 
উৎফুল্প স্বরে শিবলাল বললে, “দেখুন, আমি মনোতোধবাবুর সঙ্গে-** কিন্ত 
বলতে বলতে থেমে গেল শিবলাল, অবাক হয়ে বলে উঠল, 'আপনি !* 

শঙ্করীও চমকে উঠেছিল, আসলে ওপরে কারও সঙ্গে কথা বলছিল না ও» 
নিচে নেমে আমতে আসতে সি ড়ির মাঝখানে থমকে দাড়িয়েছিল। বাবার 
সঙ্গে এইমাত্র কথা বলে এসেছে সে, ভাবছিল আবার ফিরে যাবে কি না। 
শিবলালের দিকে রে মু হেসে বললে, “বাবার সঙ্গে দেখা করতে চান 
তো» ওপরে চলে যান-* 

শঙ্করীর এমনি নার্সের মতে! পোষাক দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল 
শিবলাল | উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করলে, 'মনোতোধবাবু ভাল আছেন তে! ? 

স্্যা, ভাল আছেন ।-..সোজ| ছাদে চলে যান, সেখানেই আছেন তিনি । 
আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন। বলে আর কোনে! কিছুর অপেক্ষা না করে 
চলে গেল ও। 
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শঙ্করীর এই জ্রুততাই কিন্তু শিবলালের চলাটা মন্থর করে দিলে, 
অন্তমনস্কভারে ওপরে উঠতে লাগল ও। শক্বরীকে সহসা তার অত্যন্ত 
অপরিচিত, রহস্ময় বলে মনে হ'ল। এতদিন কাছাকাছি থেকেও গুকে 
বুঝতে পারে নি শিবলাল। ওর কেবলই মনে হ'তে লাগল, শঙ্করী ওর ডাক 
শুনে চমকে উঠেছিলেন, আর কে এড়িয়ে চলে গেলেন। 

ছাদে ঢূকবার দরজাটা আদ্েকটা খোলা, ছাদে পা দিয়েও কাউকে দেখতে 
পেলে না শিবলাল। লামনে একটা সরু প্যাসেজ, তারপর রেলিউ। 
তারপর বা দিক থেকে ডাক এল, 'আন্গুন, শিববাবু। আমি কিন্তু উঠে যেতে 
পারব না, আপনাকে আদতে হবে। কিন্তু একি, চুল ফেলেছেন কেম, 
কি হয়েছিল"*"ঃ 

শিবলাল একটু এগিয়ে গিয়ে মনোতোধবাবুকে দেখতে পেলে। চিলে 
কোঠার ছায়াতে রোদের আড়াল হয়েছে, দেখানে একটা ছোট্র চৌকিতে 
মাছুর পেতে বসেছিলেন মনোঁতোষ। খুব মোটা মানুষ হঠাৎ রোগা হয়ে 
গেলে যেমনি শিথিল আর অস্বাভাবিক দেখায়, তেমনি দেখাচ্ছিল গুঁকে। 
শিবলাল ওর প্রশ্নের উত্তর দিতে ভুলে গেল, ধলে উঠল, «এ কি শরীর হয়েছে 
আপনার ? শিবলালের প্রথম মনে হল মনোতোধবাবুর গলার স্বর বসে 
গেছে, কিন্ত তার পরেই বুঝতে পারলে, ছুর্বলতার জন্ঠে এরকম শোনাচ্ছে। 

মনোর্তোষবাবু ডান হাতের তেলোটা মাথার ওপর বুলিয়ে আনলেন 
একবার, ক্ষীণ হেপে বললেন, “নার্ভাস শক পেয়েছি**কাবু করে দিয়েছে 
একেবারে । তার ওপর ডাক্তারের! বিছানায় বেঁধে রেখেছে! জানেন তে! 
অব নি 

এই “সব” বলতে কি বোঝায় জানবার কথা নয় শিবলালের, কিন্ত ওর 
মনে হল ও ব্যাপারট। বুঝেছে, আর ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 

'াক-গে দেসব কথা। কিন্ত আপনার কথ! বললেন না তে! কিছু; 
নেড়া৷ হয়েছেন কেন? শিবলাল বাবার মৃত্যুর কথা মনোতোবাবুকে 
জানালে । শুনে মনোতোধবাবু কেমন হয়ে গেলেন যেন। ছু'একটা কথা 
বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন, তারপর টুপ করে গেলেন। অনেকক্ষণ কোনো 
কথা! বললেন না। 

শিবলাপও টুপ করে গেল। বুঝল না যে মনোতোধবান্ধু জুনাপুরের 
আন্দোলন থেকে সরে দীড়াবার দিদ্ধান্ত করেছেন। মৃত্যু সংবাঘু শুনে 
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নিজেরই হয়তো! বিদায় নেওয়ার কথা মনে পড়েছিল তার, তাই টুপ করে' 
শিয়েছিলেন। শিবলাল মনোতোষবাবুর কাছে আসবার আগে পর্যস্ত য| 
ভেবেছে তার ঠ্ঠিক সম্পূর্ণ বিপরীত চিন্তাধার| ওর মলকে আচ্ছন্ন করে 
বমল। কারখানার বর্তমান ধর্মঘট, শ্রমিকদের আত্মঘাতী রাহাজানিঃ 
এ্যাকশন কমিটির পুনর্গঠন এইসব নিয়েই আলোচনা করবে ভেবেছিল, কিন্ত 
এই মুহূর্তে ওর মনে হল, তার কোন প্রয়োজন নেই। মমোতোষবাবু 
জুনাপুর আন্দোলনের যে উত্তাপ উত্তেজনার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তা যেন ছাইএর 
মতো তার চার-পাশে ঝরে পড়েছে, এখন কেবল আগুনটাই জলছে। 
শিবলালের আবার মনে হল,মনোৌতোধষবাবুর সঙ্গে কোনে কালে তার কোনো 
বিরোধ ছিল না, তার থেকে এখন শুধু শিক্ষাই গ্রহণ কর! যায় এবং ঠিক সেই 
জন্েই মে এসেছে । শিবলালের এখনও সংশয় হতে লাগল যে, আধলে 
মাহ্যের সঙ্গে মাহষের কোনে! মত্যকার বিরোধই নেই, না মালিক- 
শ্রমিকের, না নরনারীর, না বিভিন্ন দলের । 

এক সময়ে মনোতোববাবু মুখ ফিরিয়ে শিবলালের দিকে তাকালেন, 
তার খাটো! করে ছাট! টুলের নিচে কপালট! একটুখানি কুঁচকে গিয়ে যন্ণ 
হয়ে উঠল। বললেন, “শিববাবু। আপনাকে দেখে আমার আজ কি মনে 
হচ্ছে জানেন, বছর ব্রিশেক আগে আমি যেমনটি ছিলাম, আপনি আজ 
সেই রকম হয়েছেন। কিন্তু কেন মনে হচ্ছে তাই বলি। তখন সত্যাগ্রহ 
করব, তার ছুদিন আগে মাসিমার শ্রাদ্ধশাস্তি শেষ হয়েছে। আমিই মুখাস্সি 
করেছিলাম, আপনারই মতো তখন মু্ডিত-মস্তক। কিন্ধ একটুও শোক 
পাই নি, সব শোক আমার অন্য কিছু হয়ে গিয়েছিল। 

'কাল ঘত্যাগ্রহ আর আশ্রমের বারান্দায় টুপ করে বসে গ্সাছি মবাই 
দেখাশোনা করতে গেছে, কিন্ত আমার কোনো প্রয়োজন ছিল না*** বলতে 
বলতে অন্মনস্ক হয়ে উঠলেন মনোতোধ, তারপর মৃদু হেসে বললেন, “তবে 
আপনি বোধ হয় বয়সের তুলনায় বেশি অভিজ্ঞ, আন্দোলন সম্বন্ধে। জ্ঞান 
বেশি। তখন আমাদের ইমোশন ছিল খুব বেশি**-্যা, ওটা! আমাদের খুব 
ছিল, তা! না হলে তখন নড়াচড়া সম্ভব ছিল ন11 বলে তিনি সাকার বিষ 
ভাবৈ হাসলেন। 

শিবলাল সহসা কোনো উত্তর দিলে না, কেবল মনোতোধবাবুর দুর্বল 
কিন্তু কি রকম উজ্জল-হয়ে-ওঠ! মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। একটা! কঠিন 
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ব্রতের চেতনা এবং নৃতন দায়িত্ববোধ সেই মুহূর্তে ওকে পূর্ণ করে তুলছিল। 
উত্তরাধিকার. উত্তরাধিকারী হওয়া যথার্থ কঠিন'*৮ মনে মনে ভাবলে 
_শিবলাল, আর সেই মুহূর্তে পিত1 চন্ত্রকাত্ত, কম্যুনিস্ট পার্টির ইসমাইল এবং 
মনোতোধবাবুর কথাও ম্বতই তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল। “জাতীয় 
আন্দোলন আর শ্রমিক আন্দোলন পাশাপাশি রয়েছে, এদেরকে ঠিক মতো 
বোঝা চাই। পিতার শিক্ষা পুত্র ঠিক মতো! নিতে না পারলে'*'এখানেও 
তাই।' শিবলাল মনে মনে ঘাড় নাড়লে। 

প্রকাশ্যে বললে, “দেখুন, আমাদের এই আন্দোলন সম্বন্ধে একটা কথা 
আমার প্রায়ই মনে হয়। এত বিভিন্ন শক্তির জোরে এই আন্দোলন চলছে, 
তবুকি না এটাকে আমরা শ্রমিক আন্দোলন বলি। আমার মাঝে মাঝে 
ইচ্ছা! হয় কি জানেন, নিজেদের শক্তি কতটা, তা যাচাই করে নিই। সন্দেহ 
হয়, আমি নিজেই চলছি, নাকি কেউ চালাচ্ছে... ক্ষণিকের জন্ত চুপ করে 
গেল শিবলাল, এই আন্দোলনের আগাগোড়া, তার বিভিন্ন শক্তির সংঘাতের 
ওপর দিয়ে যেন নিম্পৃহ ভাবে চোখ বুলিয়ে এল ও | তারপর বললে; “এটাও 
আপনাদের মতো ইযোশন, জ্ঞান কই। জানতে তো চাই"**চোখ তেড়ে 
রয়েছি! কিন্তু কি জান্লেঃ সোজ! মরণ পর্যন্ত ছুটে যেতে পারি? কিন্তু বুঝতে 
পারি না, দেখতে পাই না." 

মনোতোববাবু চমকৃত হলেন। এই যুবকটির মন্তিক্ষে কোন আলো! 
ফুটছে, হদয়ে কি ঝড় বইছে, তা দেখতে গেলেন যেন। বললেন, “আরে, 
এটাই তো জ্ঞান। জ্ঞান আর ভাব ছুইই চাই। যাক গে"'” 
মনোতোষবাবু স্পষ্টত থেমে যেতে চাইছিলেন, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেছে 
এমনি করে বললেন, “যাকগে ওমব কথা । সমীরবাবুর খবর জানেন তো? 
কাল এসেছিলেন তিনি, অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। এখন দেবীপুরে কাজ 
করবেন তিনি | সেখানে শ্রমদান আন্দোলন আরম্ভ করবেন ।” 

শ্রমদান আন্দোলন ? শিবলাল বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে। 

হ্যা। লোকে যে অবস্থাতেই থাকুক না| কেন, সকলের জন্ত, সমষ্টি 
জন্ত নিজের যা আছে তাই দান করবে। কেউ দেবে অর্থ, কেউ দৈহিক শ্রম, 
কেউ ভূষি***বাধ্যবাধকতা। নেই, ভালবেসে দান করবে। শঙ্করীও গেল 
সেখানে 1.-*আমাকে কিন্ত কিছু জিজ্ঞেস করবেন না| এ সম্পর্কে কেন নাঃ 
এর বেশি কিছু জানি মা আমি**? 
৩৬৪ .. _ ভুনাপুর স্টীল 


ন্ 


শিবলাল চুপ করে রইল। পমীর লেন পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিয়েছিল * 
এট| সে জানত, কিন্ত এই শ্রমদান আন্দোলনের কথ! সে শোনে নি। তাছাড়া 
দে বুঝতেও পারল না, এর সঙ্গে তার কোন যোগ আছে কি মা। 

প্রথম কথা বললেন মনোতোষ, কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য বিষয়ে। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে এবং বালিশের নিচে থেকে ওষুধের প্যাকেট বের করতে করতে 
বললেনঃ “শিববাবুঃ কিছু মনে করবেন না, আমার ঘর থেকে এক গ্রাস জল 
এনে দেবেন? একটা বড়ি খেয়ে নিই। তেতলায় নামলেই সিড়ি 
বাদিকে আমার ঘরের দরজ1*** 

নিশ্চয়ই, আমি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি. বলে তাড়াতাড়ি উঠে .গেল 
শিবলাল। একটু পরেই জল নিয়ে উঠে আসছিল, কিন্ত সহসা একটা! 
অভাঁবনীয়ের সামনে উপস্থিত হল ও। 

ছাদের যেখানটায় প1 দিয়ে প্রথম মনোতোধষবাবুর ডাক শুনতে পেয়েছিল 
শিবলাল, দেখানটায় ফিরে আসতেই আর একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের জগৎ 
ওর চোখের সামনে ফুটে উঠল। মুখ তুলেই মুগ্ধ হয়ে গেল ও! সমস্ত 
আরানসোল এলাকাটা! ওর সামনে ছড়িয়ে রয়েছে। চঞ্চল দৃষ্টিতে তরতর 
করে চারদিকে একবার তাকিয়ে নিলে ও; অস্ত হ্ুর্য যেমন করে পড়েছে তার 
ওপর, তেমনি ওর দৃষ্টি দিয়ে আলতো! করে ছুঁয়ে ছুয়ে নিলে যেন। দূরে দুরে 
কারখানার চিমনী, ধোয়া উঠছে; গ্র্যাণু,ট্রাঞ্ক রোডের ওপর দিয়ে শহর থেকে 
বান বেরিয়ে যাচ্ছে, শহরের দিকে ছুটে আসছে; উচু নিটু ঢেউ খেলানো! জমি, 
রেলের কোর্টার আর নাগরিকদের প্রাসাদ, ওধারে বস্তি''এত পৃথক সব 
কিছু মিলে য| সামনে এমন করে বিস্তৃত তা৷ সম্পূর্ণ হয়েছে। হূর্য এখনই ডুববে 
তার রক্তবর্ণ আলো! সব কিছুর ওপর মায়! বুলিয়ে দিয়েছে যেন, তা মা হলে 
এমনটি দেখা যেত না । রক্তবর্ণ আলোটা! দেখতে মনে হয় ফানেসের আগুনের 
হলকার মতো, কিন্ত ঠিক তা নয়। হুল্কার থেকে জালাট! বাদ দিলে যা 
থাকে এট! ঠিক তেমনি | এটা! দগ্ধ করে না, এ সব কিছুকে ল্পর্শ করে প্রকাশ 
করেছে। 
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নোভোবযব গু খাও শেৰ করেছেনঃ টে ভারী 
ভারী কিছ ঈষৎ অনিয়মিত পায়ের শল শোনা গেল. একটু, পরেই পাইপের 
| গন্ধ ছড়িয়ে গভীর দুখে কৈলাসনাখ ছাদের ওপর এসে গৌছোলেন। পরমে 
শুভ্র পাজামা, গায়ে দিক্কের গেঞ্জিঃ যা তাকে একটা ঘরোয়া ভাব দিয়েছে। 
বুকের অনেকখানি অনাবৃত, গ্েঞ্জির বর্ারের ওপর দিয়ে ঢাপ-চাপ কী. 
পাকা লোম উকি মারছে। শিবলাল এ'কে আগে দেখে নি, তৎক্ষণাৎ কৈনাদ, 
_নাথকে একজন বলিষ্ঠ পুরুষ বলে মনে হ'ল ওর | 
কৈলাসনাথ মোজ! তক্তপোষের ধার পর্যন্ত এসে? শিবলালের মুখের দিকে 
পরীক্ষার দৃষ্টিতে এক মূহূর্ত তাকিয়ে রইলেন। “আপনার নাম শিবলাল দাম 
তো? নামটা এমনভাবে জিজ্ঞেস করলেন তিনি যেন ভার কাছে কোনে 
পদপ্রার্থী ইণ্টারভিউ দিতে এসেছে। তারপর হেসে নিজেই বললেন, 
“ভাববেন না জ্যোতিষ জানি। আজ আপনার আসার কথা ছিল"? 
কৈলাপনাথ বমবার জন্য চোখ চারাতেই শিবলাল একটু দরে বসতে 
যাচ্ছিল, উনি তার কান্ধ চাপ দিয়ে নিষেধ করে তার পাশেই বসে পড়লেন। 
€কি কথ! হচ্ছিল তোদের 1 আন্দোলনের কথ! নিশ্চয়ই...? কৈলামনাথ 
পাইপষ্টা ঠোটের কোণায় ঝুলিয়ে, কিন্তু না টেনেই বলতে লাগলেন । অন্য সময় 
হলে তার এই ধরণের কথায় একটা তাচ্ছিল্য ফুটে উঠত, কিন্ত এখন তীর 
ভরাট কস্বর ছাপিয়েও একটা কারুণ্য ফুটে উঠল। ৃ 
চালিয়ে যা তোরা ! আমি ওমব বুঝি না, বুঝতেও চাই ন$ কিন্ত কেমন 
আছিস তুই ? তার কথার ধরণ দেখে শিবলালের বুঝবার উপায় ছিল না যে 
এই কলাসনাথই কয়েক দিন আগে মনোতোধের আন্দোলনে থাকার বিরুদ্ধে 
তীৰ প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । 
মমোতোষ হেলে বললেন; “ভাল***এমনি কথা বলতে পারাও ভাল। 
নেশাড়ীর মদটান! বারণ হলে বোতল থেকে জল ঢেলে খেতেও ভাল লাগে, 
নাকি বলেন শিববাবু ? 
শিবলাল এ কথার কোনো উত্তর দিল না, মনোতোববাধু এবং কৈলাসনাথের 
সম্পর্কের কোনো! কিছু না জানা সত্তেও এ'দের ছু'জনের বন্ধুত্বের গভীরতা 
সে বুঝলে, এবং কেমন করে ওর মনে হল তা একট! বেদন! পেয়েছে! 
৩৬৬... ্‌ জুনাপুর সর 


র্‌ 
স্ 








 কলালনাখ যনোতোধের কউ বল বে বশ * তারপর - 
গম সময়ের ছন্ে টুপ করে রইলেন | এদের কথাবার্া ভার কানে গেল না : 
তা নয়, কিন্ত, ডাকে কথাবার্তায় টেনে নামাতে পারল না। ১০: 

কৈলাষনাখের নিকট সাক্লিষ্যের জন্ঘৈ প্রথমটা! অ্বস্তি বোধ করছিল ঃ 
শিবলাল, তারপর যখন দেখলে মনোতোব কৈলাসনাথকে অন্পূর্ণ ভূলে গিয়ে. 
আলোচনা করছেন তখন সেও ভুলে গেল। কারখানার বর্তমান আন্দোলন 
মবন্ধে আর কথাই বদল না ওরা । মনোতোধবাবু নিজের পৃব-পূর্ব আন্দোলনের 
অভিজ্ঞতার সম্বন্ধে বললেন কিছু । বললেন, “কোনে! আদ্দৌলনই বিচ্ছিন্ন 
নয়, একটার থেকে আর একটা শিক্ষালাভ করতে পারে ।' কথায় কথায় 
প্রাচীন ভারতের সামাজিক জীবন, চতুবর্ণের বিভাগ, ধর্ম আর রাজনীতির 
সম্পর্কের কথায় চলে এলেন মনোতোব। শিবলাল অবাক হয়ে গেল 
মনোতোষবাবুর জ্ঞান দেখে। কিন্তু শুধু মনোতোধবাবুর জ্ঞান এবং বলবার 
ক্ষমতাই নয়, শিবলালও এমন সব প্রশ্ন আর মন্তব্য করছিল যে নিজেই অবাক 
হয়ে যাচ্ছিল। প্রাচীন ভারতের বিষয় থেকে অন্য দেশের শাসন-ব্যবস্থা বিষয়ে 
মরে গেল তাদের আলোচনা । ইংলশ্ এবং আমেরিকার গণতস্ত্বের কথা 
উঠল। মনোতোধবাবু বললেন, এদের থেকে আমাদের শিখবার রয়েছে, 
কিন্ত দোহাই, গণতন্ত্রের ফাকিট! যেন না! শিখি'**। শিবলাল ভেবে পেল না, 
এরপর ওর! কোন্‌ বিষয়ে আলোচন! করবে । 

কৈলাসনাথ কখন উঠে গিয়েছিলেন এর! কেউ খেয়াল করে নি! ছাদের দূর 
প্রান্তে পেছনে ছুটি হাত রেখে আস্তে আস্তে পায়চারি করছিলেন তিনি। আরে! 
দূরের বৈ্্যুত আলোর অল্পষ্ট আভাস এসে তার মুখখ্বানাকে কঠিন ব্রোঞ্জের 
মতে! করে তুলেছিল | কৈলাসনাথ চেয়েছিলেন মনোতোষ রাজনীতি থেকে 
পরে আস্কুন। তার ইচ্ছাই শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েছে । কিন্তু তিনি সুখী হতে 
পারেননি । ঠিক এই জিনিসটাই তিনি চান নি। সবচেয়ে লেগেছে তাকে 
শঙ্করীর ব্যবহার | শঙ্করী যাঁদ তাদের বিরুদ্ধতাও করত, তাহলেও এতখানি 
আহত হতেন না তিনি। কিন্ত সেবাবাকে ছেড়ে শ্রমদান আন্দোলন করতে 
গেছে। সমীর সেনের সঙ্গে জেলে দেখা করতে গিয়ে নিজের সততার ওপর 
"সংশয় হয়েছে তার, আর নিজের জীবনকে সত্য আর প্রেমের ওপর প্রতিটি 
করতে এগিয়ে গেছে। স্ট্রেঞ্জ! 

শিবলাল আর মনোতোষবাবুর বাবারা ক্রমশ গভীর এবং আনন্দদায়ক 
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হয়ে উঠছিল | ছাদের আলো জালায় নি ওরা খুব উচু ছাদ বলে বাইরের 
আলো! এসেও ওদের ওপর পড়ে নি। স্বচ্ছ ঘন্ধকারের মধ্যে ওরা খুব কাছা- 
কাছি হয়ে উঠেছিল। শিবলালও সমানে কথা! বলতে লাগল শেষ- 
কালে এযন হল, ধ্বনির অপরিহার্য প্রতিধবনির মতো একজন কথা বললেই 
আর একজনের হৃদয়ে তার সমর্থন পেলে; এবং একটা কথা ভাববার সঙ্গে 
আশ্চর্য হয়ে দেখলে অন্ঠে ঠিক সেই কথাটাই বলছে। 

“আচ্ছা, বলতে পারেন শিববাবু আমরা যে এই আন্দোলন করছি কিংব! 
সংসারে এত মাহষ এত রকম চেষ্টা করে চলেছে, তার উদ্দেশ্য কী, লক্ষ্য 
কোথায়? মনোতোববাবু প্রশ্ন করেই থামলেন, কিন্তু বোঝা! গেল এর উত্তর 
ভার মনেই তখন এসে গেছে এবং এখনই ত1 বলবেন । 

শিবলাল বললে, “ঠিক তাই, এ প্রশ্ন অনেকবারই আমার মনে হয়েছে। 
এক একবার কি মনে হয় জানেন, সত্যিই আমাদের কোন লক্ষ্য নাই । আমরা 
কি শ্রমিকদের মঙ্গল করতে চেয়েছি? তাহলে শ্রমিকদের মৃত্যু-বরণ করতে 
হয় কেন। কেনই বা শ্রমিকর। রাহাজানি করে**'বলুন, শ্রমিকদের ভাই-ভাই 
শিক্ষা দিতে পেরেছি আমরা*** 

“আরে, সে তো অনেক,আছে। শিফট্‌ সাইকৃলের বি করেছিলাম 
আমরা, কিন্ত শিফট সাইকৃল শ্রমিকদের পক্ষে ভালই ছিল" মনোতোধবাব্‌ 
হেসে উঠেেবলতে লাগলেন “আসলে, মানুষের কল্যাণ হয় না, হতে পারে 
না। মাহুষ সম্পূর্ণ হতে চায়, পারফেকশনই মাহৃষের লক্ষ্য, কিন্ত যদি প্রশ্ন 
করা যায়, তা নিয়ে কি হবে, তার উত্তর নাই। 

শিবলাল শেষের কথাটা লক্ষ্য করল না, নিজের মনে ভাবা ভাঁবতে 
বললে, “মাহ বড় অনিশ্চিত, সবই তার উন্টো-পান্টা, একটা! জিনিস নিয়ে 
এগোতে এগোতে দেইটে ভেঙে দিয়ে আর একটা জিনিস করে ফেলে । ধর্ম 

করতে গিয়ে অধর্ম করে ফেলে, মাহৃষ আসলে লক্ষ্যতর্ট--* 

একটু জোরেই হেসে উঠলেন মনোতোষ : পাপ পুণের কথা বলছেন? ও 
ছুটে! চিরকালই আছে এবং থাকবেও। তাই বলে, ছটো একই, পাপ-পুণ্যের 
বিচার নাই একথা! বলছি ন1 আমি, কিন্তু ও দুটোর একটাও অপ্রয়োজনীয় নয়। 
সবার সঙ্গে সবারই মম্পর্ক আছে,তবে ত| বদলায় । জীবনটাই গতি । আপনার 

কাজ হবে সব কিছুকেই তার ঠিক জায়গাটি ছেড়ে দেওয়া, তা হলেই হল । 
. মনোতোধবাবু ক্ষণিকের জন্ত থামলেন, তারপর সহসা বললেন, “আপনা- 
. ভুনাপুর সী 


্ 


দের দেখ সাহেবের কথা আমার প্রায়ই মনে হয়। লোকটা! গুলিতে মরে 
গেল। কিন্তু উনি জানতেন কোথায় কাকে মেনে নিতেহবে । আমি যখন 
আপনাদের প্রেসিডেন্ট হয়ে বললাম, তখন আপনারা সবাই মুখ বেঁকিয়ে- 
ছিলেন, হাঃ-হাঃ" "কিন্ত উনি আমাকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আমার 
সব চেয়ে বড় প্রতিদ্দ্বী ছিলেন ইসমাইল, তিনি আমাকে সবচেয়ে বড় সম্মান 
দিয়েছিলেন-*” মমোতোষ হাসলেন। অন্ধকারে তার শুভ্র দাতগুলি এবং 
তার কথার ভঙ্গী শিবলালের কাছে আশ্চর্য মনে হ'ল। এই শুপ্রভাব একবার 
ওর কাছে ফ্যাকাশে এবং ছুর্বল বলে মনে হতে লাগল, আবার মনে হল তা 
শুচিতা এবং বড়! ভাবটাই প্রকাশ করছে। 

এর পর অনেকক্ষণ চুপ করে রইল ওরা। কৈলামনাথ তখনও নিজের 
মনে পায়চারী করছেন, তারই দিকে চোখ পড়ল ওদের । যে চিস্তাধার ওদের 
দু'জনেরই বুকের মধ্যে বয়ে যাচ্ছিল, ওরা সেইটেই নীরবে কিছুক্ষণ অসভব 
করতে লাগল যেন। এক সময় শিবলাল বললে, “আজকের নন্ধ্যাট আমার 
পক্ষে এতখানি অপূর্ব হয়ে উঠবে কল্পনাও করি নি | কিন্ত আপনি তো অসুস্থঃ 
আপনাকে আর-*”১ 

শিবলালের কথায় বাধ! পড়ল । মনোতোষ চোখ ফিরিয়ে শিবলালের 
দিকে একটু ঝুকে পড়ে বলে উঠলেন, 'জ্ঞান**'জ্ঞানের কথ! বলছিলেন শিৰ- 
বাবু, জ্ঞান-কর্ম ছুই-ই চাই। ছুয়ের সমস্ব়ই জীবন। এই সমগ্বর়টাই আসল 
কথা, এটাই পারফেকৃশন, কিন্ত এ বড় কঠিন ব্যাপার**” মনোতোষ্ববাবু এক 
মুহূর্ত দ্বিধা! করলেন, তারপর বললেন, “আপনি মানুষকে লক্ষয্রষ্ট বলছিলেন, 
কিস্ততা নয়। এই হচ্ছে মাহষের লক্ষ্য, আর সে লক্ষ্যে মাহষ এ যুগেই 
পৌঁছোতে পারে : পারফেকশন, জাতীয় আন্দোলন, শ্রমিক আন্দোলন যাই 
বলুন, সবেরই লক্ষ্য তাই। সেটাই হচ্ছে যথার্থ সাম্যবাদ । সাম্য, মানেই 
সত্বন্বয় £ বিচিত্র এবং বিভিন্নকে (তার মধ্যে বিরোধীও আছে) যথাস্বান 
দেওয়া । এই হবে সমাজের চেহারা ।"'” 

শিবলাল তার কথা কেড়ে নিয়ে বললে, “আপনি যা বলতে চান, আমি 
যেন তা! বুঝতে পারি। আপনি যেভাবে চিন্তা করেছেন আমি ত1 করি নি। 
কিন্ত আমাদের কারখানায় ইস্পাত তৈরীর ব্যাপারটাও এ একই রকম। 
খনিজ লোহাকে ব্ল্যাস্ট-ফানেসে আর করি কিঃ না| গালিয়ে তার থেকে 
সিলিকা কিংবা সালফার, কি কার্বন এগুলো! বের করে দিই। এগুলো তখন 
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"আমাদের শক্তু। ছাপে প্যান্টের ব্যাপারও তাই, সেখানে ধাতু-লোহার 
শেষ শুদ্ধি। . কিন্ত সেটাতে কাজ হয় ন! কিছু । আসল কাজ-”-ইন্পাত তৈরীর 
কাজ হয় মেন্টিং শপে। মনোতোষবাবু, আপনি কখনো! যেপ্টিং শপে 
'গিয়েছেন*** | 

_মনোতোধষবাবু এই উচ্ছৃসিত অথচ গভীর যুবকটির দিকে তাকিয়েছিলেন, 
অস্ফুটে কি বললেন বোঝা গেল ন1। শিবলাল বললে, “দারি-সারি ফানে ৭, 
আর তার সামনের প্লাটফর্মের ওপর দেখবেন গাদা-গাদ1 লব শক্রকেই জড়ো 
করে রাখ! হয়েছে, কার্বন সিলিকা, সালফার'''কেন 1 না মেশাবার জন্যে । 
এমনিতে এর! অবাঞ্ছিত কিন্তু প্রয়োজন মতো! এরাই আবার বড় মিত্র। 
সালফারের কথাই ধরুন, ইস্পাতের মধ্যে একট। থাকলেই বিপদ, কোনো ঘ| 
লাগলেই তা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে? কিন্তু ইস্পাত যদি রেল তৈরীর জন্থে 
দরকার হয়, তাহলে লঙ্থ! দিকে তার রেণায়। টান! হয়ে যায়, তখন,ক্ষতিতো হয়ই 
মা, বরঞ্চ শক্ত হয়ে যায়। ফলফরাদ থাকলে এমনিতে তা৷ অকেজো) কিন্ত 
ইস্পাত দিয়ে টিন তৈরী করার সময় একটুখানি ফসফরান মিশিয়ে নিতেও 
হ্য। তাহলে একটার মঙ্গে আর একট! মিশে যায় না... 

“বেশ, বেশ! আমা মনে পড়ছে বঙ্কিমচন্ত্রও ই কথা বলেছিলেন। 
আমরা কেবল তার উপন্যাস পড়ি আর রোহিণীকে কেন গুলি কর! হল; এই 
নিয়ে বিতর্ক চালাই | বলি, লোকটা ধর্মের ধজাধারী, মংস্কারক। হাঃ-হাঃ 
-ন্উনি বলেছিলেন, মানুষের জীবনে কাউকে বাদ দিলে চলবে ন1। দয়া? 
প্রীতি যেমনি লোভ, ক্রোধও তেমনি, তবে যার যা জায়গা, তাকে ও! দিতে 
হবে । এই হচ্ছে পারফেকশন, ভার অস্ক্ীলনতত্তের বড় কথা-.মঁনে, এ যুগে 
দাম্যবাদেরও মূল কথা এ্টে। আপনার! আমর| তার পথ তৈরী করছি, 
কখন মাহুধ সেখানে পৌছোবে কে জানে ।-+”সহসা খেষে গেলেন মনোতোব। 
কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেলে বললেন, কিন্ত থাকঃ আলোচন! অনেক 
হয়েছে। মনীষীর1 অনেক চিন্তা করেছেন, অনেক দেখেছেন এখন হয়ে-ওঠা 
চাই, নট্‌ টু নো হাউ টু লিভ, বাট টু লিভ. এ লাইফ! মনোতোষবাবু 
উঠে দ্াড়ালেন। | 

_ শিবলালও উঠে ধ্লাড়াল; তার একবারও মনে হল না যে মনোতোষবাবু 
আকশ্মিকভাবে বিদায় নিচ্ছেন। তার মনে হল, “সত্যি, বাঁচাটা জীবনে লত্য 
হওয়া চাই, কেবল জানা নয় 


ক 





সিঁড়িতে নামতে নামতেও এই কথ মনে হল তার। জীবনে বিচিত্র এবং 
বিভিত্নকে স্বীকার করে মিতে হবে, সেটাই হচ্ছে পূর্ণতা । পৌষ-সংক্রান্তির 
সেই মেলার কথ! সহ! মনে হ'ল শিবলালের | জীবনের বিরাট রূপ চোখের 
সামনে অবারিত হয়ে উঠেছিল তারঃ লোভ, ক্ষুধা, মৃত্যু; হামি-কান্না, লালসা 
পৈশাটিকতা-"*ভাল মন্দ নয়..-তা পূর্ণ তাই স্থন্দর। সেদিন পূর্ণের মেই বোধ 
হারিয়ে ফেলেছিল সে, আবার কি ত সত্য হয়ে উঠবে জীবনে ? শিবলাল 
হরগোরী লতায় টাক! গেটটার নিচে ঈরাড়িয়ে বাড়িটার দিকে একবার ফিরে 
তাকালে, তারপর রাস্তায় নেমে গেল। 

মনোতোষ উঠেই দীড়িয়ে ছিলেন, শিবলালকে এগিয়ে দিতে পারেন নি। 
কৈলাসনাথ এতক্ষণ রেলিঙে ভর দিয়ে দ্রাড়িয়েছিলেন, শিবলাল চলে যেতে 
এদিকে এগিয়ে এলেন আস্তে আস্তে। ভরাট গলায় বললেন, শস্থ, তোকে 
আমি রাজনীতি থেকে সরে আসতে বলেছিলাম, কিন্ত এভাবে আদতে হবে এ 
আমি চাই নি। ছোকরার সঙ্গে এত আলোচন! করলি তুই,কিন্ত সে একবারও 
বুঝল না যে তুই সরে আমছিস। স্যার মুখার্জীও বোঝেন নি। আমারি ভুল 
হয়েছিল***ঃ 

মনোতোধ কৈলাসনাথের হাতটা চেপে ধরলেন । বললেন, “ছুংখ কোর 
না, কৈলামদাঁ, এমনিই হয়। ভগবানের ডানহাতের একটা আউল ভাঙা! 

“আর সেই ভাঙা-আঙুলের কাজ শোধরাবার জন্তে তোর! প্রাণাস্ত করছিস 
আর ভেঙে পড়ছিস।” 

“এই তে। দাদার মতো! কথ! হ'ল | একি কম সাত্বনা কৈলাসদা**এই 
তে মহুষ্ৃত্ব । মানুষ ভগবানের বড়ো.” বলে মনোতোষ ওর হাতে আর 
একবার চাঁপ দিলেন। 


| নবম পর্ব সম্পূর্ণ 
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অধ্যায় ১ 


গুঙ্গ যে সন্ধ্যায় হরির মার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে ঠিক করেছিল সেই-ই 
লালাদের বাড়ি গিয়ে দেখা করে আসবে, তার পরদিন বিকেলেই তা সে 
করেছে। শিবলালকে তার যাওয়ার কথ! বলে নি, চিত্ত থাকলে সম্ভবত 
তাকেও জানাত না। কয়েকদিন ধরে য| সে ভেবেছে, যাবার সময় সেটাই 
তার মনে হল, «এই যে আমি একজন মেয়ের পাশে গিয়ে ধরাড়াতে যাচ্ছি, 
এতে ওদের করবার কিছু নাই। এটা উদের ব্যাপার নয়। কেবল 
হরির মাকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেছল ও। মে যখন একটা রিক্সায় করে ওদের 
বাড়ির দিকে রওন! হচ্ছেছতখন চোখের জল রোধ করা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠল--গেল বার বাবার সঙ্গে এমনি করে গিয়েছিল মে! কিন্তু বরসিংবাধের 
বস্তি পেরিয়ে যতই ওদের বাড়ির কাছাকাছি আমতে লাগল ও, ততই কি 
একটা! প্রত্যাশায় ওর হৃদয় ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল। একটা! 
নতুন চেতনা এবং তৃপ্তি তার মনের ওপর টুয়ে যেতে লাগল, যা. মে এই 
যাত্রর থেকে পাবে ভাবতেও পারে নি। 

সেখানে গিয়ে যতটুকু মময় সে থাকবে ভেবেছিল, তার থেকে অনেবক্ষণই 
কাটালে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথাই সে জিজ্রেদ করতে লাগল। শুর 
বন্ধে শুনলে, ছেলেটা আজকাল বাড়িতে থাকে খুব কম। একটা! রাত্রি 
বাইরেও কাটিয়েছে। এখন কারখানার আন্দোলন নিয়ে খুব কথা বলে, 
লীলার ধারণা ও কিছু বোঝে না। পুঙ্গ এই প্রথম জানতে পারল, লীলার 
কাকিমা রাগ করেই বাপের বাড়ি গেছেন, বেলাকে নিয়ে। কলহের কারণটা 
লীলা বলে নি, পুঙ্গও মাহ করে নি জিজ্ঞেস করতে। সব চেয়ে আশ্চর্য হল 
পৃ, বনমালীর প্রতি লীলার মনোভাব দেখে। একবার কথায় কথায় বললে, 
'জান দিদি, কাকাকে শিয়ে আমার যত মুস্কিল । এখন ঘরে কিছু খেতেই পারে 
পর্ব ১০) অধ্যায় ১ ৩৭. 


তি 


না, বাইরে কিছু খায় বলেও যনে হয় ন1-”কি করব জানি না আমি, কাকিমাও 
নাই." পুষ্প জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন, শরীর কি খারাপ ?' লীলা ঘাড় নেড়ে 
বলেছিল, “কি জ্বানি, ভাই! এখন ত” ওনার ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বইছে। 
এই সেদিন গ্যাকসিডেণ্ট হল ট্যাক্সি থেকে, কারখানার গোলমাল চলছে..এ” 
গু্প চমকে উঠল, এটা তো দোষীর মত কথা নয়। বিশেষ করে যে তার 
সর্বনাশের মূল, তার ওপর এই মমতা-বোধ জন্মায় কি করে? 
যতক্ষণ ওখানে ছিল পুষ্প, তার মধ্যে এই কথাগুলো হতে আর কতটুকুই 
বা সময় লেগেছে। তাও আবার একই সঙ্গে হয় নি। কিন্ত প্রতিবারই 
পুষ্পর দৃষ্টি লন্ধানী, উৎন্ুক হয়ে উঠেছে, লীলার মধ্যে কিছু একটা খুঁজে 
বেড়িয়েছে সে। তার মলোভাবটা হয়ত এই রকম £ “লীলা! তে! জানে দাদার 
সঙ্গে ওর বিয়ের কথাবার্তা ছিল, সে সম্বন্ধে ওর মনটা এখন কী? বাবার 
টাকার কথা তো। জানে ও...তবে ? কিন্ত এর কোন উত্তর লীলার ব্যবহারে, 
কথাবার্তায়, হাবভাবে খুঁজে পেল না দে। লীলা মাঝে মাঝে চমকে উঠে 
নিজেকে তিরক্কার করতে লাগল । মনে মনে তীব্র বেগে যতই বলতে 
লাগল, “না, আমার এটা! ভাল মন নয়, এই জন্যে আমি আসি নি-*” ততই 
নিজের কাছে হেরে যেতে লাগল দে। দেই যে প্রথমবার বাবার সঙ্গে 
এসে লীলার সম্বন্ধে একই রকম অস্বস্তিকর কৌতুহল বোধ করেছিল দে, 
এখন ম্মুঝে মাঝে সেটা আরে! তীব্র হয়ে উঠতে লাগল। 
হরির মার ব্যবহার দেখেও পুষ্প বিশ্মিত হ'ল। এই লীলা সম্পর্কে তার 
বিরুদ্ধতা আর স্বপা কয়েকদিন আগেও নিজের চক্ষে দেখেছে মে। এখনও 
হরির য1 চ্যাটাং চ্যাটাং করে কথা বলছে, কিন্ত তার সেই ধারার নেই। 
হরির মা! একবার বলেও বসল, “বাছা+ তুমি যে গেই কত্তাবাবু সগ্‌গে যাবার 
পরদিন চলে এলে, তুরপর আর গেলে নাই। সব সম্পন্ধ সেখানেই চলে গেল 
ন! কি?” লীল! শুনে হরির মার মুখের দিকে তাকালে, ম্প্টত ওর মুখখান! 
উজ্জল হয়ে উঠল। কিন্ত কিছু উত্তর করলে না। 
পুষ্প আঙ্খল কামড়ালে, একথ! ত” সে-ই বলতে পারত! যা! হরির মা 
মহজেই বলতে পারল তার নিজের কথা হলেও তা সে বলতে পারে নি 
কেদে? 
ওখান থেকে যখন ফিরল পু, তখন রাত ন"টার কাছাকাছি। 
এনা দির (এট! খুবই সংক্গি্থ করতে হল অবস্ঠ) শিবলালকে 
গজ. | পুর জীন 
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খেতে দেওয়ার জন্ত হরির যাকে বলে শুয়ে পড়ল। পুষ্প জানত, আজ হঠাৎ 
তার ঘুম আসবে না, আর হলও তাই। কিন্তু তার মনের মধ্যে সহম! একটা 
পরিবর্তন এল। ওখানে থাকার লময় যে একটা অস্বস্তিকর শুকনো! কৌতুহল 
বোধ করছিল লে, সেটা তার চলে গেল। ভাবলে, এই যাওয়াটা তার ভালই 
হয়েছে। শুধু তাই নয় ভাবলে যে লীলার যাতে ভাল হয়, সেটা তাকে 
করতে হবে । এটার দায়িত্ব কেমন করে সে নিজের বলে মনে করলে তা সে 
জানত নাঃ কিন্তু এটা যে তাকেই করতে হবে সে সম্বন্ধে কোন সংশয় রইল ন! 
তার। বরঞ্চ ভাবলে, বাবা যে তার টাকা লীলাকে আর তাকে দিয়ে 
গেছেন, তাতেই তাদের ছু'জনের ভাগ্য বেঁধে দিয়ে গেছেন একসঙ্গে । তিনি 
সবই জানতেন তাকেই লীলার পাশে এসে ফাড়াতে হবে। 

দিন চার পাঁচ ছাড়া ছাড়। আরও বার ছুই হরির মাকে লীলাদের ওখানে 
পাঠিয়েছে পুষ্প । প্রত্যেকবারই হরির ম! লীলার সন্ধে উচু ধারণা নিয়ে ফিরে 
এসেছে। উচ্ছৃুসিত হয়ে বলেছে, “মেয়েট! ভারী লক্ষী হইছে, মী। কেমন 
মিষ্টি কথা, গুনলে চিত্তি ঠাণ্ড হয়। গুমার-চ্যাটম নাই । আমি কুথাকার 
কে, আমাকেই যত্ব-আত্তিকরে কত। আহা, মেয়ের মত মেয়ে**'যত খেলে 
উয়াকে ওর খুড়া, নাহলে ঘর আলো-করা] মেয়ে-ছেলে আমার-***** 

শুনতে শুনতে বুক ভরে উঠত পুষ্পর, আর মনে হত, এসব য1 সে শুনছে, 
সবই “যন সে প্রত্যাশা করেছিল, লীলার সম্বন্ধে অন্যরকম কেউ যেন বলতেই 
পারে না। সেও কোনদিন ভাবে নি। আরও একটা কথা মনে হয় তার, 
লীলা ছুঃখ পেয়েছে, না কাদলে মেয়ে-জন্মের শুদ্ধি হয় না। তাই এমনটি 
হতে পেরেছে লীলা! ৷ 

€ওর কাকার সঙ্গে দেখা হয় না! তোমার, হরির মা? ও 

“ঝাটা মার মুখ-পড়াকে-** হরির মা! মুখ বেঁকিয়ে বলে উঠল। “হইছিল 
একদিন, আমি কথা কই নি। মুখ-পড়া শুনি তার সাহেবের সঙ্গে রাত্রে ঘুরে 
বেড়ায়-**সেই যে গে সেই সাহেব! হরির মা চোখ ঘোরানোর মধ্যে 
বিশেষ ইঙ্গিতটা স্পষ্ট করে তুলতে চাইলে । লজ্জা নেই তোর» ভাইঝির 
সর্বনাশ করলি; আবার*** 

*. পুষ্প সরে যায়, একথা শুনবে না দে। কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই 

তার। লীল! তার কাকার সম্বন্ধে কত স্েহ্শীল ! কত উদ্বি্! আর সেই 
কি না হেরে যাবে? 
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ধকিন্ত আমি কি করে ওর ভালো! করব, আমার হাতে কি আছে-” পুষ্প 
মনে মনে তাবল। কাতরচিত্ত অথচ নিঃস্ব ব্যক্তি যেমন অন্যের ছুঃখ দেখে 
খেদ করতে থাকে অথচ সাহায্য করতে পারে নাঁ, পু্পরও তাই হল। কয়েক 
দিন যেতে না যেতেই ওর মনে হল এই যে লীলার ওপর ভালোবাসায় তার 
বুক ভরে উঠেছে, এতে তো আর কিছু হবে না। শিবলালই তার জীবনকে 
তরে তুলতে পারত» বাবা যা ভেবেছিলেন। নে নিজে স্ত্রীলোক হয়ে এটুকু 
বুঝতে পারে, স্ত্রীলোকের জীবনের সার্থকতা কোথায়। হায়, আর পুষ্প 
এই কয়েকদিন আগেও ভেবেছিল, পুরুষ স্ত্রীলোকের ছুঃখ বোঝে না, 
তাদের সঙ্গে স্ত্রীলোকের কোন সম্পর্ক নেই! কিন্তু তাও ন! হয় হল, কিন্ত 
শিবলালকে কী করে বলবে সে এ মেয়েকে গ্রহণ করতে ? অসস্ভব, সে তার 
বোন হয়ে ত| হতে দিতে পারে না। অথচ, লীলার মতে! মেয়েও কী নষ্ট 
হয়ে যাবে? এমনি এক দোষের জন্ে, যার জন্যে ওর কোনো দায়িত্ব নেই? 
পুষ্পর স্ত্রীলোকের মন এতেও না-না করে ওঠে। 

পুঙ্গ ভেবেছিল, এবার নলীলাদের বাণ্চি আর হরির মাকে পাঠাবে না, নিজেই 
যাবৰে। কিন্ত যখনই যাবার কথ! ভাবে ও, তখনই ওর কেমন করে মনে হতে 
থাকে, এই যাওয়াটা শুধু তার ফাকিই দেওয়া হবে। ও যেন সেখানে যেতে 
চায় লীলার ছুঃখটা, তার ক্ষতস্থানট! উল্টে-পান্টে দেখার জন্য । এতে ওরই 
অভিমান তৃপ্ত হয়, অথচ লীলার কিছু করা হয় না। ম্বতরাং সেদিনও আর 
তার যাওয়া হয় না। দিনের পর দিন কেটে যেতে থাকে, পুষ্প “ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে ওঠে, অথচ পথ খুঁজে পায় না। 

আজকাল শিবলাল'একটু ঘরথেঁষা হয়েছে, কে জানে ওর কমিটির কাজ- 
কর্ম কমে গেছে কি না। কারখানায় তো৷ এখন ধর্মঘট চলেছে । শিবলাল 
যতক্ষণ ঘরে থাকে পুষ্পর সঙ্গে কম কথ! বলে, কেবল দরকার ছাড়! আর 
কোন কথা হয় না। পুষ্প কি ভাবে, তার কি অভাব-অভিযোগ এসবের দিকে 
চোখের কোণেও দেখে না সে। পুষ্প দেখে আর ওর বুকের ভেতর জাল! 
দিয়ে ওঠে, “কেন আমি এখানে আছি, 'তার' সঙ্গে আমি চলে যাই নি কেন? 
পুষ্পর চোখ এড়ায় না, এই ক'দিনেই শিবলালের স্বাস্থ্য অনেকখানি 


ভালো! হয়েছে। ওর সব কাজ, খাওয়1-শোওয়া কথা এখন খুবই নিয়মিত, 
শি. .... জুনাপুর সন 


পা 


মাপামাপা | বাবার সমস্ত “আটিকুটি” এখন ওর মধ্যে প্রকাশ পেতে আরম্ভ 
করেছে। এমনকি ওর মুখের সেই নরম-নরম ভাবটাও নাই+ ওর নতুন গজিয়ে 
ওঠ! খোঁচা খোচ। চুলের জন্তে মুখখান! বাবার মত রুক্ষ দেখায়। 

পুষ্পর দিকে লক্ষ্য করে না শিবলাল, এটা একরকম ভালই হয়েছে। 
পুগ্গ নিজেই শিবলালকে লক্ষ্য করে করে দেখে । কেমন করে একট! অন্বস্তি- 
কর চেতন! তার মধ্যে জেগে উঠতে থাকে যে, তার সমস্ত ছুঃখের জন্ত যদিও 
ও দায়ী নয়, তবু ওই ইচ্ছে করলে তার মব ছুঃখ ঘুচিয়ে দিতে পারে । কিন্ত 
তাহলে দেয় না কেন ও? কেমন একটা আক্রোশ বোধ করে পুষ্প, আর 
অস্থির হয়ে ওঠে। 

এরও পরিবর্তন হয়, আর পুষ্প নিজের মনে ছিছি করে ওঠে। দাদার 
নামে এসব চিন্তা করেছে সে। তখন তার মনে হয় তাকেই এর একট! 
সমাধান করতে হবে| কি করে করতে হবে বুঝল ন1। কিন্ত কোনে! রকমে, 
কোন একট! বড় ত্যাগ করেও হয়তে। তা করতে পারবে দে। 

তার পরদিন সকালে শিবলালের চ। খাওয়া শেষ হয়েছে, রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে ওর জুতে| জোড়াটা ডান পায়ের আঙুলে চেপে শিবলাল টানছে, এমন 
সময় পেছন থেকে পুষ্প ডাকলে; দাদ" 

“কি-" জুতোর ফিতে পরাতে পরাতে শিবলাল বললে । “কি রে, কি 
বলছিস ?” 

পুপ্প ডেকেই থতমত খেয়ে গেছল, কি বলবে বুঝতে পারল ন!। শিবলাল 
পুণ্পর উত্তর না পেয়ে আবার বললে, “পুত্প, তুই নাকি লীলাদের বাড়ি 
গিয়েছিলি? 

সথ্যা, যাবে তুমি ?' আগ্রহে তাড়াতাড়ি বলে পুষ্প, বলেই চমকে উঠল, 
হঠাৎ একি কথা বলে ফেলেছে সে। শিবলালের প্রশ্নের সঙ্গে এর তো কোন 
মম্পর্ক নেই! 

“বেশ তে! চল না একদিন-*" শিবলাল মেই রকম উদাসীন অথচ প্রাণবন্ত 
স্বরে বললে | “কিন্ত এখন থাক, ছুপুরে এসে তোর সঙ্গে কথা৷ বলব।” বলে 
বেরিয়ে গেল শিবলাল। : 

, নব উত্তেজনা আর উদ্বেগে পুন্পর বুক টিপটিপ করছিল, কিন্ত ওরই মধ্যে 
ধুণী হয়ে উঠল মে। সমস্ত ব্যাপারট! তার কাছে অত্যন্ত অন্বাভাবিক ঠেকল, 
কিন্তু তবু এটাকে বিধিনিিষ্ট বলে মনে হতে লাগল তার। দাদাকে মে যখন 
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' €কেছে তার আগে পর্স্ত নে ভাবে নি যে সকালে ওদের কোন কথাবার্তা 
হথে। কিন্ত তারও বাড়া খবান্চর্ঘ--ঘে কথাবার্ড! ওদের মধ্যে হয়েছে, পুষ্প 
যা বলেছে! “যাবে তুমি ?- পুষ্পর এই কথ! তে! শিবলালের প্রশ্নের উত্তর 
নয়। কিদ্ত তবু যখন গে বলেছে, তখন নিশ্চয়ই এর কোন একটা ফল 
আছেই। পুষ্পর মনে পড়ল, আজ ঘুম থেকে উঠেই তার বী! চোখ নাচছিল, 
লেট! নিশ্চয়ই তাহলে এইজন্তে। লীলার সঙ্গে শিবলালের বিবাহ ৰা এই 
রকম কিছু এই প্রসংগে তার মনে হল তা নয়, কিন্ত লীলাকে নিয়ে তার 
মনের ওপর এই কদিন ধরে যে তীব্র অন্ততবপ্দ চলছে, তার মনে হল এর 
মধ্যে সেটার একটা কোন সমাধান আছে। 

যখন পুষ্পর মনে এমনি একটা বোঝাপড়া হচ্ছে, তখন এযাকশন কমিটির 
অফিসে যেতে যেতে শিবলালের মনেও একটা অঙ্রূপ উচ্ছাস আর শাস্তির 
পাল! চলছে। জুনাপুরের গুলিবর্ষণ পিতার মৃত্যু, নতুন করে গ্যাকশন 
কমিটির কার্যক্রম ঠিক করা, এসবের মধ্যে এমনি দরিশাহার! হয়েছিল শিবলাল 
যে, মেনকা| বাঁ লীলা কারও সম্বন্ধে কোন রকম চিস্তাই তার মনে ছিল না। 
তার অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে এসে বাবার মৃত্যুর দিন একবার মাত্র 
লীলাকে দেখেছিল শিবলাল। কেমন করে জামি লীলার মুখে একটা 
শুকনো, মৃত্যু-আহত চেতনার ছাপ দেখেছিল দে। তারপর ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল ও। বাবার উইলের প্রসঙ্গে আরও একবার 
লীলার কথা উঠেছিল, তখন কেবল ভেবেছে, তার সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন 
সম্পর্ক নেই। কিন্ত মেনকার বিয়ের দিন থেকে অন্যরকম করে চিত্ত! করতে 
আরভ করেছে ও। মেনকাকে মে ভালবেসে বিয়ে করতে চেয়েছিল, 
যে কারণে তা হল না, তার মধ্যে নিজের অবহেল! আর বিশ্বৃতিকেই প্রধান 
বলে মনে করেছে ও! কিন্ত এই বিয়েতে যেটা! সবচেয়ে ওকে নাড়া দিয়েছে 
তা হচ্ছে পল্ট! মণ্ডলের ব্যাপার । এই কদিন বারবার তার মনে হয়েছে, 
পৌষ সংক্তান্তির মেলায় পল্টার ওপর অত্যন্ত ভূল বিচার করেছিল দে। 
পল্টাকে যেভাবে দেখেছিল সে, সেটা কখনই তার সত্য রূপ নয়। আর 
লীলা? লীলার নম্বন্ধে কোনে! বিচারই সে আগে করে নি, এখনও ত! ওর 
ঘনে এল না। কিদ্ত কেমন করে ওর মনে হতে লাগল, লীলার 
সম্পর্কে শুধু উদ্াসীনভাবে থাক! নয়, তার প্রতি ওরও একটা করার কিছু 
আছে। তা কর্তব্য নয় পরোপকার নয়, লীলাকে দয়া করাও ন্ব-_ 


ম্ 


কিন্ত তখাপি ওরই মধ্যে এমন কিছু করার আছে যাতে লীলা তার উপযুক্ত, 
স্থানটি খীবনে পায়, তার গৌরবের জায়গাটি পেতে পারে । নেই জস্টে 
মকালে কথাটা! পুষ্পকে বলেছে ও। 

দুপুরে খেতে বসে শিবলালই আবার কথাটা তুললে । বললে, পুষ্প, 
আজ যদি তোর সময় থাকে তো চল, নন্ধেবেল! যাই ॥ | 

পুষ্প যদিও শিবলালের যাবার প্রস্তাবে খুশি হয়ে উঠেছিল, তবু সংশয়ের 
একটা কালো! ছায়া ওর মনের ওপর দিয়ে ভেসে গেল। শিবলালের 
এতখানি আগ্রহের অর্থ ও বুঝতে পারল না। কিন্তু সেটা কেবল মূহুর্তের 
জন্য। শিবলালের খোঁচা-খোচ! ঢুল শুদ্ধ মুখের দিকে তাকাল ও; মুখখানাকে 
কঠিন এবং দায়িত্বশীল মনে হল ওর, এবং তৎক্ষণাৎ ও ভাবলে, এতে 
কখনোই খারাপ কিছু হতে পারে না। বাবার ওপর যেমন হত ওর, 
তেমনি শিবলালের বেলায়ও একটা অখণ্ড বিশ্বাস মনটাকে ভরে 
তুললে | 

“আমার আবার সময় অসময় কী, চল ন! আজই যাই**. পুষ্প খুশি হয়ে 
বললে। ও আবার শিবলালের মুখের দিকে তাকালে, তারপর কি ভেবে 
হঠাৎ বললে, “তুমি জান, দাদা, বনমালীকার ছেলেটা আজকাল ভীবণ 
দুরস্ত হয়ে উঠেছে, তোমাদের কারখানার এসব গোলমালের কথ| বলে*** 
কিন্তু এই কথা বলতে গিয়েই ওর মুখ খুলে গেল যেন। বললে যে সাবিত্রী 
এখন জুনাপুরে নাই, এবং তারপর এই রকম কথা বলতে আরম করল। 

শিবলাল আগ্রহের লঙ্গে সব কথা শুনলে । নিজেদের কথা, ওদের কথা, 
লীলার কথ! সবই মনে হতে লাগল ওর, আর ভাবলে, কোন কিছুই 
অর্থহীন নয়, অপূর্ণ নয়, সবেরই একটা শেষ সার্কতা আছে। কেবল 
আমরা সেটা ঠিকভাবে গ্রহণ করতে পারলেই হয়। 

সন্ধ্যার একটু আগে পুষ্প হরির মাকে লীলাদের বাড়ি পাঠিয়ে দিলে । 
শিবলালের কথ! নয়, কেবল ওর নিজের যাবার কথাই বলে দিলে। 
হরির মাকে বললে, যদি লীল! বাড়িতে না থাকে, তাহলে যেন মে ফিরে এসে 
খবর দেয়। তারপর, মণ্টকে নিয়ে সে সাজাতে আরম করল। সন্ধ্যার 
কাছাকাছি একটা| ঝড়ের মতো উঠল এবং একটু পরেই বৃষ্টি পড়তে আরভ 
"করল, ফিস্তু পুষ্প সেদিকে খেয়াল করল ন|। নন্ধ্যায় রওনা হবার কথা 
থাকা সত্তেও শিবলালের ফিরতে অনেকট! দেরি হয়ে গেল। কিন্তু আশ্চর্য 
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, এই, গে নিয়ে পুষ্প কিছু চা 1557 
'শিবলাল তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিলে। . 

ঘর থেকে বেরোবার যুখে শিবলাল দেখলে, পু নট ঠুকে কোলে করে 
নিয়ে দরজার কাছে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে। শিবলাল কিছু না ভেবেই 
মুচকে হেসে ফেললে । “কি রেঃ কি বলছিদ ?” 

“আচ্ছা, দাদা" পুষ্প চিবুক টান করে চোখ ছুটো যিটমিট করে বললে, 
ভুমি আজ সকালবেলা হঠাৎ আমাকে লীলাদের বাড়ি যাবার কথ! জিজ্ঞেম 
করলে কেন। আচ্ছা, কি করে তুমি বুঝলে যে আমি সেই কথাই তোমাকে 
বলতে যাচ্ছিলাম ?? 

“তাই বইকি! তুই বল দিকি কি করে তুই আমার মনের কথা বুঝলি 
যে আমি ওখানে যেতে চাই... শিবলাল কৃত্রিম গাভীর্ষের সঙ্গে কিন্ত ঠিক 
পুষ্পর মতো! চোখ মিটমিট করতে করতে বললে, আর একসঙ্গে দুজনেই হেসে 
উঠল। 

ওরা যখন রিক্সয় উঠল, তখন বৃষ্টি আর বাতাস দুইই থেমে গেছে। 
কিন্ত সেদিকে খেয়ালই ছিল না ওদের, না থামলেও ওদের যাওয়া আটকাত 
না। ওদের কিন্ত মনে পড়ল শুধু আজকেই নয়, কত আগেও কেউ কিছু না 
বললেও ওর! দুজনে ছুজনের মনের কথা বুঝতে পারত । ছেলে বেলা খেতে 
বসে পুষ্প মাকে বলে দিত, দাদার কি চাই। পুষ্প কোনো সময় মুখ গোমরা 
করলে মা যখন কিছুতেই হদিশ পেত নাঁ, তখন শিবলাল তার কারণট! বলে 
দিত। মা এটাকে জুটি-পাকানো বলে কত বকুনি দিত আর হাসত। ওরা 
সেই সব কথ! মনে করে বলতে লাগল আর হাসতে লাগল । 


ৃ অধ্যায় ৩ 
সেই সন্ধ্যায় আরও একজন সহস! লীলার কথা চিন্তা করছিলেন, তিনি 
লেবার এগ ওয়েলফেয়ার অফিদার শ্রী অমরেশ ব্যানাজী । ল্লোতের ঘুণির 
মধ্যেও একটা ফুল যেমন পাক খেতে থাকে; ডুবে তলিয়ে যায়, আবার 
_ কোথাও না কোথাও ভেসে ওঠে, তেমনি তার উত্তেজিত বিহ্বল মস্তিষ্ক 
লীলার মুখখানা মাঝে মাঝে ভেসে উঠছিল। যে উদ্বেগ আর বিপর্যয় তার 
পরিপত জীবনের মূল ধরে নাড়| দিয়েছে তার পটভূমিতে এ মুখ শ্বতনর» 


৩৮৭. ভুনাপুর গাল 


বিরোধী, এমনকি াভাবিক ব বলে মনে হতে লাগল, নি হক 
তিনি এড়াতে পারলেন ন1। 

একটি বিশ্মিত তরুীর মুখ, ঠোট ছুটো একটুখানি ফাক হয়ে গেছে, 
রাস্তার ধারে সরে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঈাড়িয়েছে--রী ব্যানার্জার মনে হল 
এটা. তার মনে পড়ার কথা নয়, দৃষ্টি সরিয়ে নিতে চাইলেন, কিন্তু ঠিক সেই 
হর্েই মুখখানা অত্যন্ত ্পষ্ট মনে হতে লাগল তার, খুটনাটি পর্যন্ত যেন 
দেখতে পাচ্ছেন তিনি। কুস্তি প্রতিযোগিতার শেষে গাড়িতে করে ফিরছিলেন 
তিনি, আর মেয়েটি কাকার পেছনে দাড়িয়ে ছিল। 

রী ব্যানার্জী পাশের টিপয় থেকে আধভরা ডিকান্টারটা তুলে নিয়ে 
লামনে খেলাচ্ছলে ধরলেন । গভীর-রউ, উজ্জল পানীয়ের মধ্যে তিনি আবার 
ওকেই দেখলেন । কাকার মতো ও নত হয়ে নমস্কার করে নি, কিন্ত কাকারই 
সমস্ত শ্রদ্ধা! যেন মুখে ফুটে উঠেছিল । বিল্ময়, শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস-_য1 চিরদিন 
তিনি চেয়ে এসেছেন এবং যা! এখন তার চারদিক থেকে উঁচু পাড়ের নিচেকার 
বালির মত শ্রোতের মুখে সরে সরে যাচ্ছে তা তিনি ওর মুখে দেখেছিলেন। 
শ্রী ব্যানাজী লীলাকে ফুলের মাল দিয়েছিলেন, কিন্ত এখন তার মনে হতে 
লাগল, সেটা ঠিক হয় নি। যা ভার করা উচিত ছিল (কী উচিত ছিল তা! 
এখনও মনে করতে পারলেন না) ত1 তিনি করেন নি। 

শ্রী ব্যানার্জী পাত্রটা নিঃশেষ করে টিপয়ের ওপর রাখলেন । আঃ-আঃ 
মহসা আর একটা ঢেউ এসে তার সামনে থেকে এই মুখট| সরিয়ে নিলে । 
শ্রী ব্যানার্জী মনে মনে উচ্চারণ করলেন, “আজ বিকেলেই বনমালী 
এসেছিল, ওকে আনতে বললেই হত**'একদিন বলতে হবে*** যেন মনের 
মধ্য থেকে যে ছবিট| সরে যাচ্ছে সেইটে লাগনে দেখতে চাচ্ছিলেন 
তিনি। 

বুকের ভেতরটায় শক্ত হাতুড়ির ঘা পড়ছে, পাথরে পাথরে কোথায় 
ঠোকাঠুকি লেগেছে কে জানে । স্ঠার ধীরানন্দের চিঠি এসেছে ছুদিন আগে। ' 
কলকাতায় ডেকে পাঠিয়েছেন তিনি। কোম্পানীর নতুন নীতি নিয়ে উচ্চতম 
মহলে (তাতে ওপক্ষও থাকবে) গুরুত্বপূর্ণ এবং গোপনীয় আলোচন1হবে। মেই 
সঙ্গে যে খবরটার ওপর আরে! জোর দিয়েছেন তিনি সেটা এই £ শ্রী অনিমেষ 
সেনগুপ্ত দক্ষিণ পূর্ব এশিয়! ভ্রমণ শেষ করে ফিরে আসছেন এবং তার কাছ 
থেকে একট! নতুন দৃষ্টিভঙ্গী আশ! করা যাচ্ছে। আজ আবার ট্রাঙ্ব-কল 
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পেয়েছেন তিনি, ভার মখাজাঁ এখনি কলকাতায় চলে যেতে বলেছেন টাকে 
্্ীধেনগুধ কলকাতায় এসে গেছেন। 1 
না, তা কখনই হবে না| আমাকে এড়িয়ে গিয়ে তা হবে না”"” দীতে 
ীত চেপে উচ্চারণ করলেন রী ব্যানাজীঁ,টান্ব-কল পাবার পর থেকে যা তিনি 
কয়েকবার করেছেন। 
ওয়েল, খালেক, লে আও আউর একঠো"*” খালেক ভেতরে আসতেই, 
টিপয়ের ওপর খালি হয়ে আসা বোতলটার দিকে ইঙ্গিত করলেন। খালেক 
সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে, এক মুহূর্ত দ্বিধা করে চলে গেল। 
রী ব্যানার্জী একটা কৌচের ওপর বসে আর একটা কৌচের উপর গা 
ছড়িয়ে দিয়েছিলেন বাদামী রঙের পাতলুন হাটুর দিকে একটু টানা, তার 
নিটোল লোমশ ঈষৎ অনাবৃত পা-ছুটো অস্থিরভাবে মাঝে মাঝে দোলাচ্ছেন 
তিনি। খালেক চলে যাবার পর চোখ বুজে পেছনের দিকে হেলান দিয়ে 
পড়ে রইলেন ক্ষণিকের জন্য” যেন নিজের ক্রাস্ত মন্তি্টাকে মূহুর্তের জন্ত 
বিশ্রাম দিতে চান। কিন্ত তা হবার নয়। গতকাল হেনরিয়েটা এসেছিলঃ 
তার বিয়ের নিমন্ত্রণ করে গেছে। তার ভাবী স্বামী একজন যুবক কেরানী, 
গ্যাংলো-ইত্ডিয়ান। এখন তার নাম জানাতে দ্বিধা করে নি হেনরিরেট|। 
কলকাতা থেকে জুমিত্রার বন্ধু রুমি চিঠি লিখেছে-_-আজই পেয়েছেন 
তিনি। "আশ্চর্য ম্পর্ধ। মেয়েটার, লিখেছে "ওনার উপার্জনের স্থায়িত্ব 
অস্থায়িত্বের জন্তে নয়, কিন্ত আমারও ত' কিছু করা দরকার। আমি 
তাই বীণাপানি স্কুলের শিক্ষযিত্রীর পদ গ্রহণ করতে ইচ্ছে করেছি । 
আপনার আশীর্বাদ চাই। এই মেয়েই বলাইয়ের জন্ত কার কাছে 
কেদে ফেলেছিল--আর তিনি তাকে নিজের কাছে থাকতে বলেছিলেন, 
সুমিত্রার ষঙ্গে! | 
“আসলে, দে ডোন্ট কেয়ার এ স্ট্র ফর দিস""'দিস মিঃ ব্যানাজী-*” “মিঃ 
ব্যানার্জী" কথাটা ব্যঙ্গের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন উনি। 
কেউই বিশ্বাস করে না কাউকে। স্তার মুখার্জী আগেই দে বিশ্বাস 
ভেঙেছেন। হেনরিয়েটা যেজস্য তাকে এড়িয়ে গেছে তার কারণ তওঁ 
একই। যে ছোকরাটি ওকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে তাকেও কি অণ্তচি 
করছে না ও? আর রুমি,  আছুরী মেয়েটাও নিজের পথ বেছে নিয়েছে। 
কেন? বিশ্বাস নেই বলে। 
৩৮৪২. জুনাপুর সীল 
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খালেক বোতল নিয়ে ঘরে ঢুকল । কোমরে গৌঁজা ঢাবির গোছাটা১ 
চলার জন্য একটু একটু শব্দ করছে। শ্রী ব্যানার্জীর কাছে গিয়ে বোতলটা 
কোলে নিয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে ঠায় দীড়িয়ে রইল ও, যেন এটাই 
করতে বলা হয়েছে ওকে। যখন শ্রী ব্যানাজী অত্যধিক যদ্ধপান করতে 
থাকেন, তখন ভেতরে ভেতরে ভীষণ কুদ্ধ হয়ে ওঠে খালেক, আর এমনি 
করে তার প্রতিবাদ জানাতে থাকে। শ্রী ব্যানার্জী ওর দিকে তাকিয়ে যু 
হেলে বললেন, “খালেক, আমার গাড়ী তৈরী আছে? এখনই একবার 
বেরোতে হবে***১ অর্থাৎ বলতে চাইলেন, “আর দেরি করো না, তোমার 
কাজ করে দিয়ে চলে যাও।” খালেক এই ইঙ্গিত শুনেও শুনল না। অন্ত 
মময় হলে এতেই করত সে, কিন্ত আজ শ্রী ব্যানার এই কথায় কেবল মাত্র 
একবার তার হুয়ে-পড়! দেহটা সোজা হয়ে আবার বেঁকে পড়ল। বললে, 
“বাহার যাবেন ত” যান না, গাড়ি তৈয়ার আছে.» কিন্তু তেমনি করে 
দাড়িয়ে রইল । 

প্র ব্যানার্জী খালেকের ইঙ্গিতট। বুঝলেন, কিন্তু বিরক্ত হতে পারলেন ন1। 
এবারে পরিষ্কার স্বরে বললেন, “ওটা! আমার হাতে দাও, খালেক আস্তে 
আস্তে বোতলের মুখটা খুলে রাখলে, কিন্তু সঙ্গে মঙ্গে একট! সোডার 
বোতলের মুখও খুলে সামনে রেখে চলে গেল। অস্ততো, উনি যেন খানিকটা 
মিশিয়েই খান। ও 

রী ব্যানার্জী মগ্ধপান করে কোনদিন মাতাল হন নি তোগের সময় যেমন 
কখনো আত্মহার| হয়ে দাপাদাপি করতেন না । এই পানীয় তার মত শক্তি- 
যান পুরুষের ক্লান্তি দূর করে তার শক্তিকে স্থিরতা দিত। কিন্ত আজকাল 
তা হচ্ছে না, স্পষ্টত হেরে যাচ্ছেন তিনি, ভেঙে পড়ছেন। স্থুরা এখন তার 
চিন্তাকে পরিচ্ছন্নত! দেয় না, ঘোলাটে করে তোলে । কয়েকদিন আগে পর্যন্ত 
হেনরিয়েটাকে নিয়ে-স্থ্যা, দাপাদাপিই করেছেন, কাঙালপনা করেছেল। 
এর থেকে আর অন্ প্রমাণের প্রয়োজন নেই। | 

রী ব্যানার্জী ডিকাণ্টারের মুড়িট। ঠোটের ওপর চেপে থমকে রইলেন 
কিছুক্ষণ। তরল পানীয়ের থেকে প্রতিফলিত আলোয় ভার মুখখানাকে 
রঙীন কিন্তু ভয়ংকর দেখাচ্ছিল। শ্রী ব্যানার্জী বুঝলেন, ভেতরে সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সবকিছু গুলিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে ষেন। চোখ 
ছুটো৷ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলেন তিনি, যেন য1 একাকার হয়ে যাচ্ছে তার 
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«অধ্য থেকে কোন একটা জিনিসকে স্পষ্ট করে দেখতে চান। আস্তে আস্তে 
তখন আরও একটা! স্থির দৃষ্টি দেখতে পেলেন তিনি-_প্রথমটা! খেয়াল করতে 
পারলেন নাঃ তারপর বুঝলেন এই দৃষ্টি কার। লীল! এখান থেকে, এই ঘর 
থেকে চলে যাবার সময় এমনি করে তাকিয়েছিল তার দিকে। সে দৃষ্টি 
সেদিনও মুহূর্তের জন্য চমকে দিয়েছিল তাকে আজও চমকে ীস্য! 
কী বলতে চেয়েছিল মেয়েট!? 

দরজার মুখে টুক করে শব্দ হল: এবং যেখানে ঢুকবার মুখে কপাটের ছায়া 
অন্ধকার হয়ে পড়েছে, সেখানে পাগড়ীতে-পোষাকে ঢাক! লিকলিকে 
চেহারার একটি লোক দাড়াল এসে! শ্্ীব্যানাজী একবার তাকিয়েই 
বললেন, “কে? গাফিলুদ্দিন'**, 
সেলামের ভঙ্গীতে গাফিলুদ্দিনের দেহটা নত হয়েই আবার খাড়া হল, 
আলোতে পাগড়ীর নিচে ওর বিকশিত দত্ত-শ্রেণীই দেখা গেল একবারের 
জন্য। “আমি এখুনি আসছি, গাফিল, তুই আমার গাড়িতে গিয়ে বোস"*” 
একটু তাড়াতাড়ি ডিকাণ্টারটা ভরি করতে করতে বললেন শ্রী ব্যানার্জী । 
যেমন করে এসেছিল তেমনি করে অন্ধকার থেকে সরে গেল মুতিটা। 
একটু পরে শ্রী ব্যানাঁজা উঠতে যাবেন এমনি সময় আবার খালেক ঢুকল। 
মোজা এসে তর পায়ের কাছে ধপ, করে বসে পড়ল খালেক, তার কোমরে 
গৌজা "চাবির গোছাটা মেঝের ওপর ঝনাৎ করে শব্ধ করল। ঠোঁট ছুটো 
কাপছিল ওর, হাপানো-হাপানো লাগল ওকে-_মনে হল যে কথাট! ও বলতে 
চাচ্ছে, সেটা বলবে কি নাত নিয়ে অনেক দ্বিধা কাটিয়ে আসতে ইঃয়ছে ওকে, 
এবং সেট! বলে ফেলবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। ও জানে গাফিনুদিন 
কেন এসেছে এবং কেন শ্রী ব্যানাজী কুলি-ধাওড়ায়, বস্তিতে বেরিয়ে যান। 
এসব আগেও দেখেছে ঘে, কিন্তু কী একটা বোবা ভয় এখন চেপে বলেছে ওর 
ওপর। ও বললে, “গোস্তাকি মাপ করেন হুজুর, কিন্ত আপনি আর যাবেন 
না" মনে হল যেটুকু দম নিয়ে আরম্ভ করেছিল খালেক সেটুকু শেষ হয়ে 
যেতেই ও টুপ করে গেল। 
কেন?" শ্রী ব্যানার্জী কাপ! কাপা! সরে প্রশ্ন করলেন, কিন্ত প্রশ্ন করেই 
চমকে উঠলেন নিজে । অন্য সময় হলে মৃদু হেসে খালেককে পেরিয়ে যেতেন 
তিনি, কিন্তু নিজের অজান্তেই যে উদ্বেগ ভার কষ্ঠস্বরে ফুটে উঠল গেইটে 
'অবাক করল তাকে । ৃ 
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“বাবু আপনার পায়ের ধুলা, পায়ে রেখেছেন আছি, ঝেড়ে দিলেই নাই.” 
আহত ভীত মার্জারের মতো দৃষ্টি দিয়ে আরস্ত করল খালেক । “বাবু, উয়াদের 
মধ্যে আর আপনি যাবেন নাই-** বলতে বলতে ডান 'হাতটা এমনি করে 
বাইরে গাফিলুদ্দিনের দিকে বাড়াল যেন হাতখান! বিদ্যুতের আঘাত খেয়ে 
নহমা অবশ হয়ে গেছে। 

মুহূর্তে শ্রী ব্যানাজ' বদলে গেলেন। খালেক, তুমি ডাইনিং রুমে যাও, 
মেখানে তোমার কাজ আছে***তেমনি অবশের মত বসে কাপতে লাগল 
খালেক, বুঝলে শ্রী ব্যানার্জী অসহ ক্রোধ চাপতে চাপতে বেরিয়ে গেলেন । 

প্রব্যানাজীর পুরে।নো-আমলের বৃহৎকায় গাড়িটা! যখন দক্ষিণ জুনাপুরের' 
অভিজাত অঞ্চল ছাড়িয়ে উত্তরের কুলি বস্তিগুলোর দিকে ছুটে যাচ্ছিল এবং 
পেছনের সিটের একটা! কোণায় ঘাপটি মেরে বসেছিল গাফিলুদ্দিন, তখন 
স্টিয়ারিংএর ওপর হাত রেখে একটা আহত তথাপি উদ্দীগুভাবে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছিলেন শ্রী ব্যানাজা। খালেক ভার মঙ্গল চিস্তা করছে! ভার শক্তির 
ওপর অবিশ্বাদ করেছে। কিন্তু এ খালেকের বাধাই তাকে পথ খুলে দিয়েছে 
যেন। একটু আগে কষ্ট পাচ্ছিলেন তিনি এই ভেবে যে কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করে না। “কেন করবে 1-+-*নহস! শ্রী ব্যানাজী নিজের মনেই বিড় বিড় করতে 
লাগলেন। বিশ্বাস চাইলে কেউ বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস চুরমার করে দিয়েই 
বিশ্বাম টেনে আনতে হয়! এর আগেও তিনি তে। নিজে এটা করেছেন, 
এখনও তাকে তাই করতে হবে| 

'গাফিল, তোমাকে যা বলেছিলাম ঠিক করে রেখেছ ?? 

'জী-হা-**পেছনের সিটের কোণার অধ্ককার থেকে ফিসফিস্‌ করে গাফিল 
বললে। 

বরমিংবাধের বস্তির মুখে গাড়িটা এসেই থেমে গেল। এখান থেকে 
বেঁকেই টাতা-ডাঙালে যেতে হয়, আজ সেখানেই যাবার কথা ছিল। পেছন 
থেকে বিনীত উদ্বিগ্ন স্বরে গাফিল বলে উঠল, “ক্যা ছয়! বাবু?” 

রী ব্যানার্জী উত্তেজিত স্বরে বললেন, “আজ তুম উতার যাও, গাফিল*** 
খ্নরে কামকে লিয়ে যায়েজে হাম'** 

কিছুক্ষণ বোঝাই গেল না গাফিল কী করছে, বোধ হয় এই প্র প্রস্তাবের 
অভিনবন্ব ক্ষণিকের জন্ত তাকে বেকুব বানিয়ে দিয়েছিল। পরক্ষণেই কৌচ, 
করে দরজা খোলার শব্দ হল, আর রাস্তার মধ্যে পিছলে নেমে গেল 
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সী ব্যানার্জার গাড়িখানার দিকে না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 

গেলসে। 

বস্তির অপরিসর রাস্তায় হেড-লাইটের তীব্র আলো ফেলে উু-নিচুতে 
_ আটকাতে আটকাতে গাড়িটা এগোতে লাগল । শ্রী ব্যানার্জী বরনিংবাধেই 
ঢুকলেন! সহসা, অন্ধকার পথ-হারানো মাঠে বিছ্যুৎ্চমকের মতো লীলার 
সেই দৃষ্িটা ওর মামনে শুধু তেসেই উঠেছিল তাই নয়, তার অর্থটাও বুঝতে 
পেরেছিলেন। একটু আগে যে ভেঙে ফেলার স্বপ্ন দেখছিলেন তিনি, এ 
দৃষ্টির মধ্যে তারই ডাক শুনতে পেলেন যেন। লীলার সেই বিবশ, নিমীলিত 
চোখের কথা মনে পড়ল ও'র। একটা ফুল বাতামে দোল খেতে খেতে 
ডেকেছিল তাকে, “এম, আমাকে ছি'ড়ে নাও, তোমার লোনুপ দৃষ্টি আর 
মাসিকার সামনে একবার ধরো তারপর ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলো” কিন্ত 
তখন সেটা বুঝতে পারেন নি। সেইজন্য লীল! যাবার সময় কঠিন রি হনে 
তাকে তিরস্কার করে গিয়েছিল । 

হেডলাইটের আলোটা কখনো| বস্তির ভাঙা-বাড়ি, জড়াজড়ি কর! খড়ের 
টালির চাল, কখনো ভাঙা নার্মা আর বহুদিনের জমানো আবজনার ওপর 
পড়ে পড়ে সরে যেতে লাগল। মামহ্ৃযগুলোকে কিন্তু কী রকম অস্বাভাবিক 
দেখাতে, লাগল। কোথাও কুগুলী পাকিয়ে বসে উত্তেজিত স্বরে গল্প করছে 
কোথাও একদঙ্গে কতকগুলো! স্ত্রী-পুরুষ ছেলেমেয়ে কেন জড়ো হয়েছে। 
রী ব্যানাজীর মনে পড়ল, একদিন অনিমেষ সেনগুপ্তকে এই পথে আনবার 
সময় লোকট! কি রকম বেকুব হয়ে গেছল। রাস্তার মজদ্বীর সম্বন্ধ 
অনিমেষের মতো! উন্নামিকত। মেদিনও বোধ করেন নি তিনি, আজও করলেন 
না। কিন্তু কেমন করে ভার মনে হতে লাগল, এই সব জীর্ণ নোংর! লোকগুলো 
মরেই আছে, কারে! পায়ের তলায় পিষে মরতে পারলে এদের সেই বাঞ্ছিত 
পরিণামই এর পাবে। কতকগুলো মজুর ওর গাড়ির সামনে থমকে 
ধাড়িয়ে পড়ল, ওদের বিম্ময় কাটতে না কাটতেই পেরিয়ে গেলেন উনি। 
পেছন থেকে ওদের অপ্রত্যাশিত রুষ্ট স্বর শোন! যেতে লাগল। শ্রী ব্যানার্জী 
মনে যনে হেসে উঠলেন, কেন তা বুঝলেন ন। 
. একটু পরে গাড়িটা সু গর্জন করে বনমালীদের বাড়ির লামনে এদে 
থেষে গেল। সামনের আলোটা! নিবিয়ে দিয়ে শ্রী ব্যানার্জী নেমে এলেন। 
একটু আগেকার বৃষ্টি হওয়া ভিজে অন্ধকারে কালে! গাড়িটা মিশে গেল । 
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প্যান্টের ছুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে দরজার লামনে এসে ীড়ালেন প্র ব্যানার্জী, 
মুহূর্তের অন্ত দ্বিধা করলেন, তারপর সজোরে কড়া নেড়ে দিলেন। মনে 
হল, ভেতরে যে কথাবার্তা চলছিল তা! সহস! বন্ধ হয়ে গেল। আবার কড়া 
নাড়তেই হরির ম! বিরক্তির সঙ্গে কর্কশ স্বরে বললে, “কে গো বাছা, 
এমন ঘটাং ঘটাং করে শিকল লাড়ছ, মুখে কথ! নাই কেনে.*+। ওর কথা 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দরজ! খুলে গেল, কিন্ত সহস! ওর গলাট! চেপে ধরল 
যেন কেউ। এক পা পিছিয়ে গিয়ে-*“আকৃ" করে উঠল ও | ঘরের ভেতরকার 
হারিকেনের আলোতে--যে আলোটা মাঝখানে রেখে মেঝের ওপর বসে 
লীলার সঙ্গে কথাবর্তা বলছিল ও--র ব্যানার্জীকে উত্তেজিত, অস্থির ও ভয়ঙ্কর 
দেখাতে লাগল | হরির মায়ের চিবুকটা টান হয়ে পড়াতে গোল মুখখানাকে 
লম্বাটে দেখাচ্ছিল। শ্রী ব্যানাজীকে দেখে তার ভীত দৃষ্টির মতো৷ দেও 
যেন টানা হয়ে আটকে পড়েছিল, তারপর মুহূর্তের মধ্যে ছিটকে ভেতরের 
দরজ! দিয়ে বারান্থায় ছুটে গেল ও। যখন ওর একটু সম্বিৎ ফিরে এল, 
তখন ওর মনে হল যেঘরের ভেতর থেকে লীল! ওর সঙ্গে পালিয়ে আসে নি। 
শুধু তাই নয়, লোকট! লীলাকে কি বলছে আর লীলাও তার উত্তর 
দিচ্ছে। একটু পরেই ওর বুঝতে বাকি রইল নাঃ লোকটা কে। ওর 
ভয়ট! কেটে গিয়ে লীলার ওপর তীব্র ঘ্বণায় ওর মনটা বিষিয়ে উঠল। 
ছি-ছি, কি কুক্ষণেই সে এ-বাড়িতে এসেছিল ! 
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যেমন করে তার সামনে আতকে উঠল হরির মা আর পালিয়ে গেল, মেইটে 
দেখে উচ্চহাস্ত করে উঠলেন শ্রী ব্যানার্জা, একটু আগে পথে আসবার 
সময়ও মজছুরদের বিস্মিত এবং রুষ্ট মন্তব্য করতে দেখে যেমন হেসে 
উঠেছিলেন । পেছনে দরজ! বন্ধ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে এমনি করে এগিয়ে 
গেলেন, যেন এখনই আর একটা আর্তনাদ ( লীলার কাছ থেকে) শুনতে 
পাবেন এবং আর একবার অষ্টহীস্ত করবেন। 
" আপনি! আপনি-"কাকাতো এখন বাড়ি নেই!' 

শ্রী ব্যানার্জাকে ঘরে ঢুকতে দেখে লীল! উঠে দাড়িয়েছিল, পিঠের 
আঁচলটা! টেনে ঠিক করতে করতে বললে। 

রী ব্যানার্জী চমকে উঠলেন, লীলা! একটুও. তয় পায় নি। উনি এতষণ 
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মজদুরদের মধ্যে নান, যা দেখেছেন, লীলা । মধ্যে যেন তার কষ্ট 
ব্যতিক্রম দেখতে পেলেন। কিন্তু তখনও পুরোপুরি দেখবার মতো দৃষ্টি 
তার খোলে নি। তাই জড়ানো পরিহাসের স্বরে বললেন, “কাকা! 
কাকাকে কি হবে, আমি তোমার কাছেই তো! এলাম***১ বলে আবার 
হাহ! করে হেসে উঠলেন, দে হালি যেমনি শুকনোঃ তেমনি অর্থহীন 
শোনাল। 
লীলার বুকের ভেতরটা মুহুর্তের জন্য কেঁপে উঠল, কিন্ত সহজ কে 
ও বললে, “আমার কাছে ?***কেন**্বলূম !” 
ওর বা দিকে টেবিলের ধারে যে চেয়ারটা! ছিল, সেটা একটুখানি 
ঘুরিয়ে ওঁকে বসতে দিলে লীলা । মেঝের ওপর থেকে হারিকেনের 
আলোটা তুলে টেবিলের ওপর রাখলে । সেই আলোর সামনে লীলার 
চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। কাকিমার একটা পুরাণো লাল পাড় 
লাদা-শাড়ি পরেছিল ও। চটুলগুলি আজ বিকেলে বাধবার সময় হয় নি, 
এলো খোপার মতো জমিয়ে রেখেছে । লীলার এই ঘরোয়! ভাবটি চোখে 
পড়তেই যেন শ্রী ব্যানার্জী সচেতন হয়ে উঠলেন। স্বপ্নের মধ্যে লু এবং 
উত্তেজিশ্ড অবস্থার থেকে চট্ক1লেগে ঘুম ভেঙে গেলে যা! হয়, গুরও তাই হল। 
এতদিন যে ব্যর্থতা আর নৈরাশ্ের মধ্যে কাটাচ্ছিলেন আর ভাঙী-বিশ্বাসের 
টুকরো মাড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, তার থেকে এর কত পার্থক্য। লীলা পরম 
বিশ্বাসের সঙ্গে তার সঙ্গে কথা বলছে আর বলবার জন্তে আঙ্জাম জানাচ্ছে! 
তার একবার সন্দেহ হল+ এই মেয়েটিকেই বনমালী সেদিন তার বাংলোয় 
নিয়ে গেছল কি না। " 
রী ব্যানাজঁ আস্তে আস্তে এসে চেয়ারটাতে বসলেন, তখনও তার দৃষ্টি 
লীলার ওপর বদ্ধ। তখন ধীরে অথচ নিশ্চিতভাবে তার মনে আর একটা 
চিন্তা! এবং অনুভূতি ম্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল-"*্যা তার একটু আগেকার 
উত্তেজনার থেকে, বিভ্রান্তি থেকে নম্পূর্ণ, পৃথক, আবম্মিক। অথচ 
ভার মনে হল যেন এর জন্তই তিনি এসেছিলেন। ফুল ছি'ড়তে এসে 
কেউ ফুলের সৌন্দর্যের তারিফ করতে থাকলে যেমন হয় এও তেমনি। 
ৃ ভার মনে হতে লাগল, এর আগে সত্যিই তিনি লীলার দিকে তাকিয়ে 
দেখে নি। লীলাকে হুন্দরী বলে মনে হয়েছিল তার, কিন্ধু সে সৌন্দর্য যে 
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কী, এই মুহূর্তের আগে পর্যন্ত তা তিনি বুঝতে পারেন নি। দেহ নয়, আত্মাই । 
মাচ্ষকে হুন্দর করে তোলে। শর ব্যানার্জী জানতেন ন| কী দুঃখের 
আগুনে পুড়ে লীলার সৌন্দর্য স্থির, শাস্ত হয়ে উঠেছিল। 

'লীলা, তুমি কি ভাববে জানি না» কিন্তু তোমাকে আমি একটা! কথা 
বলতে চাই | আমাকে বিবাহ করা কি তোমার পক্ষে সম্ভব হবে ? 

ক'টি কথা বলতে বলতে বলতে কেন জানি শ্রী ব্যানার্জী লজ্জিত হয়ে 
পড়লেন। নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও লীলার থেকে চোখ পরিয়ে আনলেন 
তিনি। কিন্তু গে কথা নয়ঃ যা তিনি এক মুহূর্ত আগেও বলবেন বলে 
ভাবেন নি, তাই বলে ফেলে তার মনে হল, ঠিকই হয়েছে। এরই মধ্যে 
তার বিক্ষুত্ধ জীবনের একটা সমাধান রয়েছে। একটু আগে যে শ্রমিকদের 
দা করছিলেন তিনি, সেইটে এই মুহুর্তে বিধতে লাগল গ্ুকে। মনের 
ভেতর জোর দিয়ে বললেন, না তা কখনে! সত্য নয়। মজুরদের চিরকালই 
তিনি ভালবেসেছেন। শ্রদ্ধা করেছেন। কোনে দিন তার। তার প্রতি 
বিশ্বাস হারায় নি, তিনিও চিরদিন তাদের বিশ্বাস করে এসেছেন। এসৰ 
তার কাছে অত্যন্ত সত্য বলে মনে হতে লাগল। 

শ্রী ব্যানাী বলতে গেলেন, “লীল1, আমার পদমর্যাদা, আমার বয়স, 
এসব মনে করলে আমার প্রস্তাব অসঙ্গত, এমন কি হাস্তকর মনে হবে। 
কিন্তু তবুও কি এটা একেবারে অসম্ভব**৮, কিন্তু না বলে টুপ করে লীলার 
উত্তরের অপেক্ষা করে রইলেন। 

এ কি বলছেন আপনি 1 আমি কিছুই বুঝতে পারছি না"*" আচলট! 
আঙুলে থু'টরোতে থু'টরোতে লীলা বললে, মুহুর্তের জন্য লজ্জায় মুখখানা 
রাউা হয়ে উঠল ওর। কিন্তু তারপরই যেন সচেতন হয়ে উঠল লীলা, 
আচলট। ছেড়ে দিলে ও, তার নাড়া-খাওয়া হৃদয় শাস্ত হয়ে উঠল। স্থির 
দৃষ্টিতে শ্রী বানাজীর দিকে তাকিয়ে তেমনি শান্ত, 8 স্বরে বললে, “না, তা 
হয় না” 

এই পরিবর্তন শ্রী ব্যানার্জার চোখ এড়াল না, কিন্ত মুহূর্তের জন্য লীলার 
মুখে তিনি যে লজ্জা! ফুটে উঠতে দেখেছিলেন দেইটে তাকে তৃপ্ত কিন্ত 
বৃষ্ী করে তুলেছিল | বিহ্বল, উদ্বিগ্ন কণ্ঠে তিনি বললেন, “কেন হয় না! 
আমি**, বলতে বলতে থমকে গেলেন তিনি। লীলার চোখে একটা! নিশ্চিত 
নি” ফুটে উঠতে দেখলেন। হঠাৎ পুথক স্বরে বললেন, “আচ্ছা লীলা, 
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' আমাকে গ্রহণ করা বা আমাকে ভালবাসা তোমার পক্ষে কি এতই অমস্ভব? 
তুমি কি আমাকে পরীক্ষা করতে চাও? বেশ, তাই হোক...কুষি আমাকে 
কথা দাও, যতদিন বলো আমি অপেক্ষা করব | বনমালীকে ডেকে কালই 
আমি সব কথ! বলব" আখ্হে শ্রী ব্যানাজী সামনে ঝুঁকে পড়লেন 
একটুখানি। 

লীলা চোখ নামাল, এতে তার মুখের ওপর থেকে উদ্দীপ্ত দূঢ় ভাবটা মরে 
গিয়ে সেটাকে বিষগ্র দেখাতে লাগল, যেন শ্রী ব্যানার্জীর কঠিন ক্ষমতার 
আড়ালে আর্ত হৃদয়ট। চকিতে ও দেখতে পেলে । ধীরে ধীরে বললে, “এসব 
কথা আমাকে কেন বলছেন, আমি জানি, না"***'্নব বুঝতেও পারছি ন| 
আমি**কিন্ত আপনি আমাকে অপরাধী করবেন না।, 

সহসা উচ্চহাম্ঘ করে উঠতে চাইলেন শ্রী ব্যানাজী, “যেদিন বনমালীর সঙ্গে 
আমার বাংলোয় গিয়েছিলে; সেদিনের কথা নিশ্চয়ই ভূলে যাও নি তুমি**** 
কিন্তু নিজেকে সংযত করলেন তিনি । নিজের মধ্যে এই মুহুর্তে তিনি সেই 
পৌরুষ অন্থভব করছিলেন যা নারীকে ভোগের দৃষ্টিতে দেখে নিজেকে ছোট 
করে না, তাকে সন্ত্রমের আসনে বসিয়ে আপনাকে সন্মান দেয়। তাছাড়া 
কেমন করে তার নিজের' মনেও সংশয় হতে লাগল, সেই ঘটনার সঙ্গে আজকের 
এই ঘটনার সত্যিই কোনো সম্পর্ক আছে কি না। 

“তোমাকে দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জানো...... শী ব্যানার্জী ভার 
পকেট থেকে পাইপট| বের করে হাতে রাখলেন, ধরালেন না। “তোমাদের 
এই বস্তির মধ্যে শীগ্রিই নতুন আলো! দেখা দেবে । আমরা মরে গেছি-*-*** 
দেয়ার উইল বী নে! মুখার্জাস্‌ এ্যাণ্ড ব্যানাজীস্‌, আমি বলছি,*-**এতদিন 
তোমরাই মরেছিলে, মরতে মরতে এখন নতুন প্রাণের সন্ধান পেয়েছ 
তোমরা*****- £ " 

বাইরে বাস্তার ওপর কিসের একটা শব উঠতে লাগল । হঠাৎ 
মনে হ*ল সন্ধ্যার যে ঝড়ো! হাওয়াটা থেমে গিয়েছিল, সেটা আবার আরম 
হয়েছে। কিন্ত শট! একটু কাছাকাছি হতেই বোবা! গেল কতকগুলে! লোক 
উত্তেজিত, ক্ুদ্ধ স্বরে কী বলছে এবং আরো! কতকগুলো লোকের মধ্যে তার 
প্রতিক্রিয়া চলছে। লীলা! উদ্বিগ্ন, জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে বন্ধ দরজার দিকে একবার 
তাকাল এবং মনে হল এখনই গিয়ে ও দরজা খুলবে । শ্রী ব্যানার্জী মুচকে 
হাসলেন, পাইপ শুদ্ধ হাতটা তুলে নিষেধ করলেন লীলাকে, যেন বলতে 


৩৯২, ভুনাপুর ফীল 
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চাইলেন, “ওতেও আবার ভয় করে! হাত নামালেন কিন্ত চোখ ফেরাতে * 
পারলেন ন1। লালার চকিত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে তিনি একটু আগে যে নতুন 
প্রাণের কথা বলছিলেন যেন মেইটে দেখতে পেলেন। গর নিজের চোখ কুঁচকে 
এন, স্বতই একটা অঙ্থনয় ফুটে উঠল তাতে । বললেন, 'লীলা, তুমি আমাকে 
খ্বীকার কর। কত রাত্রির স্থৃতি আমাকে উত্তেজিত করে, দগ্ধ করে, কিন্ত 
শান্তি দেয় না-***” এক মুহূর্ত থামলেন শ্রী ব্যানাজী : মিসেস রয়, হেনরিয়েট। 
_পিনিয়র ক্লাবের তীব্র ঈর্ষা আর রেষারেষি মুহূর্তে মনের ওপর দিয়ে 
ভেগে গেল তার। “এখন আমাকে একটু শাস্তি দাও তুমি, ভালবাসতে দাও 
এ "শ্রী ব্যানাজী লীলার নীরব মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন। 

বাইরে গোলমালট! বেড়ে উঠল, কয়েক জন দরজার কাছ পর্যন্ত ছুটে এল 
যেন। তারপর সজোরে কড়| নড়ে উঠল, একট! ধাক্কাও পড়ল দরজার ওপর। 
একবার সেদিকে তাকিয়েই আবার লীলা! শ্রী ব্যানাজীর মুখের দিকে তাকাল, 
যেন জানতে চাইল গিয়ে খুলে দেবে কি ন!। শ্রী ব্যানাজীর চোখও, দরজার 
ওপর পড়েছিল, কিন্ত মনে হল না| যে ধাক্কা দেওয়াটা আদ খেয়াল করেছেন 
তিনি। তার ক্লান্ত, বিষর্ দৃষ্টি এই নতুন ঘরখানার দেয়াল, ছু'একটা সামান্ত 
আনবাব, কোণায় গুটিয়ে রাখা বিছানার ওপর দিয়ে ঘুরে আগতে লাগল । 
এর সব কিছুই তার অনুগ্রহের দান-অন্য সময় হলে তাই মনে হতে পারত 
ভার, কিন্ত এখন ভাবলেন, এর সব কিছুই তার আয়ত্তের বাইরে । সামান্ত 
জিনিসগুলোই তার কাছে নতুন অর্থ নিয়ে দেখা দিল। 

দরজার ওপর ঘা পড়ল, একই সঙ্গে অনেকগুলি +-ভেতরে দরজাট! 
কেঁপে কেঁপে থেমে গেল । মনে হ'ল, ন| খুলে দিলে এখনই ওর! দরজা ভেঙে 
বরে ঢুকবে। শ্রী ব্যানার্জী অবজ্ঞার সঙ্গে চেয়ার থেকে উঠলেন, “আমি খুলে 
দিচ্ছি..-**১ বলে এক পা এগিয়ে লীলার সামনে দাড়িয়ে বললেন, কিন্ত 
তুমি আমার কথার জবাব দিলে না তো। শেষ বারের জন্য আমি তোমায় 
বলছি, আমাকে*****১ 

লীল! দরজার দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, বললে, “দেখুন, আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না, কিন্ত আপনার কোনো ভয় নাই তো ?” 

রী ব্যানার্জী তৎক্ষণাৎ বুঝলেন, এর মধ্যে আর যাই থাক, তিনি যা 
টাঙ্ছিলেন তার উত্তর নেই। কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন তিনি, 
তারপর যন্তবৎ যেঝেট| পেরিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন। | 
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পি'ড়ির ওপরই উঠে এসেছিল কয়েক জন, দরজা! খোলা! মাত্র রী ব্যানার্জীর 
সামনে থেকে পিছলে নিচে ভিড়ের মধ্যে পড়ল । মনে হল না যে এরাই 
শ্রী ব্যানাজীর বেরিয়ে আসার জন্ত দরজায় ধাক্কা মারছিল। ওধারে লাইট- 
পোস্টের থেকে আরম্ভ করে একেবারে সিড়ির কাছ পর্যস্ত মজছুরর! 
াড়িয়ে রয়েছে । কতক্ষণ ধরে এর! জমায়েত হয়েছে কে জানে : শ্রী ব্যানাজী 
এখানে পৌছোবার সময়ও এর1 এখানে ছিল, নাকি, তারও আগের থেকে 
তার আসার কথ! জেনে এখানে-ওখানে লুকিয়ে ছিল, তারপর বেরিয়ে 
এসেছে? শ্রী ব্যানাজীর যুতিটা দরজার মুখে দেখ| দেওয়া মাত্র সমগ্ 
গোলমাল মুহূর্তে ঝটকা মেরে মিবিয়ে দিলে যেন কেউ। কেবল সকলেরই 
মুখে একটা দ্ধ কঠিন দৃষ্টি গুলি পাকিয়ে রয়েছে, যেন ওরা যা করতে যাচ্ছিল 
এই মাত্র তা ভুলে গিয়ে থমকে গেছে। 

ক্যা হয়া ? শ্রী ব্যানাজী জড়িত স্বরে, অন্যমনস্কভাবে বললেন । শত 
তখনও নিজের নতুন অনুভূতির সঙ্গে বোঝা-পড়| করছিলেন তিনি । 

মজুছুরর1 তেমনি নীরব, বিভ্রান্ত । কেবল চকিতে কেউ কেউ একবার 
পাশের দিকে তাকাল, যেন অন্য জনকে জিজ্ঞেস করলে, “ক্যা হুয়া? আমরা 
এখানে*কেন ? কিন্ত সঙ্গীর মুখে & একই প্রশ্ন দেখে তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে 
নিলে । সমস্ত ব্যাপারটা অর্থহীন পাগলামি বলে মনে হত লাগল ওদের । 

শ্রী ব্যানার্জী আবার তেমনিভাবে প্রশ্ন করলেন? “ক্যা হু" *ক্য। 
মাউতা তুম? একটি সহজ উদার ( এখনও অন্যমনস্ক ) ভাব ফু, উঠল তার 
কণ্ঠস্বরে, যেন ওরা! এখনই কিছু প্রার্থনা করবে এবং তিনি তা পূর্ণ করবেন। 

এ গরীবৌকে বস্তি হায়"-.***এ জগহ্‌যে কিলীকে লিয়ে**** একট! 
আড়ষ্ট, ভীত কণ্ঠস্বর ভিড়ের মধ্য থেকে শুকনো পাতার মতো কাপতে কাপতে 
বলে উঠল | “কিসীকে লিয়ে ইহা গাড়ি আতী হ্থায়--..*.১ 

লোকটাকে দেখা গেল না। তার কণ্ঠস্বর এত দুর্বল যে যে-কোনো 
সময় তা আটকে যেত কিন্তু যে-কথাগুলো সে উচ্চারণ করছিল তা চাবুক 
মেরে লোকগুলোকে চেতন করে দিলে যেন! বন্দুকের হঠাৎ আওয়াজে 
নিঃশব তেঁতুল গাছের মাথ! থেকে যেমন করে এক ঝাঁক বাছুড় বেরিয়ে 
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সে, তেমনি এলোমেলো! এক ঝাঁক মন্তব্য অস্ফুট চিৎকার ছিটকে পড়ল। 
থমকেনযাওয়া মজদ্বরেরা নড়া-চড়া! করতে আরম্ভ করল। “ঠা, কেও বঁহা 
ট্যাক্সি আয়া-***** হুংকার দিয়ে উঠল ওর]| ওদের মনে হল, এরই কৈফিয়ৎ 
চাইবার জন্তে ওরা এখানে এসেছে এবং এই মুহূর্তেই সেই কৈফিয়ৎ আদায় 
করবে ওরা । স্ুবৃহৎ গাড়িটার দিকে সকলেরই চোখ পড়ল। জন- 
কয়েক মজছুর- গাড়ির ছ*দিকের পা-দানিতে উঠে দাঁড়িয়েছিল, এতগুলি 
দৃষ্টির সামনে সহসা কীচুমাচু হয়ে উঠল ওরা, কিন্ত নামতে পারল ন|। 
তারপর ক্ুুদ্ধ হয়ে উঠল । 

“কেয়া বোল! হ্যায়! কৌন্‌ বোলা--* শ্রী ব্যানাজীর কণ্ঠস্বর গমগম 
করে উঠল, মনে হল এতক্ষণে পরিস্থিতিটা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন 
তিনি, তার দেহটা সামনে অলক্ষিত বক্তার দিক বরাবর ঈষৎ ঝুকে 
পড়ল। 

গোলমালট মুহূর্তের জন্য একটা! ধাক্কা খেয়ে স্তিমিত হয়ে এল যেন, 
তারপর আবার ফেটে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ডান দিকের থেকে কে একজন 
চিৎকার দিয়ে উঠল । তীব্র, কর্কশ ক, আগেকার লোকটির মতে। দুর্বল নয়-_ 
ধকেনে,তত ১ আপনি সাহেব লোক আছেন, কুলিদের ঘরে এসছেন 
কেনে, ই? 

হই» কেনে" স্ফুউ, অক্ফুট সমর্থন এবং মন্তব্য তৎক্ষণাৎ ছড়িয়ে 
পড়ল । 

শ্রী ব্যানাজীর ঈষৎ ঝকে-পড়া দেহটা খাড়া হয়ে উঠল, প্যাণ্টের ছুই 
পকেটে সবেগে হাত ঢুকিয়ে দিলেন তিনি। তার মুঠি ছুট! পকেটের ভেতর 
থেকে সামনে ঠেলা হয়ে বড়ো আর শক্ত দেখাতে লাগল । শ্রী ব্যানাজী 
ভিজ্ঞাস্ দৃষ্টিতে লোকটার দিকে (তাকে দেখা যাচ্ছিল না পৃথক করে ) 
একবার, তারপর সকৌতুকে তার চারদিকে মজছবরদের দিকে তাকালেন । 
তারপর, যেন লোকটার কাছে পৌছাতে চান এমনি করে নিশ্চিতভাবে অথচ 
ধীরে সামনে এগিয়ে গেলেন তিনি। নদীর অবিচ্ছিন্ন জলধার! যেন মাঝখানে 
ফাক হয়ে পথ করে দিলে : জমায়েতী মজছুররা সরে সরে যেতে লাগল । মনে 
ইল, চিরকাল য! তারা করে এসেছে, শ্রী ব্যানাজীকে সম্মান দেখাবার জঙ্তই 
যেন তারা এখনও জমায়েত হয়েছিল। 

এই শালার! কেঁচোর দল, শালারা বুকে হাটিস না......১ সেই তীক্ষ ক্ঠ- 
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স্বর ওদের গোলমাল ছাপিয়েই উঠল না! কেবল, ওদের বুকে বি'ধে ওদেরকে 
অস্থির করে তুলল । যে জনতা ফাক হয়ে সরে যাচ্ছিল, আত্মগ্লানিতে দ্বীপের 
চারধারে উচ্ছৃসিত ঢেউয়ের মতো শ্রী ব্যানার্জীর চারধারে আছড়ে পড়ল, কিন্ত 
ডাকে স্পর্শ করতে পারল না। সেই কষ্টস্বর পেছন থেকে ওদের চাবকাতে 
লাগল, “মর্দানা মাফিক পায়ের উপর দাড়া। তোদের ইজ্জত নাই, লেবার 
সাহেব তোদের বুকে লাথ মারছে শাল! দেখ, তোদের আখকে উপর তোদের 
জরু লিয়ে খেলছে'***** 

শ্রী ব্যানাজী হাসলেন, এখানে আসবার আগে যে প্রচুর মগ্তপান 
করেছিলেন তিনি তা এতক্ষণে তাকে স্থিরত। দিয়েছে যেন। বুঝতে পারলেন, 
লীলার সম্বন্ধেই ওদের অভিযোগ, সেইজন্তেই ওরা এসেছে । “কিন্ত বাদরগুলো! 
জানেও ন! লীলা! কোন্‌ টাইপের মেয়ে, আর এই রত্ব ওদের মধ্যেই আছে!” 
মনে মনে আবার হাসলেন শ্রী ব্যানাজী, ঈষৎ ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালেন পেছনের 
দিকে, যেন লীলাকেই আর একবার দেখে নিতে চান। তার দৃঢ়তাকে ঘিরে 
কোথায় একটা বিষণ্নত। পাক দিয়ে উঠতে লাগল যেন। 

তবু এই মুহূর্তেই পরিষ্কার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে সব কিছু দেখতে পেলেন তিনি । তার 
চারপাশে থমকে-যাওয়! মজছুরদের দিকে তাকালেন । ওদের ভীত, উত্তেজিত, 
অপরাধী মুখগুলো তরন্পমস্ত মনটাকে একটাকে অপূর্ব সহান্থভুতিতে ভরে 
তুলল। এই বস্তির মধ্যে প্রথম ঢুকে গাড়ি চালিয়ে আসবার সময় এদেরকেই 
শুকনো, ঘুত মনে হচ্ছিল তার! কিন্ত এত কাছাকাছি এদের মলিন। বিবর্ণ, 
আহত মুখ আর চেহারার আড়ালে একটা নতুন কিছু দেখতে পেলেন। 

সহস1 একটা রুক্ষ; ক্ষিপ্ত লোককে ভিড় কেটে এগিয়ে আদতে দেখলেন 
তিনি। পাতার কাটতে কাটতে হাপিয়ে গেলে লোকে যেমন করে জল ভাঙে, 
তেমনি ছ'হাতে মজছুরগুলোকে ঘ! দিয়ে দিয়ে এগিয়ে এল ও | সামনে 
পৌঁছেই ছু'হাত মেলে দীড়িয়ে হাপাতে লাগল | মনে হবে উত্তেজিত 
লোকগুলোকে হাত বাড়িয়ে পেছনে সরিয়ে দিচ্ছে, নয়তো, এমনি করে ছুই 
হাতে ভর দিয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে__কিন্ত শ্রী ব্যানাজী ওর দৃষ্টির আসল 
অর্থটা বুঝতে ভুল করলেন না। লোকটাকে চিনতে পারলেন ততক্ষণাৎ। 

তুমি? শ্রীব্যানা্জীর ঠোটের কোণাট? অস্বাভাবিকভাবে ডান দিকে 
একটু বেঁকে গেল। ওর নামটা! উচ্চারণ করতে গিয়েও থেমে গেলেন তিনি, 
এই লোকটিকেও গাফিলুদ্দিনের মতোই তিনি চাকরী দিয়েছিলেন। 
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ই, আমি স্ার"++*১ লোকটা শিকারী কুকুরের মতো তাকিয়েছিল 
রী ব্যানারজীর দিকে। ওর পাঁজরটা এত জোরে ওঠানামা করছিল, মনে হল 
কথাগুলো ওর সমস্ত বুক তোলপাড় করে বেরিয়ে আসছে। “আর কতদিন 
এমনি চালাবেন, ই-*"মজছুরদের বাপ-ম| নাই, ই.- 

যা কখনও হয় নি, শ্রী ব্যানাজীর বুকের ভেতরটা ছুলে উঠল, তার নিজের 
গড়! হাতিয়ার তার নিজের বিরুদ্ধেই উঠতে দেখছেন তিনি। এতক্ষণ এদের 
মধ্যে দাড়িয়ে থেকেও মনে হয় নি যে এরা তাকে স্পর্শ করবে, কিন্তু এখন তাই 
হল। শুধু তাই নয়, এইমুহুর্তে তার মনে পড়ল, ওই লোকটার আগেই তাকে 
ঘা মেরেছেন স্তার মুখাজী, হেনা, এমন কি তার কন্তার বন্ধু রুমি পর্যস্ত। দেখান 
থেকেই পালিয়ে বাচতে চেয়েছিলেন তিনি। 

কিন্ত যেমন কালো! মেঘের প্রান্তে সোনালি আলো! ঝা'কয়ে ওঠে, তেমনি 
আর একটা অস্থভূতি তার মনকে ভরে তুললে । যা তাকে আঘাত করতে 
উদ্যত হয়েছে, সেটা তারই হাতের তৈরী! আর কোথায় নিজের ভেতরে 
মকৌতুকে হামতে লাগলেন তিনি। 

ঠিক সেই সময় এখান থেকে অদূরে ভিড়ের মুখে একখান! রিকৃসা এমে 
থেমে গেল, এগোতে পারল মাঁ। পুষ্প আর শিবলাল এসবের কিছুই জানত 
না। ঘর থেকে বেরিয়ে নিজেদের ছেলেবেলার কথা, বাবা-মা?র কথাঃ 
তখনকার ভাবন! এই সব নিয়ে এত অন্যমনস্ক ছিল যে এদের গোলমালটা 
বাকের মাথায় এসেও ওর! শুনতে পায় নি। রিকৃসাটা থামতেই পুষ্প বলে 
উঠল» “কি হল, এত গোলমাল কেন***, | একটু আগেই যে-খুশিটা বুক তরে 
দিয়েছিল ওদের, তা ছাপিয়ে ওর উদ্বেগটা যেন প্রকাশ হতে পারল ন|। 
শিবলালও জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়েছিপঃ বুঝতে পারল কোনে! 
একটা! হাঙ্গামার স্থত্রপাত হয়েছে কিন্ত ব্যাপারট। তৎক্ষণাৎ জানতে পারল না। 
রিকৃনা৷ থেকে নামতেই পুষ্প আবার বললে, “কিন্ত লীলাদের কিছু হয় নি ত? 
ওদের বাড়ির সামনেই দেখছি"** পুষ্প একটু ঝুঁকে পড়ে ওদের ঘরটার দ্রিকে 
তাকাল কিন্তু এত দূর থেকে অন্ধকারে ঠিক কিছু বুঝতে পারল না। 

“তাই তো! দেখছি-** 

বলে শিবলাল এগোবার উপক্রম করতেই পুষ্প হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা 
খরে ফেললে, “দাদা, তুমি যাচ্ছ ন! কি? রিকৃসাওয়ালাও ওকে সমর্থন করলেঃ 
'মাৎ যাইয়ে বাবু'*”। শিবলাল বোনের মুখের দিকে একবার তাকাল, 
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একটা নীরব মৃদু তিরস্কার ফুটে উঠল মুহূর্তের জস্তে, “ছি. তারপর হাত 
ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল। পুষ্প অসহায়ভাবে মণ্টুকে কোলে টেনে মিয়ে চেগে 
ধরলে । গোলমালে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ওর, এতগুলি লোককে সামনে দেখে 
গোলগোল ছ'হাত তুলে নাড়তে লাগল আর খুশিতে কলকল করে উঠল। 

ভিড় ঠেলে এগোতে দেরী হচ্ছিল শিবলালের, কিছুতেই লীলাদের দরজা: 
পর্যস্ত পৌঁছাতে পারছিল ন!। “লীলাদের কিছু হয় নি ত1"-পুষ্পর এই 
কথাটা সহস! তার বুকের ভেতটায় মুচড়ে ধরলে যেন। যাদের মধ্যে দিয়ে 
ও এগোচ্ছিল, তাদের উত্তেজিত অথচ বিষূঢ় ভাবটাও বুঝতে পারল না, 
তারাও ওকে 'চিনতে পারল বলে মনে হয় না। ওর চোখের সামনে কেন 
জানি লীলার আহত, রক্তাক্ত মুতি ভেসে উঠতে লাগল এবং মনে হল এই 
মুহুর্তেই সেটা ও দেখতে পাবে । একটু পরেই দেখলে ওদের দরজাটা খোলা, 
আর যেন লাফ দিয়েই ওদের সি'ড়িতে এসে ও পৌছাল। পরমূহূর্তেই ওর 
পরিচিত মুতিটা ও দেখতে পেলে : দরজার পেছনে দাড়িয়ে রয়েছে । আর 
মহস! অপ্রত্যাশিত আনন্দে ওর বুকখান! ভরে উঠল। লীলার বিষগ্ন, উৎ- 
কণ্ঠিত ভাবট! চোখ এড়িয়ে গেল ওর, কিন্তু ওর সামান্য পোষাক, একটুখানি 
ফাক হয়ে যাওয়া মুখ শিবলালের মনে এমনি একটা সাত্বনার ভাব এনে দ্রিলে 
যে ওর মনে হল, আজকে্এখানে আশা! ওর সার্থক হয়েছে। 

“আপনি 1, লীলা ফুঁপিয়ে উঠল। তারপরই নিজেকে পামলে বললে, 
“আসন ০ | 

লীলার এই স্বর মুগ্ধ করল শিবলালকে । ও বললে, “কিন্ত তোমাদের 
_ বাড়ির সামনে এত গোলমাল-.'কি ব্যাপার 1 লীলার উৎকণ্ঠা আর বাইরের 
মজছুরদের উত্তেজনার সঙ্গে শিবলালের এই কষঠস্বরের কোনো মিল নেই? বরঞ্চ 
তা আশ্চর্য শান্ত এবং পূর্ণ বিশ্বাসে ভরপুর | 

লীলা তাড়াতাড়ি ফরে বললে, “লেবার অফিসারকে ধরে নিয়ে গেল 
ওরা." যে” লীলা বোধ হয় ডান হাতখানা একটুখানি উঠিয়েছিল 
দেখাবার জন্তে কিন্ত তার আগেই চোখ ছুটো ঝকঝাক করে উঠল ওর আর 
ছুটি ধারা নেমে এল | শিবলালকে এটা চমত্কৃত করল । এই চোখের জল 
মুখখানাকে অপূর্ব সুন্দর করে তুললে শুধু তাই নয়, তার করুণাপূর্ণ হৃদয় ওকে 
স্পর্শ করল। 

“কেন, কি হয়েছিল বঙ্গতে পারে! ? উনি এখানে এলেন কি করে 1 
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শিবলাল লীলাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছিল আর সেই সঙ্গে সতৃষ্ণ অথচ* 
পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, "এই করুণাই তো সব, 
এতদিন পুষ্পকে দেখে আমি তা! বুঝেও বুঝতে পারি নি। 
উনি এখানে এসেছিলেন, তারপর এই হয়েছে... লীল! নিজেকে সামলে 
শিবলালের মুখের দিকে তাকালে এবং নিজের বুকের মধ্যে একটা! ভরসা 
পেলে যেন। 
উজ্জ্বল আকাশে মেঘের ছায়। পড়লে যেমন হয়, চকিতে শিবলালের 
মুখখানা তেমনি হয়ে উঠল। 
“লেবার অফিসার এখানে এসেছিলেন, কেন?” শিবলাল জিজ্ঞেস করতে 
করতে চকিতে পেছন ফিরে ভিড়ের মধ্যে তাকাল আর চঞ্চল হয়ে উঠল। 
সহসা গোলমালট| চরম হয়ে উঠল, এবং ভিড়ের কোনো! অংশে চাপা 
গর্জনের মতে৷ শোনাতে লাগল | শিবলাল ফিরে আবার জিজ্ঞেস করলে, 
“লেবার অফিসার তোমাদের এখানে এসেছিলেন? সত্যি বলছ!» একই 
সঙ্গে আর্তনাদ আর অনুনয় ফুটে উঠল ওর কণ্ে। 
লীল। উত্তর দিতে গিয়ে থমকে গেল, মুহুর্তে মুখখান! কালে! হয়ে উঠল ওর | 
কিন্তু এটাই শিবলালকে ক্ষিপ্ত করে তুললে, যে বিষের ছুরিট! বুকের মধ্যে 
সহস| বসেছিল সেট! আরও জোরে চেপে ধরল ও। “লেবার অফিদার তোমার 
কাছে এসেছিলেন, এযা'*" কেমন নিস্তেজ শোনাল ওর এবারকার প্রশ্ন । 
তাহলে এই হচ্ছে সত্য? আর এই সত্য এত নিলজ্জ। তারই 
চোখের সামনে তাহলে সেটাই ঘটছে, যা সে বারবার দুরে সরিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করেছে-*-আর লীলার চোখের জল তারই জন্য । 
উনি এখানে এসেছিলেন, তারপর ওনাকে নিয়ে গেল?***আশ্চর্য শাস্ত 
কস্বর লীলার, যেন শিবলালের বিশ্বাসের কাছে অহৃনয় করছে। “ওর! 
বোধ হয় একটা খুনাথুনি করবে'*" 
তুর্তের জন্তে বিভ্রম হল শিবলালের, প্রাণপণে আকড়ে ধরতে চাইলে 
লীলার এ করুণাপূর্ণ কথাগুলো! । কিন্তু পরক্ষণেই শিউরে উঠল ও» “ছি-ছি, 
মিথ্যা, মিথ্যা) প্রতারণা*** লীলার চোখের জল, তার অহৃনয়, সব মিথ্য। 
বলে মনে হল ওর কাছে। লীল! খুনের কথা বলছে, কিন্ত ওরই সামনে 
"দাড়িয়ে হাদি-মুখে ওরই বুকে ছুরি বসাচ্ছে না? এটাই সত্যি! এটাই 
অহরহ ঘটছে। এ্যাকশন কমিটির প্রেসিডেপ্ট-নির্বাচন এই করেই হয়েছিল, 
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তার শেষস্যভিযানের মধ্যেও তাই হয়েছে। সেদিন এক মজছুরের বুকে 
আর এক মজছুর ছুরি মেরেছে । সে নিজেই কত ছুরি মেরেছে, বাধার বুকে, 
মেনকার বুকে। এমনিই হয়। আজও তারই সামনে লীলারও ছুরি 
২ উঠেছে। ্থ্যা১ তাতে আর আশ্গর্য কি'*" শিবলাল যেন সেই ছুরিট। 

নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখবার জন্তে লীলার মুখের দিকে তাকাল। | 

ঠিক' সেই সময় আবার একটা আওয়াজের ঢেউ উঠল। আর ফিরে 
তাকাতে হল শিবলালকে । এক মুহূর্ত দ্বিধা করল শিবলাল, তারপর পিড়িতে 
নেমে এল | স্পষ্টত, ও ফিরে যেতে চায়। 

“দেখুন, আপনার সঙ্গে পুষ্পদির আসার কথ৷ ছিল, তিনি কি এসেছিলেন? 
আপনি'*"আপনি বসবেন ন1? 

চমকে উঠল শিবলাল, লীল! কি মায়াবিনী ? এই স্বরঃ ওই মুখ, একে দে 
অবিশ্বাম করবেকি করে? আস্তে আস্তে বললে, “মে এসেছিল, ওখানে 
আছে." কিন্ত কোথায় আছে তা দেখিয়ে দিলে না? লীলার মুখের দিকেই 
তাকিয়ে রইল। একট! অদম্য বাশ্পোচ্ছাম তার এক মুহূ্ত শ্রাগেকার নিরামক্ত 
বিষণ্নুতাকে ভাপিয়ে দিলে যেন। ভাবলে, “এই যদি 7ত্যি হয় তো তাই 
হোক। ফুলের ভেতর যদি পোকা থাকে তো থাক, ফুলট!$ দেখব আমি? 

যেখানে গোলমালট! সব চেয়ে দানা পাকিয়েছিলঃ গেই দিকে কেমন করে 
তাকাতে লাগল শিবলাল। “ওরা একট| খুনাখুনি করবে.» লীলার কথাটা 
একটা! নতুন অর্থ নিয়ে সহসা মনে পড়ল ওর আর ও বিড়বিড় করতে লাগল, 
না! নাঃ আর খুন নয়, এইবার সব বন্ধ হোক...” 

লীলা সভয়ে দেখলে শিবলাল ভিড়ের মধ্যে গোলমালের "5: এগিয়ে 
গেল। “কোথা যান আপনি**-+, কথাগুলো তার আড়ষ্ট কঠে আটকে গেল 
যেন, শিবলালের কাছ পর্যস্ত পৌঁছাল না । 

রী ব্যানাজাঁর চার পাশের লোকগুলি তখন শেষ ধাপে এসে পৌছেছে। 
আর কয়েক আঙুলের মাত্র ফারাক। নখ, দাত সবই অত্যন্ত উদ্ত, সবই 
আসন্ন, কেবল সেই চূড়ান্ত মুহূর্তটিই এখন বাকি যা এককে আর এক করে তোলে, 
গুণদাত পরিবর্তন ঘটিয়ে। যে লোকটি প্র ব্যানার্জার সামনে অত্যন্ত উত্তেজিত 
হয়ে এগিয়ে এসেছিল, সে তারপর আর এগোয় নি। কিন্তু বোঝা গেল প্রথম 
তারই সঙ্গে বোঝাপড়া হবে। কেমন একটা! টান! শব্দ করে যাচ্ছিল ওঃ এবং 
কোনো! রকম সাংঘাতিক কিছু ঘটার আগে যেমন মুহুর্তের জন্য একটা 
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নিল্পে্শভাব আসেঃ তেমনি ওর ছড়িয়ে দেওয়া হাত ছুটে! অবশের মতো! ঝুলে 
পড়েছিল । চিবুকট! টানাঃ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসও কি রকম বিম-ধর|। লোকট! আর 
রী ব্যানার্জীর মুখের দিকেও তাকাচ্ছিল না। ভার ফমণ, নিটোল হাতখানার 
(প্যান্টের পকেট থেকে ইতিমধ্যে একখানা! হাত বের করেছিলেন তিনি) দিকে 
মরিয়! হয়ে তাকিয়েছিল ও | মনে হবে এঁ হাতখানারই আত্যস্তিক চেতন! 
লোকটাকে আত্মবিদ্ৃত, অপরাধী এবং আতঙ্কের . শেষ লীমায় নিয়ে গিয়ে 
পৌছে দ্িয়েছিল। তার ডান হাতটা নড়ে উঠল, কী একট! বলতে চাইলে ও, 
মম্ভবত “ইনকিলাব*** কিন্তু সেট! গৌ-গে! শব্দের মতো! শোনাল, তারপর 
খপ করে শ্রী ব্যানা্জীর হাতট! ধরে ফেললে । বিদ্যুৎবেগে আরও কয়েকটি 
হাত লাফিয়ে পড়তে গিয়েই থেমে গেল, পেছন থেকে কে “নেহী”, নেহী***.+ 
বলে চিৎকার করে উঠেছে। 
শিবলালের শার্টের বোতাম খুলে একদিকে ঝুলে পড়েছে, এতথানি ভিড় 
ঠেলে আদতে সেও হাপিয়ে উঠেছিল। এই শ্রমিকগুলির মতো! তারও 
বিপর্যস্ত অবস্থা | কিন্ত তার ঘর্মাক্ত মুখে আশ্চর্য একটা নরম ভাব। তার 
কালো-কালো?, পূর্ণায়ত, শিশুর মতো ঈষৎ চঞ্চল চোখগুলিতে একটা! করুণ! 
আর আত্মবিশ্বাস ফুটে উঠেছিল। “এ চলেগা নেহী”, ভেইয়া.--ঃ শিবলাল 
তাড়াতাড়ি এসে সেই লোকটির হাত থেকে শ্রী ব্যানার হাতখান! ছাড়িয়ে 
নিলে! এমন করে তার মুখের দিকে তাকাল, যেন বলছে, “আপনি কিছু 
মনে করবেন না ।? 
তারপর মজদ্বরদের দিকে ফিরে বললে, “ভাইয়ে? হাম শিবলাল দাম, 
আপলোগৌকে এ্যাকশন কমিটিক গেক্রেটারী, হাম বোলতে হ্যায়, এ্যায়স। 
মৎ করিয়ে। আপনারা.” শিবলাল স্বচ্ছন্দ দৃষ্টিতে ওর চারপাশে মজছুর- 
গুলির মুখের ওপর তাকিয়ে নিলে। “আপনার! “ইনকিলাব” আওয়াজ দিচ্ছেন 
কিন্তু এটা ইনকিলাব নয়। ভাই সব, মজছুরর| এর থেকে অনেক বড়, 
আপনার! সেটা এখনই বুঝতে শিখুন-.. বলতে বলতে হাসিতে ভরে উঠল 
ওর মুখ । বলেন, “বলুন, অনেক মজছুর এ পর্যন্ত প্রাণ দিয়েছেন, আর কাউকে 
যেন প্রাণ দিতে ন| হয়... 
স্বপ্নের থেকে মজছুরর! জেগে উঠল যেন। কিন্ত শিবলালকে কি বলতে 
"গিয়ে, সমর্থন করতে গিয়ে কিছুই বলতে পারল না। হ্যা, এই তো তাদের নেতা 
এনে গিয়েছেন । কতবার কত রকম করে এর কথ শুনেছে তারা । মনে 
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পড়ল, এই দেদ্িনও তারা অভিযান করে গিয়েছে এস-ডি-ও”র বা ংলোর 
সামনে, কিন্ত সে এর জন্তে নয়। কেউ কেউ মুখ লুকোল, এগিয়ে এল কেউ, 
কেউ ফুঁপিয়ে কাদতে আরম্ভ করলে। সেই মুহুর্তেই তার! বুঝতে পারল 
তার! কী করতে যাচ্ছিল, আর শিউরে উঠল। 

শিবলাল শ্রী ব্যানাজীকে নিয়ে গাড়িটার কাছে গেল। যারা তখনও 
দাঁড়িয়েছিল পা-দানির ওপরে, তার! তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল, গ্লানিতে মুখ- 
গুলে। কালো করে। শিবলাল দরজ৷ খুলে ওঁকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলে । 
তারপর আবার মজ্ছুরদের সম্বোধন করে বললে, “আপনারা অন্থমতি করুন, 
আমি একে চলে যেতে বলি।” 

একই সঙ্গে ঘাড় নেড়ে চিৎকার করে উঠল সবাই । হ্র্যা-্যা”*» “আপ 
বলিয়ে জী” কী রকম বিচিত্র, উল্লসিত কস্বর শুনল শিবলাল। য! 
হতে যাচ্ছিল তা থে হয় নি, ওরা যে তার থেকে রেহাই পেয়ে গেছে, এটাই 
ওদেরকে খুশি করে তুললে । গাড়ির সামনে পথ করে দিলে ওর] । 

গাড়িট স্টার্ট নিলে, সেই সঙ্গে আরও একটা গর্জন উঠল, বর্টার, 
শিববাবু সাবধান***।? 

পেছন ফিরেই শিবলাল দেখলে, কয়েক হাত দূরে একটা! লাঠি উদ্ত হয়ে 
ছুটে আসছে । বিদ্যুৎ চমহকর মতো! তার মনে হ'ল, “মৃত্যু ! এখনই আমাকে 
মরতে হবে-*.?” একটি মুহুর্ত মাত্র, কিন্ত যেমন একটি শিশিরবিন্দুর ওপর শকাল 
বেলাকারম্নমন্ত বর্ণচ্ছট! সংহত হতে পারে, তেমনি বহু চিন্তা আর অসভূতিতে 
এই মুহূর্তাট নিটোল হয়ে উঠল। যে মজছুরদের মধ্যে এতক্ষণ কাটাচ্ছিল 
শিবলাল, যাদেরকে সে গ্লানির থেকে মুক্তি দিয়েছিল আর আনন্দিত হয়ে 
উঠেছিল, তাদেরকে আর দেখতে পেল না ও। একখান! উদ্ঘত পাঠি আর 
তার পেছনে কালো, শূন্য আকাশটাকেই দেখতে পেলে । ওর বুক কাপল 
না, একটু আগেকার সেই হাসি ভাবটা তখনও লেগেছিল ওর মুখে । আশ্চর্য 
হয়ে ও ভাবলে, “এই তাহলে মৃত্যু এত চেনা! এত সহজ, স্বাভাবিক, অথচ 
এত লুকানো! ছিল !, 

পরক্ষণে কিসের যাতন! সব ওলট-পালট করে দিলে । একটা নিশ্ছিদ্র, 
কালো অদ্ধকার নেমে এল। | 


০২ ভুনাপুর স্টীল 
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খতুচক্র একবার ঘুরে এসে সম্পূর্ণ হল। প্রায় এক বৎসর আগে জুনাপুরে 
অপি সাউ এসেছিল চাকরীর জন্ভে, এখন চাকরীর থেকে উৎখাত হয়ে জুনাপুর 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ওদের গোটা ছুই-তিন কীথা, বড় একট! লেপ, ছোট- 
বড় বালিশ, মশারি- একসঙ্গে পাকিয়ে একটা বড় বেডিং বেঁধেছিল অপি। 
ওপরের সতরঞ্জিটা পুরণো+ গেল বছর এটাতেই বেঁধে এনেছিল ওর! । এর 
মধ্যে ওটা আরে! খানিকট! রউচটা হয়েছে, ছু'একট| জায়গায় ছি'ড়ে গেছে। 
বেডিংটা' বগলদাবা! করে এনে বাইরের বারান্দায় ফেলল অপি, কতকগুলে| 
ধুলো উড়ে পড়ল। পরিশ্রমে একটু হাপিয়ে গিয়েছিল ও বিছানাটার ওপর 
ধপ করে বলে পড়ল। ছুই হাটুর ওপর কমই, তারপর দুই হাতের তেলোতে 
মাথাটা নেতিয়ে দিলে। ছেঁড়া গেঞ্জি-পাজামাতে ওর লিকলিকে চেহারাটা! 
কেমন শুকনো, নিস্তেজ যনে হল। মনে হল, এই সব ঝামেল! ওকে একেবারে 
ভেঙে দিয়ে গেছে । গোবিন্দ সেই সময় বাইরে বেরিয়ে এল, দুটো বুঁচকি 
নিয়ে, বাবার দিকে একবার তাকিয়েই সেগুলে! রাস্তায় সামনের ঠেলা 
গাড়িটাতে নিয়ে গিয়ে রাখলে । ওর! জিনিমপত্র নেবার জন্তোে গাড়িটা ভাড়া 
করেছে। গোবিন্দ আবার ভেতরে চলে গেল। 
অপি হাতের তেলো থেকে মাথা তুলে ঠেল| গাড়িটার দিকে তাকাল, 
কিন্তু কিছু লক্ষ্য করল বলে মনে হল ন1। একটু আগে ঝুঁকে-পড়া অবস্থায় 
ওকে দেখে মনে হচ্ছিল ক্রমাগত বিরুদ্ধ ঘটনার চাপে ভেঙে পড়েছে.ও কিন্ত এখন 
ওর মুখভাবে তার চিহ্মাত্রও দেখ! গেল না । ওর নুখখান! থমথমে, ঘোলাটে 
শৃ্ট দৃষ্টি, ওর ঠেলে-ওঠ! চোখের ওপর পাতা ছুটে! একটুখানি টেনে নামানো 
(এমনি চোখের ভাব মেনকার বিয়ের পর দেখা গিয়েছিল ওর )_মনে হল 
কে যেন ওর মুখের ওপর একটা আবরণ টেনে দিয়েছে। অপি ট'্যাক থেকে 
বিড়ি-দেশলাই বের করলে, গোটা ছুই কাঠি নষ্ট করে বিড়িট! ধরালে, তারপর 
তেমনি অন্যমনস্কতাবে টানতে লাগল। 
বেলা বারোটা পেরিয়ে গেছে। শ্রাবণের দুপুরের রোদট| উষ্ণ, কিন্ত 
"পরিচ্ছন্ন, শাস্তভাবে ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে । যতদূর চোখ যায়--বাঁ-দিকে 
রাস্তা বরাবর খানিকট!, ডান দিকে রাস্তা আর কোণাচি ধরে একটা মজ! 
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'জলা--বেশ উদাসীন, অখচ তৃপ্ত, উজ্্বল ভাব। যেন ভেতরে ভেতরে 
কিসের জন্তে পূর্ণ হয়ে উঠেছে'। অপির জীবনের সঙ্গে এর কোন মিল নেই। 
অপি যখন গোমো৷ ছাড়ল, তার আগে পর্যন্ত জানত না জুনাপুরে আসবে। 
ছু'দিনের মধ্যেই গোমোর সঙ্গে কত বছরের সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল 
ওরা । এই এক বছরের মধ্যে জুনাপুরে অনেক কিছুই ঘটেছে ওদের জীবনে, 
ওরাও ঘটিয়েছে। আশা করেছে, ভেঙেছে দেই আশা, আবার অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে কোন আশা! পূর্ণ হয়ে গেছে । আঘাত পেয়েছে, দিয়েছেও আঘাত। 
এসবের জের এখনো মেটে নি+ হঠাৎ চলে যাচ্ছে ওর! | বেলুড় এ্যালুমিনিয়ম 
ফ্যাক্টরীতে ওর এক ভায়রা কাজ করে, তারই ওখানে চলে যাচ্ছে ও 
হয়তো-*"না, নিশ্চন্ই কিছু একটা জুটে যাবে এখানকার মতে! | তারপর হয়তে! 
আবার জাল-বোনা আরভ্ত হবে। অপি নিজেকে প্রশ্ন করতে পারত, “কেনই 
বাঁ আমি জুনাপুরে এলাম, আর কেনই বা চলে যেতে হচ্ছে? কিন্তু ও কেবল 
বিডিটা শেষ করে ফেলে দিয়ে তেমনি করে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল, আর 
টণ্যাক হাতড়াতে লাগল আর' একট! বিডির জন্তে 

ঘরের ভেতর শেব দফায় বাধাষ্াদার কাজ করছিল গোবিন্দ আর কাছু। 
উ্রাংকটা নিয়েই পড়েছিল ওরা, কাপড় চোপড়ে ভর্তি হয়ে এসেছে ওটা, কিন্ত 
এখনে! ওটাতে অনেক কিছুই ঢোকাবার বাকি আছে। কাছুর মুখে একটা 
অসহায় বিরক্তি ফুটে উঠেছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা! যাবে 
ওর মুখে*একট! নিষ্পৃহভাবও উকি মারছে, “এই সবই কি যাবে 1."-আর যদি 
নাই গেল ত ক্ষতি কি!” কেবল গোবিন্দর উৎমাহের অভাব নেই। “মা, 
এই পটগুলা তুমার বাক্সে দিয়ে দাও... বলে ও কালীঘাটের পট এবং আরও 
ছু" একট! ছবি এগিয়ে দিলে, আর সেগুলো! সাজিয়ে রাখতে সাহাসঃও করলে । 
তখন কাছ বললে। “ওই গঙ্গাজলের ভাড়টো! দে"*”। কালো-দাগ-পড়া 
কাসার ছোট ভখড় একটা কোণায় কাপড়ের জঙ্গলের ভেতর ঢুকিয়ে দিলে 
কাছ। ট্রাংকের ডালাট! ফেলতে যাবে এমন সময় গোবিন্দ বলে উঠল, “মা, এই 
মশারিটা ওর মধ্যে দিয়ে দাও**স্্যা, ঠিক চলে যাবে-*- গোবিন্দ ঘাড় নাড়ল। 
মশারিটা ভাজ করে ওর মধ্যে দিতে ডালাটা উঁচু হয়ে রইল, পড়ল না। কাছ 
মশারিটা বের করে নিতে চাইলে, কিন্তু গোবিন্দ ভীষণ আপত্তি করতে লাগল । 
ছুই কোমরে হাত দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে দাড়িয়ে ও একবার পরীক্ষার দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখলেঃ কিছু কর! যায় কি না। তারপর মশারির কোণণুলে| টেনে 
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টুনে দিয়ে আবার ও ডালাঢা ফেললে । বললে, 'মা, আমি চেপে ধরছি, তুমি» 
বন্ধ কর।» ট্রাংকটার পেছন দিকে গিয়ে দু'হাতে দুটো কোণা চেপে ধরল ও, 
কিন্ত তাতেও ঠিক মতো পড়ল না। তখন ছু'হাতের চাপটা সমান রেখে 
( এতে মুখখানা! লাল হয়ে উঠল ওর, শক্ত হয়ে ওঠা হাত ছুটো| কাপতে লাগল) 
ট্রাংকটার ওপর উঠে বদল গোবিন্দ। কুটুপ করে একটা শব্দ হল, কাছু 
ডালাটা লাগিয়ে চাবি ঘুরিয়ে বন্ধ করলে । 
'শাল1ঃ বন্ধ হবেক নাই" গোবিন্দ শ্রান্ত অথচ বিজয়ীর ভঙ্গীতে উঠে 
দডিয়ে হাপাতে লাগল । 
এরও ঘণ্টা খানেক পরে অপি যখন জামাটা! গায়ে চড়িয়ে নেবার 
জন্য ঘরের ভেতর ঢুকল, তখন দেখলে কাছু সাজগোজ সেরে পান সাজছে। 
তুমি পান লিবে গা” কাছ পেছন দিকে না তাকিয়ে মাথার কাপড় 
তুলে দিয়ে জিজ্দেম করলে। অপি ঝুঁকে পড়ে খবরের কাগজের ওপর 
পাতা সারি থেকে একটা পান তুলে নিলে । কাছু গোটা ছুই পান গালে 
পুরে কৌটো থেকে ছুই আঙুলে একট! বিরাট দোক্তার টিপ মুখের মধ্যে 
ফেললে, তারপর দেই অবস্থায় বললে, “আজ গব যে পান এনেছে, ছি-ছি। 
খিলি মুড়তে কুলায় নাই-**? বলে ও বাকি পানগুলো ডিবেতে পুরতে লাগল 
ভাজ করে করে। 
অপি একবার ভাবলে বলবে, “কি রে, আমার ছ্াটাইয়ের খবরট| একশন 
কমিটির আপিসে দিব নাকি." কিন্তু পরক্ষণে ঠোট উল্টে নিজেই সরে গেল, 
ভাবলে; “যাক গে, কী হবে--শঃ 
কাছ ধীরে স্ুস্থে উঠে দাড়াল, শূন্য ঘরটার দিকে তাকালে । কিন্তু ঘরটার 
খী্থী ভাবের কোনে! চিহ্ই ওর মুখে ছিল না। আস্তে আস্তে পানের রসে 
ঠোঁট ছুটো। লাল হয়ে উঠছিল ওর | চিক্কণ গালের ওপর একটা বেশ তৃপ্তির 
আভাস ছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে ভেতরের উঠানে একবার ঢুকল ও, দেখলে 
যে কোথাও কিছু ছেড়েছে কি না। তারপরে রান্নাঘরে ঢুকে আচের উহ্ননটা 
লাখি মেরে ভেঙে দিলে । বাস! ছাড়বার সময় আস্ত উহ্ধন রেখে যেতে নেই। 
গোবিন্দ তখন রাস্তায় ঠেলওয়ালাকে সরব ঠেলা মারছিল, “জলদি করে! 
না, ভেইয়।। হামকো সাড়ে চার বাজে আরানলোলমে' ট্রেন ধরনা পড়েগ! 
,নেহী”? ওর হান্ক। তীত্র কম্বর সমস্ত ব্যাপারটাতে সকৌতুক ব্যস্ততা এনে 
দিয়েছিল। এখান থেকে ওর! বাস স্ট্যাণ্ডে যাবে। তারপর বাসে করে 
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,আসানসোলে গিয়ে কলকাতার দ্রেন ধরবে ওরা । গোবন্দ নিজেই ঠেলা 
একটা! দিকে হাত দিয়ে সজোরে বেঁকে পড়ল। 

কাছু বাইরে বেরিয়ে এসে ওদের দিকে একবার তাকাল। সামনের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে, অপি ছোট ছেলেটাকে নিয়ে এগিয়ে গেছে। “মা, 
আর কিছু নাই, তুমি এগিয়ে পড়'*” গোবিন্দ হেঁকে বললে । কাছু ওর 
বলার ভঙ্গীতে মুচকে হাসতে গিয়েই থেমে গেল। মেনকার কথা মনে পড়ল 
ওর-_এই সময় একবার দেখা হলে ভালই হত। তখনই ওর মনে হল, 
ভুনাপুর ছেড়ে ওর! চিরকালের মতো চলে যাচ্ছে, মেয়েটার সঙ্গে হয়তো 
আর দেখ! হবে না। 

এক মুহুর্ত থমকে দড়াল কাছ । মেনকাকে কেন্দ্র করে তাদের স্বামী- 
স্ত্রীর জীবনে যে ঝড় বয়ে গেছে, তার কিছুই মনে পড়ল না ওর । কেবল 
শিবলালকে মনে পড়ল। ছেলেটাকে বলে গেলে হত, মাঝে-মাঝে মেনকার 
খোঁজ নেবার জন্য, ছোট বোনটির মতে । 

পানের পিক ফেলল কাছু । “ছুর্গা, দুর্গা**ঃ বিড় বিড় করতে করতে 
ছ'হাত জড়! করে নমস্কার করলে। তারপর রাস্তায় নেমে এল । 
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সমীর মোহন সেনের পদত্যাগ-পত্র সোস্যালিস্ট পার্টির স্থানীয় কমিটি কর্তৃক 
গৃহীত হয়েছিল | সমীর এখন দেবীপুরে তার নতুন কাজ আরম্ভ করবার জন্ত 
প্রস্তুত হচ্ছে। সেখানকার পটারী এণ্ড গেরামিক ওআর্কৃসের শ্রমিকদের 
বস্তিতে একটা খোলার চালওয়ালা খুপরীতে মীনাক্ষীকে নিয় থাকবার 
সিদ্ধান্ত করেছে ও। ঘরও ঠিক হয়ে গেছে। বস্তিতে থেকেই শ্রমদানের 
কাজ আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত করে অন্যকে সে চমকে দিয়েছে, কিন্তু নিজে 
একটা গভীর তৃপ্তি পেয়েছে। যেহেতু সে জুনাপুর কারখানার চাকরী ছেড়ে 
দিচ্ছে না, স্বতরাং এখানকার বস্তিতেই সে বাগা নিতে পারত, কিন্ত 
এখানকার মালিক পক্ষের থেকে কাজ আরম্ভ করবার অন্গকুল কোনো 
সহাহভূতি সে প্রত্যাশ! করে না, যা তার কর্মনীতির পক্ষে খুবই সহায়ক 
হত। কিন্ত ও বলেছে, “অন্ধকারে মশাল এক জায়গায় জালালেই হল, অন্তত্র 
আলে! পৌছোতে দেরী লাগবে না।” দেবীপুরে এখনই সে উঠে যেতে পারে, 
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কিন্ত তার একমাত্র অস্থুবিধে, তার স্ত্রী আসন্সপ্রদবা, সেইটে মিটে গেলেই 
হপপিটাল রোডের এই কোয়ার্টার ছেড়ে দিয়ে সে উঠে যাবে। 

স্ধের একটু আগে সমীর ঘর বাঁট দিচ্ছিল। ওদের শোবার ঘর ঝাঁট 
দেওয়া শেষ হয়ে গেছে, বাইরের ঘরে এসে পড়ল ও। বাইরে মেঘ করেছে 
বলে আবহাওয়াটা অন্ধকার হয়ে রয়েছে কিন্ত তখনও আলো! জালায় নি ও। 
পোষাক আর চেহারাতেও অনেকখানি বদল হয়েছে সমীরের | খালি পা, 
মোটা খদররের ধুতি, কাজের স্থবিধের জন্য হাটুর নিচে পর্যন্ত ওঠানো । মাথার 
চুল খাটো৷ করে ছটা; তেল দেওয়া হয় নি। মমস্ত শরীর আর মুখে একটা 
আপাত-রক্ষ ভাব, কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই তার মধ্যে একট! তপন্তার 
্রপন্নতা দেখা যায়। ঝাঁট দিতে দিতে শিবলালের কথাই ভাবছিল লমীর। 
মাথায় সাংঘাতিক আঘাত পেয়ে সে এখন জুনাপুর হাসপাতালে পড়ে রয়েছে। 
শিবলালের আন্তরিকতায় কোনদিন সংশয় প্রকাশ করে নি সমীর । এখনও 
ওর মনটাকে প্রশংসায় ভরে তুলল । 

কোণায় বইয়ের নতুন র্যাকটা সরিয়ে তার তলায় কাটা চালাল সমীর। 
র্যাকের ওপর একখানাও বই নেই, বাধ! হয়ে দেবীপুরে চালান যাওয়ার 
অপেক্ষায় আছে। র্যাকটা ছেড়ে ও ভাবলে, “শিববাবুর পথ আলাদা, কিন্ত 
তাকে স্বীকার না করে তো আমি পারি না। 

“একি, আবার তুমি ঝাটা হাতে করেছ! বসন্ত তো! করত এক্ষুণি-.*” 
মানাক্ষী শোবার ঘর পেরিয়ে এসে মাঝখানের দরজার মুখে দাড়াল, কিন্ত 
কথাটা! শেব করল ন|। খেয়ালী আদর্শবাদী স্বামীর এই নতুম পরিবর্তন 
তাকে ব্যথিত করেছে, কিন্তু এটা সে মেনে না নিয়েও পারে নি। চৌকাঠটা! 
ডান হাতে ধরে দীড়িয়ে রইল ওর দিকে তাকিয়ে। একটা শাদা পাতল! 
চাদর গায়ের ওপর দিয়েছে ও, তার ভারী দেহটাকে ঘিরে সেট! হাটুর 
কাছ পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে । দাড়িয়ে রয়েছে, কিন্ত তাতেই একটু একটু হাপিয়ে 
উঠছে ও। এখন ওর নিটোল গলাট। রোগা, ল্বাটে হয়ে উঠেছে! ওর 
লাবশ্যময় মুখশ্রী এখন নিশ্রত, ক্লান্ত দেখায়। 

মীনাক্ষীর কথার উত্তরে সমীর মুখ তুলে একটু হাসল, যেন বলতে 
চাইলে, “আমি কেন এ কাজ করছি সেটা তো তোমার ন! জানার কথা নয়, 
তবু এ প্রশ্ন কেন?” তারপর তাড়াতাড়ি কাজটা শেষ করতে করতে বললে, 
শী, দাড়াও, তোমার গঙ্গে অনেক কথা আছে। 
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ভেতরে বাথরুমের দিকে হাত মুখ ধুয়ে আসার জন্ত যেতে যেতে সমীর 
বললে, “দেবীপুরে আমার সঙ্গে মনোতোষ বাবুর মেয়ে যোগ দেবেন সে তো 
ভূমি জানতে । আরো একজন যোগ দিচ্ছেন তুমি উনলে হয়তো! অবাক 
হবে, কিন্ত আমার কাছে এটা একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়... মিপ সুমিত 
ব্যানারজীও আমাদের কাজে যোগ দেবেন জানিয়েছেন । আমি আসছি 
এখনই*** বলে মীনাক্ষীকে পেরিয়ে গেল ও। 

মীনাক্ষী ধীর, ক্লান্ত পায়ে শোবার ঘরের মাঝখানে এসে দাড়াল, তারপর 
ব্র্যাকেট থেকে তোয়ালেট! টেনে নিয়ে ওদের তক্তপোষের ওপর গিয়ে বদন। 
স্বমিত্রার খবরটা সত্যিই ওকে অবাক করে দিলে । সেই যেদিন ত্ুমিত্রা এসে 
এখানে অনেকক্ষণ ছিলেন আর গান গেয়েছিলেন, সেদিনের কথা মনে পড়ল 
ওর। কিন্ত কিছুতেই দেবীপুরের নতুন কাজের মধ্যে ওকে কল্পনা করতে 

পারল না। 

সমীর ঘরে ঢুকতেই তোয়ালেটা তার হাতে দিয়ে তক্তপোষ থেকে আবার 
নেমে গেল-মীনাক্ষী । বাইরে ঝড়ো বাতাসের মতে। উঠেছে । জানালাগুলে। 
আস্তে আস্তে বন্ধ করে দিতে লাগল ও | বাতাসের বেগে ওর গায়ের চাদরটা 
উড়ে যেতে লাগল । সমীর বলতে গেল, “ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো তোমার 
মুখের,আচলখানি-***-৮ কিন্ত তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে বললে, “শী; তুমি 
বস, আমি বন্ধ করছি।? হাত-প! মোছ! শেষ না করেই সমীর উঠে গেল এবং 
জানালাগুলো বন্ধ করতে করতে ভাবলে, এটাই ঠিক হয়েছ। ক্রি 
মীনাক্ষীকে কবিতায় শাস্তি দিতে পারত ন|। 

“দেখো, মহ্‌, ছনিয়াতে কত তাড়াতাড়ি সব পরিবর্তন ঘটতে থাকে 
জিস্কোর দেশী-বিদেশী মালিকানার মধ্যে ফাটল ধরেছিল, এখন তা আবা; 
ঠিক হয়ে গেছে... ওর কষস্বরে একটা বিত্ষয় এবং তিক্ত ফুটে উঠল এব 
যা ওর এক মুহূর্ত আগেকার প্রসন্ন মনোভাবের একেবারে বিরোধী বলে ম্‌ 
হল। : “অবশ্য সম্পর্ক বদলে গেছে । আগে যার! ছিল ওপরে তার! এসে 
নিচে, যার! নিচে ছিল তারা ওপরে উঠে গেছে। তুমি বোধ হয় জানতে 
স্তার মুখার্জীর শেয়ার শতকরা আটচন্লিশ ভাগে এসে পৌঁছেছিল কয়েক ম 

আগে**মিঃ দেনগুগ্তর কল্যাণে । তখন আমি খবরটা শুনে খুবই উল্ল্ি 
হয়ে উঠেছিলাম ! কিন্তু এখনকার খবর শোন, জুনাপুরে এস-ডি-ও১র বাংল 
সামনে শ্রমিকদের গ্রেট আসাবারের পর স্যার টমাস নিজে আরও 
৬৮ জুনাপুর ঈ 


€ নী 


গাগেটি, শেয়ার স্তার মুখাজীর হাতে তুলে দিচ্ছেন। কয়েকদিন আগে 
কলকাতায় ঘব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। স্যার টমাস “কেচ্ছায়? দাম করছেন... 
একটা তীক্ষু ব্যঙ্গাত্মক হাপি ফুটে উঠল সমীরের মুখে, “স্বেচ্ছায় কথাটা 
চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করল ও | 

মীনাঙ্ষী জানালা থেকে সরে এসে তক্তপোষে বসল, এবং আশা করতে 
লাগল যে সমীরও এলে তার কাছে বসবে। সমীরও তাই করল, 
তোয়ালেটা রেখে মীনাক্ষীর পাশে 'এসে বদল ও। শীনাক্ষী একটু আগে 
হুমিত্রার সম্পর্কে কী চিন্তা করছিল ভূলে গেল, সমীরের কথাগুলোও লক্ষ্য 
করতে পারল নাঁ। কেবল সমীরের কণ্ঠস্বরের তিক্ত, ব্যঙ্গাত্বক তঙ্গীটাই 
ও বুঝতে পারলে এবং সেটাও পেরিয়ে স্বামীর ওপর একটা পরিপূর্ণ বিশ্বাস 
ওর মনকে ভরে তুলল । আবছা অন্ধকারে সমীর লক্ষ্য করতে পারল না কিন্ত 
শীনাক্ষী তার দিকে তাকিয়ে মুচকে হাসল আর একটু পরে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে সনীরের হাতখান] নিয়ে খেল! করতে লাগল। 

মমীর বললে? 'শীখিই জুনাপুর হোটেলে ওরা একটা পার্টি দেবে-..তাতে 
কোম্পানীর নতুন নীতির ঘোষণা করবে বোধ হয়। এবার আর ভাশ্বতী 
ভবন/-এর অনুষ্ঠান নয়, পে রকম ধাপ্লাবাজির আর দরকার নেই? একটু 
থেমে সমীর আবার থুব তাড়াতাড়ি বলতে আরম্ভ করল, যেন একটা! নোংরা 
জায়গা খুব ভ্রুত ও পেরিয়ে যেতে চায়, এই শাদা আর কাল! মালিকের 
মিতালির আসল কারণট! কী জানো! সাদা মালিক চায় ভারতবর্থের বাজার 
ঠিক রাখতে, আর কালা মালিক স্বপ্ন দেখছে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার...মিঃ 
সেনগুপ্তের বিদেশ-ভ্রমণ তাৎপর্যহীন নয়।* 

সমীর ঈবৎ অস্থির হয়ে উঠল। হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে আলো জালাতে 
যেতেই মীনাক্ষী “না-না করে উঠল। বললে, “দোহাই, শাদা আলে! 
আলিও ন1, আমার ঘরে কালে! আলোই ভালো, বলে ও বেড.-স্ুইচ টিপে 
কমজোরী সবুজ আলো! জালালে। বাইরে বাতাসটা বেড়ে উঠেছিল, এখন 
ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল। জানালার খড়খড়ি বেয়ে জলের রেখ! 
দেখা দিল। 

মীনাক্ষীর পরিহাসে হাসতে গিয়ে থেমে গেল সমীর । তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে সে মৃদুযূহধ হাসছে, ওর কোনে! কথাই শোনে নি সে। 
বুঝলে, ওর নিজের উদ্বেগ আর উম্মার একটুও ছয়! লাগে নি তাকে কিন্ত 
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তবুও মীনাক্ষীকে ও ভুল বুঝল না। তার হাসির মধ্যে সেই পরিপূর্ণ বিশ্বাস 
আর ভালোবাসা সে দেখতে পেলে যা! তাকে বারবার আকর্ষণ করেছে। 
জেলের ভেতর মীনাক্ষীর সেই দেখা করতে যাওয়া, সেই অবিরল চোখের 
জলের কথা মনে পড়ল। ভাবলে, তার সেই অশ্র আর আজকের এই 
হাসিটাই ঠিক, এটাই ওর নিজের সত্যকারের পথের নিশানা, একটু 
আগেকার ক্ষোভ নয়। দেশী-বিদেশী মালিকানায় নুতন সম্পর্ক সম্বন্ধে ওর 
সমালোচনা থাকতে পারে কিন্ত ওর আদর্শ তো ভালোবাসার অশ্রু, সেবার 
আদর্শ । দেবীপুরে ওকে সেটাই সত্য করে তুলতে হ'বে। সমীর মীনাক্ষীর 
রোগ হাতখান! তুলে নিয়ে নিজের মুখের ওপর বুলোতে লাগল । 

“কি'” মীনাক্ষী জিজ্ঞান্ত অথচ পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
তাকালে। 

'মীন্থঃ আমার জন্ত তুমি এত কষ্ট সহ্য করছ কেন? অথচ তোমার 
প্রসন্নতারও তো অভাব নেই? সমীর মীনাক্ষীর মাথাট| নিজের কোলে 
টেনে নিতে নিতে বললে । 

কিই"ননা তো-** মীনাক্ষী দাতে ঠোট চেপে হাসবার চেষ্টা করলে, কিন্ত 
তাতে কেবল ওর দুর্বলতাটাই প্রকাশ হ'ল। 

দীন, জেলে দেখা করতে গিয়ে তোমার সেই কান্না আমার প্রায়ই মনে 
পড়ে। সেটাই আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে !' সমীর চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে কতকট। নিজের মনে বলতে লাগল, “এই যে তুমি আমার জন্ত গর্ভধার' 
করার কষ্ট সহ্য করছ, ঘে কেন? আগেও আমার কষ্ট হত গণ্ডি ক্্ীলোকবে 
দেখলে, তখন পুরুষের কামনাটাকেই আমার কুৎসিৎ যনে হ'ত। কিন্তু এখ 
তোমাকে দেখে আমার কি মনে হচ্ছে, জানে? স্ত্রীলোক যে গর্ভধারণ করে 
মৃত্যু্যন্রণা ভোগ করে, সে শুধু ভালোবাসার জন্তে । তাই না, মীন? 

সমীর সাগ্রহে মীনাক্ষীর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ল, এবং মুহূর্ত পরে আটে 
নত হয়ে চুন করলে। আবেগমস্থর কণ্ঠে বললে, 'শীন্ক, এই যে তোম' 
দেহটা আমি বুকে নিয়েছি, কামনা করেছি কতবার, এর পেছনে য 
ভালোবাসা না থাকত? তাহলে নরনারীর সম্পর্ক কী কুৎপিৎ হয়ে দাড়াত 
বলো! নাঃ কিছু বলছ না কেন তুমি*** !» 

ঘরের ভেতরকার আবছ! সবুজ আলো, বাইরে বৃষ্টির শব্দ সমীরের বুহে 
ভেতর একটা অপূর্ব আবেগের সঞ্চার করলে । মীনাঙ্গীর বুকের নিচে ত 
৪১০ ভুনাপুর ৯ 


নি 


গর্ভের ওপর ওর উৎন্থুক ডানহাতখানা স্থির হল আর তার গালের উপর, * 
মীনাক্ষীর হাসির জন্য যেখানে টোল পড়েছে, সেখানে বার বার চুম্বন করতে 
লাগল ও। 

“দেবীপুরে আমর1 যখন যাব, তখন কি করব জানো1-. কিন্তু এর উত্তর না 
দিয়ে মত বদলে সমীর বললে, “জানো প্রেমই সব কিছু জয় করে। প্রেমই 
সব কিছু পূর্ণ করে দেয়।” : 
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১৩ই আগস্ট জুনাপুর আয়রণ এ্যাণ্ড স্ট্রীল কোম্পানীর পক্ষ থেকে জুনাপুরে 
“মলনোৎসবএর অনুষ্ঠান করা হল। সমীর মীনাক্ষীকে যা বলেছিল, 
জুনাপুর হোগেলে না হয়ে হল জিস্কোর ডিরেক্টর" বাংলোতে। কয়েকদিন 
আগে থেকেই এই উত্মবের কথা জুনাপুরে এবং সংবাদ-পত্রে বিস্তৃত করে 
প্রচার করা হচ্ছিল। কোম্পানী নানা কারণে এর ওপর গুরুত্ব আরোপ 
করছিলেন। শ্রমিকদের সম্পর্কে কোম্পানীর নৃতন নীতি এই উপলক্ষ্যে 
ঘোষণ! করা হল। তাছাড়া! এই উৎসবকে 'যথাথ” মিলনোৎ্সব করে তোলার 
জন্য তার] চেষ্টা করতে লাগলেন । দেশী এবং বিদেশী মালিক পক্ষ ছাড়াও 
জিস্কোর প্রধান অফিলারগণ, শ্রমিক প্রতিনিধিরা, জিস্কোর প্রধান খরিদ্বারগণ 
এতে আমন্ত্রিত হলেন। কোম্পানীর দিক থেকে এর একট! এঁতিহাসিক 
তাৎপর্যও স্বীকার করে নেওয়া হল। ১৯১৭ সালে যেদিন প্রথম জিস্কোর 
পরিকল্পনা! করা হয়, মেই তারিখটিও ছিল ১৩ই আগস্ট। তাছাড়া, এটা 
ভারতীয় স্বাধীনতা দিবসের এত কাছাকাছি যে সেটাও সাধারণত চোখ 
এড়িয়ে যাবার কথা নয়। 

শ্রমিকদের সম্পর্কে কোম্পানীর নীতি বিশদ করে ঘোষণা হ'ল। ১১ই 
আগস্টের কলকাতার সংবাদপত্র এবং পরদিন জুনাপুরে ছাপানে ইস্তাহারে 
স্তার মুখাজী এবং স্তার টমাসের স্বাক্ষরিত বিবৃতি প্রচারিত হ'ল। এই নীতি- 
বিবিতিকে তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। প্রথমেই বল হয়েছেঃ শ্রমিক 
স্বার্থকে কোম্পানীর সামগ্রিক উন্নতির সঙ্গে অভিন্ন বলেই কোম্পানী মনে 
করেন। উৎপাদন-বুদ্ধি ও শ্রমিক-স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ত সুস্থ ট্রেড ইউনিয়ন গড়ে 
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ওঠা বাঞ্নীয়। শ্রমিকদের একটি মাত্র ইউনিয়ন থাকাই ভাল, কিন্তু শ্রমিকর! 
ইচ্ছে করলে একাধিক ইউনিয়নে সংগঠিত হতে পারে ( এতে কার্যত এযাকশন 
কমিটিকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে )। দ্বিতীয়ত, বর্তমান গ্যাকশন 
কমিটির আহত ধর্মঘটের অবসানের জন্য অন্থকূল পরিবেশ স্থষ্টি কর! হয়েছে। 
কোম্পানী পূর্বে যে নোটিশ দিয়েছিলেন, জেম্স্‌ সাহেবের দেওয়া ইউনিয়নের 
পাশ নিয়ে কারখানায় ঢুকতে হবে, তা প্রত্যাখ্যান করেছেন। ধর্মঘটকালীন 
মাহিন! দেওয়া হবে । ধর্মঘট করার জন্য বা কোনে! রকম শ্রমিক আন্দোলনে 
যোগদান করার জঙ্ত কারও বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে না। 
তৃতীয় দফায়, মিঃ টমসন পূর্বে এযাকশন কমিটির সঙ্গে আলোচনার সময় যে 
প্রস্তাব করেছিলেন, তাই আবার নৃত্তন করে বলা হয়েছে £ গত এক 
বছরের মধ্যে যে সমস্ত শ্রমিককে ছাটাই কর! হয়েছে তাদের বিষয় একটা 
ট্রাইব্যুনালের হাতে তুলে দেওয়া! হ'বে এবং এটাও আশ্বাস দেওয়া হয়েছে, 
শ্রমিক হিসাবে অক্ষমতা ছাড়া অন্ত কারণে যার! বরখাস্ত হয়েছে তাদের কাজে 
ফিরিয়ে নেওয়া হবে। 

১৩ই আগস্ট রাত্রিতে ডিরেক্টর বাংলো দীগান্বিতার মতো শোভা 
পেয়েছে । জুনাপুর পাউথ টাউনের উচ্চতম তথা দক্ষিণতম প্রান্তে উদ্যান- 
পরিবৃত এই অভিজাত বাংলোটি এমনিতেই চোখে না পড়ে পারে না, আজ 
আপর্ন গৌরবে তা জুনাপুরের মধ্যমণি হয়ে দরাড়িয়েছে। দীর্ঘ বাংলো? 
তিন তলা, প্রথম ছুই তলায় আবাস-কক্ষ, তিন তলায় কন্ফারেন্স হল 
পরিচালকরা . প্রয়োজন মতো এখানে সম্মিলিত হ'ন। এটি জাহাজের 
ডেকের মতো, লম্বা, ছুই ধার খোলা, ছু'ধারে রেলিং, তফাঙ্ডের মধ্যে ওপরে 
সমস্ত বাংলোর মতোই সবুজ রং করা গ্যাসবেস্টসের ছাউনি । দিনে? 
বেলায় বাংলোর সবুজ আর উদ্যানের সবুজ মিলে একটা! আশ্চর্য সামঞ্জস্তে 
সৌন্দর্য স্থষ্টি করে। মখমলের ওপর কারুকার্ধের মতো, সযত্ব লালিত সবুং 
ঘাসের জমির ওপর ফুলগাছের সারি_জ্িনিযা, ডালিয়া, ক্যালিফোনিয 
পপি,ক্রিসেন্থিমাম,ব্ল্যাকপ্রিন্স, গ্যান্টিরাইনম্‌, কর্ণফ্লাওয়ার, কত এদের নাম 
সঙ্গে আছে ঝোলানো! অকিডের টব £ দেশী ফুলও রয়েছে এদের সে 
দোপাটি, জু*ই, রজনীগন্ধা, বেল, শ্বেতকরবী, রক্তকরবী। রাত্রিতে এদে 
বৈশিষ্ট্য দুর থেকে উৎসবমত্ত নরনারীর মতো অস্পষ্ট, নব মিলে একটা দম 
সৌন্দর্ষের স্্ি করে। এখন বাংলোর চারদিক ঘিরে আলোর ফুটা 
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খিলানের লাইন বরাবর আলোর মালা, কামিল বরাবর আলোর রেখ! । * 
অন্ৃত্বেজক, স্নিগ্ধ নিবেদনের মতো! তাকিয়ে রয়েছে। প্রবেশ পথে আলোর 
অক্ষরে বাংলায় লেখা রয়েছে, “মিলনোত্নব? | 

রাত্রি আটটায় অুষ্ঠান আরম্ভ হবার কথা । তার ঘণ্টাঘানেক আগে 
থেকে অতিথিরা আসতে আরভ করেছেন। নানা মডেলের গাড়ি জুনাপুরের 
বাইরে থেকে এবং জুনাপুরেই বিভিন্ন অঞ্চল থেকে দি রীজ-এর দিকে ছুটে 
আসছে। দি রীজ বীথি হেডলাইটের আলোতে কেবলই চমকে চমকে উঠছে। 
ডিরেক্টসূণ বাংলোর সামনে বীথির দু'পাশে বহুদূর পর্যস্ত গাড়ির সারি দীড়িয়ে 
পড়ল। তখনও মিনিট কুড়ি বাকি আছে, তারপর ধারা আসতে লাগলেন 
তাদের বহুদূরে গাড়ি রেখে অপেক্ষাকৃত দ্রুত পায়ে হেটে আসতে হল-** 
পেছন থেকে আসতে-থাকা গাড়ির আলে! তাদের পিঠে ধাক্কা দিয়ে বিভ্রম 
জাগাতে লাগল। যেমন গাড়ির শ্রোত, তেমনি অভ্যাগত নরনারীর! 
ঘকলেই একমুখান, কেউ বিপরীতমুখী নয়। গেটে ঢুকে এক লহমায় সমস্ত 
বাংলোটা ও'দের চোখে পড়ে । এই প্রবেশ পথ, এই উগ্ভান এদের অনেকেরই 
চেনা, কিন্ত বিচ্ছুরিত আলোতে সব কিছু নতুন মনে হয়। ভাবেন; ঠিক 
এমনটিই আশা! করে এসেছিলেন এ'র1। সামনে ব্যালকনির নিচে, দোতলার 
বারান্দায় এবং তিনতলায় রেলিঙের ধারে আগেই ধার! এসেছেন তার! 
ঘোরাফেরা করছেন, অনুচ্চ সামন্দ স্বরে কথাবার্তা বলছেন। এ'র| উৎসুক, 
পরীক্ষার দৃষ্টিতে গুদের দিকে মুখ তুলে তাকান। বুকের মধ্যে শেষ মুহুর্তের 
একটা ঘন আবেগ অম্ভব করেন যে এখনই গুদের মধ্যে এসে পড়বেন। 
ব্যালকনির নিচে,প্রশস্ত সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে শোনেন-*"বাংলোটার সর্বত্র 
দামী মাইক্রোফোনের মুই আওয়াজে কখনে! পিয়ানোর, কখনে। গাঁটারের গৎ 
পরিবেশিত হচ্ছে, দোতলার কনসার্ট হল থেকে। “ভাস্বতী ভবনে'র পুরস্কার 
বিতরণী অনুষ্ঠানে, ভারতীয় সংগীতই পরিবেশন কর! হয়েছিল। এখন 
ইউরোপীয় সঙ্গীতের গৎ বাজছে এবং আজকের অনুষ্ঠানের শেষে বলনৃত্যের 
ব্যবস্থ। আছে। সঙ্গীতের দোলা বুকের মধ্যে অন্থুতব করতে কর তিনতলায় 
নরনারীর ভিড়ের মধ্যে এসে ক্ষণিকের জন্ত খেই হারিয়ে ফেলতে হয়। 
অভ্যাগতেরা অনেকেই এদের জানাশোনার মধ্যে, এই রকম পারটিও এদের, 
অধিকাংশেরই অজান| নয়, কিন্ত তথাপি তিনতলার মেঝেতে পা! দেবার সঙ্গে 
দঙ্গে বুকের ভেতর আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । উচ্চতম পদমর্যাদার এতগুলি লোক 
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' একসজে সহস! সমবেত হন না। স্ত্রী-পুরুষ ধার এসেছেন, তার! সকলেই 
তাদের শ্রেষ্ঠ পোষাক এবং অলংকারে সঙ্জিত। এর! পরল্পরের সঙ্গে 
সাক্ষাতে উল্লসিত করমর্দন করছেন, হাম্ত-পরিহাস চলছে, কোনও স্ুকষ্ঠী 
হয়তো! কী কারণে উচ্চহাস্ত করে উঠছেন। সমুদ্রের তরঙ্গ-চাঞ্চল্য যেমন তার 
গাভীর্যকে ক্ষুণ্ন করে না এদের কলরবও তেমনি এই অহ্ষ্ঠানের মর্ধাদাকে 
ব্যাহত করছে না, বরঞ্চ তাকে পুষ্ট করে তুলছে। স্ত্রীলোকের! না দেখার 
ভান করে পরম্পরের প্রসাধন-বিস্তান লক্ষ্য করছেন, কিন্ত অন্য সময়ের মতো! 
অন্ঠের সম্বন্ধে নাক পসিটকোচ্ছেন না, আজকের এই গুরুত্বপূর্ণ অঙ্থষ্ঠানের 
উপযোগী কে কতখানি প্রস্তত হ'ত পেরেছেন বেন সেটাই দেখে নিচ্ছেন। 
নিজেদের কথাবার্তায়, হাস্ত-পরিহাসে এর উপযোগী হবার একট! গোপন, 
সতর্ক চেষ্টা চলছে। 

ব্যালকনির নিচে মি: টমপনের পাসগ্ঠাল গ্যাসিস্ট্যাণ্ট মিঃ এস-আর 
(শ্রীসরোজরঞ্জন মিত্র ) অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য দাড়িয়েছিলেন। সাতটা 
বাজার আগের থেকেই তিনি নিজের স্থানটিতে দাড়িয়ে রয়েছেন । যত সময় 
যাচ্ছে, ততই তার কাজের চাপ বাড়ছে । কিন্ত কেউ যদ্দি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
তাকে লক্ষ্য করেন, তানুলে দেখবেন ক্রমশ তিনি সহজ, সাবলীল; উৎসাহী 
হয়ে উঠছেন। যাকে যেমনটি বলা দরকার ঠিক তেমনটি অতি সহজ, 
স্বতঃস্বৃষ্ঠ ভাবে আসছে । ইংরেজী, বাংলা, প্রয়োজন মতো! কখনো বলছেন 
হিন্টীতে। কথাগুলি খুবই সামান্য, “মিঃ টমসন আপনাকে পেয়ে খুবই 
আনন্দিত হবেন, কিংবা, "আত্মুন, মিঃ শর্মা, গেল শীতের সেই গার্ডেন-পার্টির 
পর আপনার সঙ্গে এই প্রথম দেখা হচ্ছে.” কিন্তু অভ্যথিতের মুখে তাতেই 
সেই সন্তোষের ভাৰ ফুটে উঠছে, যাতে মনে হয় তিনিই বিশেষ মনোযোগের 
পাত্র হয়েছেন। 

বস্তৃত, যেমন কথাবার্তায় তেমনি পোশাক-পরিচ্ছদে মিঃ এস-আর খুবই 
দৃশ্যমান হয়ে উঠেছিলেন । তার ঘন বাদামী রঙের প্যাণ্ট আর সিক্কের 
শার্ট তার ব্যক্তিত্বকেই ফুটিয়ে তুলেছে। তার ভরাট প্রসাধন করা মুখের 
ওপর স্ববিস্স্ত টুলের ছুয়েক গাছি এসে পড়েছে, গলায় আর চিবুকে একটু 
ঘাম-ঘাম মনে হয়, কিন্তু ক্লান্তি অপেক্ষা এসব তার চৌকোশ কর্মক্ষমতা 
কথাই মনে করিয়ে দেয়। 

কিন্তু তথাপি এসবের আড়ালে মিঃ এস-আর” এর মনে একটা! বিপরীত- 
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মুখী ধারা চলছিল যা৷ তীব্রতায় এর থেকে কোন অংশে কম নয়। ভার 
ভেতরে একটা নিরুত্তাপ কালো! সংশয়ের ছায়া পড়েছিল এবং একটা তীক্ষ 
বিশ্লেষণ দৃষ্টি বাইরের লব কিছুকে চিরে চিরে দেখছিল। “অল দিস ইজ 
নাথিং'*'একটা চমৎকার প্রহসন মাত্র-*.১ কারও সঙ্গে করমার্ন করবার সময়, 
কিংবা কোনো! সমীগত দলের আননচ্ছবি দেখে অনেক বারই মনে মনে 
উচ্চারণ করলেন তিনি। আর আশ্চর্য এই, তার মনের ভেতরে এই ব্যঙ্গাত্বক 
ভাবট| যতই বেড়ে গেল, বাইরে তিনি ঠিক ততখানিই মুখর, উজ্জল হয়ে 
উঠতে লাগলেন। 

তার মনের যেখানটায় কালে! হয়ে উঠেছিল, মেখানে একটা কথ! বারবার 
ভেসে উঠছিল। জুনাপুর হোটেলে স্তার মুখারজীর জঙ্গে যখন দেখ! 
করেছিলেন তিনি, তখন স্তার মুখাজী বিদায় নেবার সময় বলেছিলেন, 
কলপীর স্থান কলমীকে দিতেই হবে, এবং একযুগের কলমী আর সব সময়েই 
কলসী থাকে না। ঠিক তো তাই হল। যার] ছিল হাড়ি, তারা কলসী 
হয়ে দাড়িয়েছে। স্তার টমাল নিজের হাতে তিন পাসেন্ট শেয়ার স্যার 
মুখারজীর হাতে তুলে দিয়েছেন । আবার সেই নিয়ে এই উৎসবও হচ্ছে। 
কেন? মিঃ সেনগুপ্তরা শেয়ার মার্কেটে অনেক ভেম্কি খেললেও, স্যার টমাসদের 
হাত থেকে এক পাসেন্ট কেন, জিস্কোর একখানা শেয়ারও তে! এদের হাতে 
আসত না। অবশ্য স্যার টমাসদের দলের কেউ যদি বিশ্বাসঘাতকতা না 
করতেন। | 

অথচ এমনি একটা কিছু প্রত্যাশিতই তো ছিল। মিঃ টমসনের 
কাছ থেকে এটা তো তিনি বুঝতে পারতেন। “ভাস্বতী ভবনে? পুরস্কার 
বিতরণী অনুষ্ঠানের আগে কলকাতায় যখন তিনি স্যার টমাসের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন তখন :এই ধরণের কথাবার্তাই £তো বলেছিলেন 
তিনি নিজে। তবে? তিনি কি তার অর্থ বোঝেন নি? “ঠিক তাই-** এস- 
আর মনে মনে বললেন, “এর পেছনে যেটা কাজ করছিল, এর আগে তা 
কখনও বুঝতে পারি নি আমি । এই মিলনোৎমবকে তাই তার অশুভ মনে 
হতে লাগল । অথচ, এছাড়া আর কি হ'তে পারত 1*"তারও কোনও 
" উত্তর পেলেন না মিঃ এস-আর | 

কিন্ত যতই সময় যেতে লাগল, একট! জিনিল এস-আর বুঝতে পারলেন £ 
এই যেত্ডার বাইরে আর ভেতরে দ্বিশুখী ক্রয়! চলছে, এটাই হচ্ছে আজকের 


পর্ব ১০, অধ্যায় ৮ ৪১৫ 


উৎসবের সত্য কথা, ইনার ম্পিরিট। সেইটে নিজের অস্তরে ধরতে 
পেরেছিলেন বলে খুশি হয়ে উঠলেন এই যা । আজকের অনুষ্ঠানের বাইরেটা 
যতখানি আনন্দময়,মিলনমুখী,আডূমবরপূর্ণ, ভেতরট! তেমনি নিরুত্তাপ, বিচ্ছিন্ন 
সংশয়িত। যখনই কোনও অতিথি আসছেন, তাকে অভ্যর্থনা! করবার সময়, 
তার স্থখভাবের আড়ালে এইটেই যেন প্রত্যক্ষ করছিলেন মি: এস-আর | 

এই অহ্ঠানে যোগ দেবার জন্ত সবার আগে যিনি পৌঁছোলেন তিনি 
হচ্ছেন ওআকীর্প ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট জেম্স্‌ মাধবন। শাদা সিক্কের 
প্যান্ট-শার্ট, আর তার শাদ! দাতের হাসিতে তাকে খুবই ম্মার্ট আর আনন্দিত 
দেখাচ্ছিল। জুনাপুরে তার একাধিপত্যের কিছুটা লাঘব হয়েছে, পান্টা 
শ্রমিক ইউনিয়নের অস্তিত্ব কোম্পানী কার্ধত স্বীকার করে নিয়েছেন, কিন্ত 
তথাপি বিনাশের মুখে অর্ধেক ত্যাগ করে রক্ষা পাওয়াও তো ভালো । এই 
লোকটিকে দেখলেই মিঃ এস-আর*এর মনে একটা সকরুণ হান্তের উদ্রেক 
করত, পত্রী শ্রীমতী নীলিমার নিকট এক পত্রে তিনি ওঁকে “ঘর-জামাই” আখ্য। 
দিয়ে লিখেছিলেন। কিন্ত আজকে ওকে পকেটে হাত ভরে আছুরে ভঙ্গীতে 
আসতে দেখে তার সমস্ত মনটা বিভৃষ্ণায় কঠিন হয়ে উঠল। তার মনে 
পড়ল, এই লোকটিই মিঃ টমসনের সমস্ত সহাম্থভূতি পেয়েও তারই কাজে 
বারবার বাধার সৃষ্টি করেছেন। বিশৃংখলা স্থষ্টি করে এযাকশন কমিটির 
মীটিং তেঙেছেন, লজ্জা হয় নি যেতার মীটিংএই কালো! পতাক। দেখানে! 
হয়েছিল। মিঃ এস-আর এমনকি জেম্সের গায়ের রঙ আর পোষাকের 
রঙে তীব্র বিরোধ দেখলেন, আর এটাকে তার কুৎ্মিত বলে ধনে হতে 
লাগল। যখন জেমসের সঙ্গে করমর্দন করলেন তিনি, তখন ঠোখা-চোখি 
এড়াবার জন্যই শুর কপালের দিকে তাকিয়ে রইলেন। জেমসের কপালে 
লম্বা কালো দাগট! তায় কাছে কেমন অস্বাভাবিক কিন্তু অর্থপূর্ণ বলে মনে 
হতে লাগল॥ 


এর কয়েক মিনিট পরে এলেন মিসেস টমসন। ঠিক আগেই এক দল 
অতিথি নিয়ে এস-আর ব্যস্ত ছিলেন বলেই হোক, বা, মিলেস টমসনের 
পরিচিত পোশাকের বদলে শাড়ি পড়ার জন্তেই হোক, তিনি একেবারে 
কাছাকাছি চলে না আসা পর্যস্ত তাকে লক্ষ্যই করতে পারেন নি এস-আর | 
মিসেস টমসন আগেই তার করমর্দন করে জিজ্ঞে করলেন, “মিঃ এস-আর, 
আমার ছোট্ট বোনটি*-*শীলিমা কোথায়? 
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উনি আগেই এসেছেন, ওপরে গেছেন. মিসেস টমপমের নোতুন্ 
গোষাকের দিকে চোখ রেখে বললেন এস-আর | মিসেস টঈমসনকে দেখলেই 
ভার এদেশের নেবাপরায়ণ মাতৃমৃতির কথাই বারবার মনে হ'ত, এখন মনে 
হ'ল, উনি একজন ইংরেজ মহিল| মাত্র, ভারতীম়্ পোশাক পরেছেন। 
'কলেরই আত্মরক্ষা করার প্রয়োজন আছে. কথাটা! কেন জানি ভার মনে 
হতে লাগল এবং মিসেম টমমনের এই রূপ তিনি স্বীকার করে নিতে 
পারলেন না। কিন্তু এটার অপেক্ষাও বড়ো! বিস্ময় এবং আঘাত তার জন্ত 
অপেক্ষা করছিল। মিসেম টমসন তার পেছনের একজন বাঙালী মহিলাকে 
মামনে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “মিঃ এস-আর, তুমি এঁকে নিশ্চয়ই চিনতে 
পারছ? 

£ও, ইয়েস**ষ্্য।"*আমি"** এস-আর তার অভ্যস্ত চৌকোশ হাসি হাদতে 
গিয়ে হোঁচট খেলেন। সারা সন্ধে বেলাটার মধ্যে এই প্রথমবার তার 
বাইরের উজ্জল আবরণ ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ল। যাকে তিনি দেবী বলে 
জানতেন, ভাকে এমনিভাবে দেখবেন তা কল্পনাও করতে পারেন নি। 
মিসেস টমপন কমল! দেবীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । নিজেকে 
সম্বরণ করতে করতে বললেন এস-আর, '্য1ঃ গত পুরস্কার বিতরণী সভায় 
ও'র সঙ্গে আলাপ হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল" কিন্ত মনে মনে 
যন্্রবৎ ভাবলেন, সেদিন যে কমলা দেবীকে দেখেছিলেন, ইনি কি তিনিই? 
অথচ সেই রঙ, সেই উচ্চতা, সেই মুখস্রী, সবই আছে! 

“কোম্পানীর নতুন নীতি গঠনের ব্যাপারে আপনার কন্টিবিউশনের 
কথ! আমরা প্রায়ই আলোচনা করি'*” কমল! দেবী হাদি মুখে বললেন। 
“বাবার সঙ্গে আপনার সাক্ষাতের কথ! আমি সব শুনোছি।' 

এস-আর বুঝলেন, আদব-কায়দ! অন্থমারে এখনই তার একট! পান্টা 
প্রসংশা! করা উচিত, একটু আগে হলে তিনি তা করতেনও ; কিন্ত এই 
মুহূর্তে কমল! দেবীর প্রতি পূর্বের সত্যকার মন্্রমবোধ এবং বর্তমান নৈরাশ্নে 
ভার মন এতখানি পূর্ণ ছিল যে, তিনি প্রত্যুত্তরে আমতা আমতা করে 
হাসলেন মাত্র। 

কেবল মিসেস টমসনের সঙ্গে কমলা দেবী যখন বিদায় নিয়ে সি'ড়িতে 
কয়েক ধাপ উঠে গেছেন, তখনই তার আশাভঙ্গের কারণট| বুঝতে পারলেন। 
এস-আর'এর মনে হল, কমলাদেবী অমাধারণ বূপবতী, এবং ক্লাবযো গ্য 
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বেশবাস এবং প্রদাধনে তিনি রূপসাধন! করে এসেছেন। পুরস্কার বিতরণী 
সভার কমলা! দেবীর সঙ্গে পার্থক্যটা মুহূর্তে ধরা পড়ল। “আশ্চর্য, সেদিন 
কে রূপসী বলে আমার মনেই $হয় নি'** অপ্ফুটে উচ্চারণ করলেন মি: 
এস-আর | “শী ওআজ এ সাবলিমিটি, গ্ভাট ডে-**। 

আরও কতক্ষণ পরে মিঃ টমদন ওপরে গেলেন। তার স্বভাব-শান্ 
সকৌতুক মুখ আজ অসাধারণ গভীর দেখাচ্ছে । মিঃ এম-আর?এর সঙ্গে 
বখন কয়েকটা কাজের কথা বলছিলেন, তখন তার চিবুকটা টান-টান। 
ডান গালের ওপরকার আচিলটা কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে। স্পষ্টত, নিজের 
ভেতরকার আবেগ এবং উত্তেজন1 চাপছিলেন তিনি । মিঃ টমসনের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে মিঃ এস-আর”্এর মনে পড়ল, এর নির্দেশে ভার 
কলকাতায় স্যার'টমাসের সঙ্গে দেখা করতে যাবার কথা । ইনিই উদ্বিগ্ন 
হয়েছিলেন, স্যার মুখাজীর শেয়ার বেড়ে শতকরা আটচলিশ হয়েছিল বনে। 
কিন্তু ইনি কি জানতেন, এদেরই অংশ থেকে আরো তিন ভাগ ১০৮ সেটা 
শতকরা একান্ন করতে হবে? ট্রেঞ্জ! 

আটট! বেজে পনেরো! মিনিট হয়েছে, তখনও মিঃ এস-আর ব্যালকনির 
নিচে দাড়িয়ে রয়েছেন এখন তিনি একাকী । ঘড়ির কাটা ধরে, আটটা 
বাজবার পাচ মিনিট আগেই শেবতম অতিথি এসে গিয়েছেন । এতক্ষণে, 
পান-ফোজনের প্রাক্কালে কন্ফারেন্স হলে মীটিং আরম হয়ে গেছে। একথ 
কয়েকবার মিঃ এস-আর'এর মনে হল যে, হয়তো! মিঃ টযমপন তাকে খোজ 
করতে পারেন, তথাপি কেমন একটা :আলসেমিতে পেয়ে বস5 তীকে। 
পাশে ফুলের টবগুলোর কাছে সরে গেলেন তিনি, আলতো! করে” পর্শ করতে 
লাগলেন ফুলগুলো । এই সময় তাকে দেখে কিছুতেই মনে হবে ন| যেঃ 
একটু আগেই তিনি অন্যন্ত উজ্জ্বল এবং মুখর ছিলেন। তথাপি ক্লান্ত পদে 
নিজেকে টেনে টেনে সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন মিঃ এস-আর এবং একটু 
পরে দোতলায় এসে পৌছলেন। কিছুক্ষণ আগে পিয়ানোর সুরঃ বাজছিলঃ 
এখন সেটা স্তব্ধ হয়েছে। কেবল ওপর থেকে একট! অন্পষ্ট গুপ্তনধবনি ভেসে 
আসছে। নিজের অজান্তেই এইটে মিঃ এগ-আর'কে বাকি পথটুকু টেনে 
নিয়ে গেল। 

নদীতে জোয়ার এলে যেমন ছুই কুলে একট1 আলোড়ন তোলেঃ তারপর 
নদীর বুকের ওপর ফুলে উঠে স্থিতিলাত করে, তেমনি অতিথিদের আগমন, 
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কলরব এবং উচ্ছাস সংহত হয়ে আসছিল । পরিচারকের! নীরবে, স্বরিত অথচ' 
ক্ষ হাতে কাচের গেলাধ, ফলের প্লেট লাজিয়ে রাখছিল। আর কিছু 
পরে, সংক্ষিপ্ত ভাষণাদি শেষ হলে, পরিবেশন করা হবে। এই পরিবেশন- 
রীতির মধ্যে ক্ষুরিবৃত্তির ভাবটাই গৌণ, প্রাচুর্যের উদারতা এবং জজ্জার 
চারুতাই এর লক্ষ্য। পরিবেশনের ক্ষিপ্রতা কেবল একট! অভ্যাস নয়, তা 
একটা! চিত্তশক্তি এবং শিল্পকর্ষের আভা এনে দেয়। ধারা কন্ফারেন্স 
হলের স্থপ্রচুর আলোকমালার নিচে ল্থা টেবিলের ছু'ধারে বসে সভাপ্রধান- 
দের কথ! শুনবার জন্য সেদিকে পাগ্রহ হয়েছেন, এসব যেন তাদেরই উপযুক্ত, 
সুন্দর পরিমগণ্ডল রচন! করেছে। 
এই হলেরই এক প্রান্তে ঈষৎ উচ্চ মঞ্চে প্রধানর! আসন গ্রহণ করেছেন। 
স্যার টমাস ম্যাককুলাক এবং স্যার ধীরানদ্দ মুখার্জী রয়েছেন মাঝামাৰি 
জায়গায়, তাদের মাঝখানে কমলা দেবী। স্যার মুখাজীর ডান দিকে আছেন 
শ্রী অমরেশ ব্যানাজী, লেবার এগু ওয়েলফেয়ার অফিসার, স্যার টমাসের 
ঝাঁদিকে জেনের্যাল ম্যানেজার মি: টমসন | মিঃ টমসনকে যতখানি আত্মস্থ 
এবং গভীর দেখাচ্ছে, শ্রী ব্যানাজী ঠিক ততখানি সানন্দ এবং কর্মব্স্ত হয়ে 
উঠেছেন। তাঁর কাছে তার ভূতপূর্ব সহকারী মিঃ ডি-কে কেবলই আপছেন 
এবং কী সম্পর্কে নির্দেশ নিয়ে যাচ্ছেন। মিঃ ডি-কেকে এই উৎসবে দেখে 
অনেকেই চমকে উঠতে পারতেন, কিন্ত আমেরিকা! থেকে ফিরে আসার পর 
জিক্কোর মার্কেটিং-এযাডভাইসার নিযুক্ত হয়েছেন তিনি। বিদেশী বাজার 
সম্পর্কে অভিজ্ঞতার জন্য কোম্পানী এই নতুন পদে স্ষ্টি ঝরে তাকে নিযুক্ত 
করেছেন। 
শ্রী ব্যানাজীকে দেখলে মনে হবে না, এই কয়েকদিন আগেও তীব্রতম 
যালসিক যন্ত্রণার মধ্যে তাকে কাটাতে হয়েছে । মনে হবে নাঁঃযে স্যার মুখাজীর 
পাশে গৌরবের আসনে বসেছেন তিনি, তারই বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন, 
এবং কুলিবস্তিতে গিয়ে নিজের প্রাণের প্রেরণ! খু'জেছিলেন। সম্ভবত, তিনি 
ভুলেই গিয়েছিলেন, একজন শ্রমিক কর্মীর আত্মত্যাগের জন্যে ফিরে আসতে 
* পেরেছিলেন সেখান থেকে । আসলে, দেই ঘটনার পরেই তিনি বুঝতে 
পারেন, একট! নতুন সমন্বয়ের মধ্যে সমস্ত কিছু এসে দীড়িয়েছে এবং যত 
তাড়াতাড়ি পারেন নিজেকে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। মিঃ টমসন 
সভার উদ্বোধনী বক্তৃতা! দেবেন, এবং তার বক্তৃতা আরম হবার মিনিট 
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খানেক আগে ্ ব্যানার্জী তার আন থেকে উঠে নিচে নেষে এলেন, এবং 
প্যাসেজে কাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে (যা খুবই প্রয়োজনীয় বলে মনে 
হচ্ছিল ) আবার নিজের আসনে গিয়ে বসলেন । 

আর যাই হোক, শী ব্যানাজী নতুন সমন্বয়ের আসল রূপটা ঠিকই বুঝতে 
পেরেছিলেন । আমলাতন্ত্রের পুরাণো গ্যারিক্রাপী নয়, ডেমাগগার মধ্যে 
এসে জ্রাড়াতে হবে। সে গণতন্ত্র জনতার নিজের হাতে গড়া নয়, তার 
কাঠামো, তার মৃতি সবই স্যার মুখাজা আর স্তার টমাসরাই গড়ে দিয়েছেন 
আর জনতাকে তাই গ্রহণ করতে বলেছেন । এই শ্রী ব্যানার্জাই একদা বছর 
দশেক আগে, পাচ হাজার মজছুর যখন তাঁকে এবং জেনের্যাল ম্যানেজারকে 
ঘেরাও করেছিল, তখন একল! তাদের সামনে এসে দাড়িয়েছিলেন : প্যান্টের 
বা পকেটে রিভলবার শ্রদ্ধ হাত ঢোকানো রক্তবর্ণ মুখে উদ্ধত দৃষ্টি। বিক্ষুব্ধ 
মজদুরর! মূহুর্তে চুপসে গিয়েছিল! সেই আভিজাত্য ছিল অকৃত্রিম । শ্রী 
ব্যানার্জীর বুঝতে দেরি হয় নি, এখন সেই শ্রমিকদের সামনে দাড়িয়ে ভাদের 
হাসতে হ,বে, ওদেরকে কেবল “কথা” বলে তুষ্ট করতে হবে : যা! উভয়পক্ষের 
কাছেই ভূয়ো অথচ বর্তমান সমন্বয়ের পটভূমিতে যা অপরিহার্য । উভয়ের 
যাঝখানে থাকবে একটা কত্রিম-আদর্শের মায়া-পর্দাঃ যা ঠকাবে অথচ ভুলিয়ে 
রাখবে । 

মিঃ" এস-আর ওপরে এসে তার স্থান গ্রহণ করলেন না, প্যাসেজ দিয়ে 
হলের শেষ প্রান্তের দিকে হেঁটে চলে গেলেন। কোনে দিকে ন1! তাকিয়ে 
আনত দৃষ্টিতে হাটছিলেন তিনি, স্পষ্টত, প্রধানদের মঞ্চের দিকে চে।খ পড়াটা 
এড়াতে চাচ্ছিলেন। ভার ভয় হচ্ছিল, পাছে কমলা! দেবীকে আবার 
কাছাকাছি দেখতে পান, এবং কোন নতুন কারণে আবার আহত হন। “বাট 
হোয়াই দিস ডিসইলিউশনমেন্ট...ক্বোয়াট... আই ডু নট নো... নিজের 
অহৃৎসাহিত পদক্ষেপের সঙ্গে যেন তাল রাখতে রাখতে অস্ফুটে উচ্চারণ 
করতে লাগলেন তিনি । 

হলের শেষ প্রান্তে এসে তারপর সামনের প্রধানদের মঞ্চের দিকে 
তাকালেন মিঃ এস-আর। সকলেরই চোখ তখন সেদিকে । এতদূরে 
ধীড়িয়ে মিঃ এম-আর এতক্ষণে একট! আড়াল পেলেন যেন। এখন কারুরই 
মনোযোগ তার ওপর নেই, কাউকেই আপ্যায়িত করতে হচ্ছে না! তাকে। 
মঞ্চের ওপর দেখতে পেলেন সবাইকে, এমন কি কমল। দেবীকেও কিন্তু তার 
৪২ জুনাপুর স্টীল 
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নে হতে লাগল, ওধানে যা হচ্ছে তার সঙ্গে তার কোনো! সম্পর্ক নেই? 
মিঃ টমপন যতক্ষণ ভাষণ দিতে থাকলেন ততক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন 
তিনি কিন্তু একট! বর্ণও বুঝতে পারলেন না। “অল দিস্‌ ইজ নাথিং, 
এারদলিউটলি নাথিং... ঠাণ্ডা বরফের মতো! একটা শূন্যতা তার বুকের ওপর 
ঢেপে বদল । 

কিন্ত মেঘাচ্ছন্ন আকাশের পর্দা হঠাৎ ছি'ড়ে গিয়ে যেমন সব কিছু 
আলোকিত এবং উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, সহসা মিঃ এস-আর?এর মনের ভেতরটাও 
তেমনি হয়ে উঠতে লাগল । শ্রী অনিমেষ সেনগুপ্তকে ভাষণ দিতে ডাকা 
হয়েছে। এতক্ষণ অতিথিদের মধ্যে বসেছিলেন তিনি, সেখান থেকে উঠে 
এসেছেন ॥ মিঃ টমসন যেখানটায় বসে আছেন ঠিক তারই পাশে গিয়ে 
ঈাড়ালেন। দেখবামাত্র সত্যকার প্রমংশায় মিঃ এস-আর*এর যন ভরে 
উঠল। “দে হ্যাভ কল্ড দি রাইট পাসন্‌ ইন হিজ রাইট প্লেন... মনে মনে 
উচ্চারণ করলেন তিনি। এক শ্রী সেনগুপ্তের পোশাকই এদের সবার মধ্যে 
অনাড়্বর, চিরপরিচিত ভঙ্গীর। ভার ধুতি আর আটো-সাটো| রাধাক্্ণন 
কোট তার তীক্ষ চেহারাকে আরও পরিস্ফুট করেছে। যখন শ্রী দেনগুপ্তের 
ভাষণ শুনছিলেন তিনি, তখন একই সঙ্গে ছুটে! জিনিস ভাবছিলেন। ্থ্যা, 
উনি ঠিকই বলছেন, ওঁর কথাতেই নতুন ভীবনরপ পাবেন এরা... তা কেন 
স্তার মুখাজীদের নতুন পথ তো উনিই দেখিয়েছেন.*+ আবার সেই সঙ্গে তার 
সম্পূর্ণ ভিন প্রক্কতির একটা! সাদৃশ্য মনে পড়তে লাগল £ মিঃ টমমন এবং শ্রী 
সেনগুপ্ত আকৃতির দিকে থেকে একই রকম? সস্ভবত প্রক্কৃতিতেও। ছু'জনেই 
্বপ্নভাষী, আত্মস্থ, চোখাচোখা। নাক-মুখের গড়ন। আশ্চর্য, এই সাদৃশ্য এর 
আগে মনে হয় নি কেন তার। 

শ্রী দেনগুপ্ত বলছিলেন, “সমন্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জেগে উঠেছে। সেইটের 
তাৎপর্য আমাদের বুঝতে হবে । এই জাগরণ একটা অনিবার্য ঘটনা, একে 
অস্বীকার করে লাত নেই। এর ভালো-মন্দ বিচার করছি না, এট! শেষ 
পর্যস্ত কোন্‌ পরিণতি পাবে তাও আমাদের অজ্ঞাত। কিন্তু, সেটা যাই হোক, 
বিধাত ভারতবর্ষকে এর , মধ্যমণিরূপে নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন, তাকে তার স্থান 
গ্রহণ করতেই হবে ।*** এইখানে মুহূর্তের জন্ত থামলেন অনিমেষ, তার শান্ত, 
কঠিন মুখখানা একটুখানি ফিরিয়ে একবার স্যার মুখার্জী এবং স্যার টমাপের 
দিকে অর্থপূ্ণভাবে তাকালেন । তাড়াতাড়ি বললেন, “আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
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'আমরা ইংল্ডের আর ইয়োরোপের ইতিহাস পড়তেই অভ্যস্ত, কিন্ত চীন দেশ 
বা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্পর্কে আমরা কতটুকু জানি। ইয়োরোপের ইতিহান 
পড়! নির্দনীয় বলছি না আমি, কিন্তু এটাও জানতে হবে। জিস্কো কি কেবল 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইতিহাস অধ্যাপনার জঙ্ঠ বিশ্ববি্ভালয়ে একটা চেয়ার 
স্থ্টি করতে পারে না ? 

মিঃ এস-আর তন্ময় হয়ে শুনছিলেন। সমস্ত হলের যুছু অথচ গম্ভীর হাভ- 
তালির সঙ্গে যখন বক্তৃতা শেষ হল তখন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললেন। 
ভাবলেন, যা, এট! ও'দের উল্ললিত করেছে । কিন্তু-*? 

একটু পরেই স্যার মুখাজী উঠলেন । দীর্ঘ দেহ, লম্বাটে মুখ, ভাসা-ভাদ! 
চোখ, প্যান্টের ছুই পকেটে হাত ভরে দীড়ালেন, কতকটা ছেলেমাহষের মতো 
কৌতুহলী ভঙ্গীতে তাকালেন হলের দিকে । অভিথির1 সাগ্রহে স্বীকার করে 
নিলেন তাকে,কিন্ত গ্রী সেনগ্রপতর সঙ্গে তার পার্থক্যটাও মুহূর্তে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
একটু আগেই খীরা নিরুদ্বশ্বাস হয়ে বক্তৃতা শুনছিলেন, তারা মৃদু গুপ্তন- 
ধ্বনির সঙ্গে স্যার মুখাজীকে সম্বর্ধনা করে নিলেন। মিঃ এস-আর তৎক্ষণাৎ 
বুঝলেন তার এ ভাষণ শোনার প্রয়োজন নেই। অসুস্থতার পর উঠে 
কোনো ছেলে যেমন তুস্ততার আনন্দে চঞ্চল এবং আছুরে হয়ে ওঠে, স্যার 
মুখার্জীকে দেখে তার মেটাই মনে হতে লাগল। স্যার মুখারজা বক্তৃতা দিতে 
আরম্ভ করতেই আস্তে আন্তে সরে গেলেন হল থেকে। 

“*কারখানার মব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ যন্ত্রপাতি নয়, অর্থও নয়, সুদক্ষ 
শ্রমশক্তি হচ্ছে আদল কথা । ভারতবর্ষকে নিজের ভাগ্য নিক্ষেই নিয়ন্ত্রণ 
করতে হ?বে-.-কারিগরী নেতৃত্বের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম থাকতে পারে না। 
তার জন্য উৎপাদনক্ষম শ্রমিক শ্রেণীর প্রয়োজন.*"ঃ 

হুল থেকে বেরিয়ে পেছনের করিডরের দিকে যেতে যেতে মিঃ এস-আর 
স্যার মুখাজীর কথাগুলো শুনতে পেলেন। তৎক্ষণাৎ ভার মনে হল, এ 
কথাগুলো মিঃ সেনগুপ্তের ব্ৃতারই পরিশিষ্ট, কিন্তু বাসি, অর্থহীন শোনাতে 
লাগল । একটু পরেই হলের পেছন দিকে এসে পড়লেন তিনি, আর পেছনের 
সব কিছু অক্পষ্ট হয়ে এল। রেলিংএর ধারে গিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন 
মিঃ এস-আর, অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে রইলেন সামনের দিকে । 

একটু পরে কিসের মৃদু শব্দে বা দিকে তাকিয়ে একই সঙ্গে চমকে উঠলেন 
এবং লজ্জিত হয়ে পড়লেন। একজন মহিল! চেয়ারে বসে সামনের টেবিলে 
৪২২ জুনাপুর সীল 
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ড় দেখেই বার লে ফোন জী বেন 
রে বহন করছেন তিনি, আর পেইটে আড়াল করবার জন্তে সরে এসেছেন 
ধোনে। ওখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে যেতে গিয়েই থমকে গেলেন মিঃ 
ঃ-আর, তারপর এক মুহুর্ত দৃষ্টিপাত করেই এগিয়ে এলেন খর সামনে । 

দীলিখা, তুমি-*+ একটা আহত বিজ্ময় ফুটে উঠল ভার কষ্ঠস্বরে, তৎক্ষপাৎ 
একটা সমবেদনাও প্রকাশ হল সেই সঙ্গে, যেন নীলিমার বেদনার কারণটা 
[তে পেরেছেন। 

নীলিমা মাথা তুলে তুর মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসলেন। “এই 
মনি মোয়দের সঙ্গে গল্প করতে করতে মাথা ধরে গেল, তাই চলে এলাম 
এখানে”? পিঠের ওপর শাড়িটা টানতে টানতে বললেন নীলিমা । 

তৎক্ষণাৎ যুচকে হেসে বললেন মিঃ এস-আর, “এই জন্তেই তো! তুমি 
আমার সহধগ্নিনী । আমারও মাথা ধরেছিল... 

শীলিম। চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্রাড়িয়ে বললে, “এস, আমরা ভেতরে 
ঘাই'* 

'না, তার থেকে বাড়ি যাই চলো”; বলে মি: এস-আর আবার 
রেলিঙের ধারে এগিয়ে গেলেন+ এবং নীলিমাও তার পাশে গিয়ে দীড়ালেন। 

এতক্ষণ আমার মনের ওপরে একটা ভার চেপেছিল, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে 
পারছিলাম না, আমার নৈরাশ্টের কারণটা কী। সবাই যেটা মেনে নিতে 
পারছে আমি সেট! পারছি ন! কেন "** মিঃ এস-আর পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন 
নীলিমার দিকে । কিন্ত তোমাকে দেখেই আমি দেটা বুঝতে পারলাম-** 

নীলিমার মুখে একটা ক্লান্ত হাসি ফুটে উঠল । যেন বলতে চাইলেন, 
হ্যা, তুমি যে কারণটা! অস্ুমান করছ সেটাই ঠিক।” 

মিঃ এস-আর বললেন, 'নীলিমা, আমার কেবলই মনে হচ্ছিল। এই 
নুষ্টানে সবই আছে অথচ কী যেন নেই। পুরস্কার-বিতরণী উৎসবে এটা! 
তো মনে হয় নি আমার । তোমার যে অংশ ছিল সেই অনুষ্ঠানে, আজ সেট 
নেই। এই হচ্ছে পার্থক্য.» মিঃ এস-আর পকেট হাতড়াতে লাগলেন 
মিণারেটের প্যাকেটটার জন্তে। কিন্ত বলতে পারো, এই অন্ৃভূতিটা! কেবল 
আঁমাদের পারিবারিক, না কি, এর আর কোনও অর্থ আছে?” 

“কি জানি'*' যুছু হাসলেন নীলিমা । ভার কণ্ঠস্বরে যেন আবারও 
বোঝাতে চাইলেন, যা, তুমি যা! অহ্থমান করছ সেটাই ঠিক।” 
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লীলাদের বাড়ির সামনে পুষ্প যখন রিক্সার ওপর বসে রয়েছে, তার কেও 
মণ্ট, চঞ্চল, উৎস্থক দৃষ্টিতে ক্ষুব্ধ জনতার দিকে তাকাচ্ছে, আর মাঝে মাথ 
পুষ্পর হাত ছাড়িয়ে ঝাপিয়ে পড়তে চাচ্ছে, তখন শিবলাল একবার লীলাদে 
বাড়িতে উঠল, কী জন্তে জনতার মধ্যে এগিয়ে গেল । মুহুর্তে কেমন ক 
লাঠির ঘায়ে আহত হল সে, তারপর জনতারই একটা অংশ শিবলালকে নি্‌ 
হাসপাতালে পৌছে দিতে গেল। এর সবই ঘটল পুষ্পর সামনেই । 
“মাগোঃ একি হস্ল-"'আমি কি এই জন্ে দাদাকে এখানে এনেছিলা", 
মণ্ট,কে রিক্সার ওপর বসিয়ে ( কোল থেকে নামতেই ছেলেট! চীৎকার ক 
কেঁদে উঠল ) পুষ্প নামতে গেল, কিন্তু কাপা কাপা পায়ে যদিও বা নাম: 
পারল, কখন পায়ে কাপড় জড়িয়ে গেছল বুঝতে পারে নি, মাটিতে « 
দিতেই পড়ে গেল, আর যুছিত হয়ে পড়ল । 
পু্পর এই অটেতন্ত অবস্থা! বেশিক্ষণ ছিল না। রিকঝ্মাওয়ালা অস্তে 
সাহায্যে তাকে রিক্সায় তুলে ওদের বাড়ির কাছাকাছি আসতে না আদতে 
ওর*চেতন| ফিরে এল | কলে-দম-দেয়! যন্ত্রের মতো! ঘরের মধ্যে টুক 
পুষ্প। নেতিয়ে পড়! ছেলেটাকে উঠোনের ওপর নামানো মাত্র ঘুমিয়ে পড় 
ওটা । ছেলেটার দ্রিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল পুষ্প, তারপর “মাণে 
দাদাকে কোথায় রেখে এলাম" ককিয়ে বলতে বলতে ধগ-করে বাচ্চাও 
পাশেই বসে পড়ল ও । খবর পেয়ে একটু পরে বিহারী এদে পড়, 
বিহারীর নিজের “শরীরটাও ক'দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না, সর্দি-কাশি 
কষ্ট পাচ্ছে, দিন দুই আগে একটু জরও হয়েছিল। চন্্রকাস্তর মৃত্যু-শয 
সেই যে কয়েকদিন ধরে ওর সেবা-শুত্রষা। করেছিল; তারপর ছু'একব 
মাত্র এদের বাড়ি এসেছে। ওর ধারণা ছিল, পুষ্প এতদিনে শ্বশুরব 
চলে গেছে। এখন সমস্ত শুনে দুঃখের সঙ্গে বললে, “পুষ্প” তোমা; 
» ভাল অবস্থায় আগ দেখলাম নাই! শিবুদার যদি কিছু'''এমনি ভাগ 
ৰলে ও যেমনি অবস্থায় ছিল, তেমনি করেই চলে গেল হাসপাতালের দি 
হরির মা তখনও ফিরতে পারে নি লীলাদের বাড়ি থেকে। পাড়া-প 


৪২৪ জুনাপুর : 


সা 


কয়েকজন যারা বিহবারীর সঙ্গে এবং পরে এসে পৌঁচেছিল ৃ ইল, তার শিবলালের [লে 
ঘটনাটা নিয়ে উত্তেজিত বিষঞতার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগল, আর 
দুপকে সাত্বনা দিতে আরম্ভ করল। পুষ্পর আহত চৈতন্ঠে এসবের কিছুই 
ছা ফেলতে পারল না, ওর মনে হতে লাগল : এই একটু আগেও সব ঠিক 
ছিল, এখন কিছুই নাই। যেখানকার যেমনটি ঠিক তেমনিই আছে, এমন কি 
দেই ভিজে ভিজে আবহীওয়াটা পর্যস্ত। কিন্তু সব কিছুর ভেতরের রসটা 
থকে নিংড়ে নিয়েছে যেন। এই রাবি, এরও শেষ হবে, আবার দকাল 
হবে, কিন্ত একজন থাকবে না। 


তারপরের দিন সমস্তক্ষণ পুষ্পর একট! নিদারুণ অস্থিরতার মধ্য দিয়ে 
কাটতে লাগল । শোবার ঘরের মেঝেতে পড়ে ছটফট করতে লাগল ও। 
হরির মা মণ্ট,টাকে নিয়ে কি করছে কে জানে | ছেলেটা কেন জানি ভীষণ 
চেচাচ্ছে। মাঝে-মাঝে ক্রাস্ত হয়ে ককিয়ে ককিয়ে শ্বাস টানছে । ছেলেটার 
চিৎকার পুষ্পর কাণে ছু'চ ফুটোতে লাগল যেন, আর অসহ বিতৃষ্ণায় তার 
মমস্ত মনট| কুঁকড়ে গেল। “ছেলেটা কষ্ট পাচ্ছে পাক, আমি কি করব। 
মান্য কেউ কাউকে ভালবাসে না, সংপারে ভালবাপ| নাই." এই রকম 
ধরণের একটা ঈষৎ অক্পষ্ট অথচ নিশ্চিত চিস্তা তার বুকের ভেতরটায় চেপে 
রইল। সংসারে যদি ভালবাস! থাকত, তাহলে মাহৃষের সঙ্গে মাছুষের এত 
অবস্থার পার্থক্য হয় কেন। শিবলালের সঙ্গে একমাথে কাল বেরিয়েছিল সে, 
লীলাদের বাড়িতে যাবার বিষয়ে একই রকম আনন্দ পেয়েছে ওর1,কিস্ত আজ 
একজন হাসপাতালে যৃত্যুর অপেক্ষা করছে ( শিবলালের সম্বন্ধে “মৃত্যুর কথা 
এই প্রথম ভাবতে পারল ও), আর একজন দিব্যি শস্থ রয়েছে । তার কাছে 
দিন-রাত্রি, ভালো-মন্দ, ঘর-সংপারঃ লোকজন, সবই সত্য। এটাও যদি: 
মম্ভব, তাহলে আর বাকি রইল কি। 

এর মধ্যে একটা মারাত্বক অনুভূতি তার মনের মধ্যে ছুরির ফলার মতো! 
কেটে কেটে বসতে লাগল : শিবলালের এই অবস্থার জন্ত মে নিজেই দায়ী। 
সে-ই তো শিবলালকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। মায়াবিনী পিশাচীর জাত 

, তারা-*এক মায়াবিনী কেবলই ছলনা করেছে, বিশ্বাস ভেবেছে, আর 

একজন (সে নিজে) তেমনি ভুলিয়ে নিয়ে গেছে ওকে । শিবলালের ফুলের 
মতোঁ জীবন, অণুচির ছোয়া লাগতে না লাগতে ঝরে পড়ে গেল। 

উপুড়-হয়ে-পড়া পুষ্পর দেহখানা শক্ত হয়ে উঠল, কপালট কঠিন মেঝের 


গর্ব ১০, অধ্যায় ১০ ্& 


'ওপর চেপে ধরল ও । মাথাটা ঠুকে ক্ষত-বিক্ষত করতে চাইল পুষ্প, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ দ্বার লঙ্গে থেমে গেল ও, “মাথা ঠুকে কি হবে। এও এক রকমের 
স্তাকামি-*” পুষ্প ভাবলে, আর তেমনি করে পড়ে রইল । 
হরির মার পক্ষে এটা আরও মর্মাস্তিক হয়ে উঠল। সে-ই বোধ হয় সমন্ত 
ব্যাপারটার আগাগোড়া জানত। এই পরিবারটিকে যথাথই সে ভালবেসে 
ফেলেছিল দ্ুুতরাং এদের ছুঃখের পুরো ধাক্কাটাই তার বৃকে লাগল, কিন্তু মেই 
সঙ্গে এটাও ওর মনে হতে লাগল যে ঠিক এই সময়ই ওর কিছু করার রয়েছে। 
পু্প গতকাল থেকে অনাহারে রয়েছে, খাবার রথাটা তুলতেও ভয় করতে 
লাগল ওর। কেবল ভাবলে, যদি তাকে ম্নানটাও করিয়ে দেওয়া যায়। 
ছু'তিন বার পুষ্পকে বললেও, কিন্তু বেলা আড়াই প্রহর পর্যন্ত যখন পুষ্প মেঝে 
ছেড়ে উঠল না, তখন তার পাশে গিয়ে বসে হাত ছুটো| জড়িয়ে ধরলে ও। 
চোখের জল চাপতে চাপৃতে বললে, “দেখ যা, আমি তোমার মায়ের তুল্য, 
আমি বলছি কিন্তু বলতে গিয়েই কণ্ঠস্বর জড়িয়ে এল ওর, নিজেকে আর 
চাপতে পারল না। পুষ্পর হাত ছুট হাতে রেখেই ও কাদতে লাগল। 
পুষ্প আস্তে আস্তে উঠে বলল, হরির মার চোখের জলের দিকে তাকিয়ে 
বুঝলে এর কোনো প্রয়োজন নেই। তাছাড়া, না উঠেই বাঁ কী করবে সে। 
সব কিছুই চলছে একই রকম, এর পরেও চলবে। মে সুস্থ আছে শুধু তাই নয়, 
ক্ষুধা তৃষ্ণাও লাগতে আরভ করেছে। 
কোনো! কথা ন! বলে যে রকম করে পুষ্প উঠে গিয়ে স্নান করলে, তারপর 
খাবার জন্তে রান্নাঘরে গিয়ে টুকল, সেইটে হরির মাঁকে অবাঁক করে দিলে। 
যেমনটি সে ভেবেছিল, ব| তার যা করার ছিল বলে মনে করেছিল, তার 
কিছুই হল না। কেমন ভয় ভয় করতে লাগল, কিন্তু তবুও অন্যরকম কোন 
কিছু বলতে সাহস করল না ও। ওর সামনে ভাতের থালা! ধরে দিয়ে হাত 
গুটিয়ে বসে রইল ও, আর পুষ্পকে লক্ষ্য করতে লাগল । 
চিন্তা-ভাবনা কর নাই, মা, শিবু বাবা! আমার (“শিবু বলাটা তার এ। 
প্রথম) ভাল আছে। তোমার ম| ভাগ্যিমানি, অমন বেটা পেটে ধরেছিল." 
নিজের চোখে দেখলম ত সব-" হরির মা! পুষ্পর ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে বলছে 
আরভ্ত করলে। য! দে বলছিল তাতে তার আন্তরিকত| ছিল ন| তা নয় 
ফিস্ত পুষ্পর মনের মধ্যে এখন কি আছে দেইটে আশংক| করে কেমন শুকি 
উঠেছিল। 
৪২৬. জুনাপুর স্টা 


ন্জ 


একথা! বল না, হরির যাঃ ওকথ| বল না" পুষ্প মুখের গ্রাস শেষ না? 
করেই বলে উঠল। যে বিতৃষ্কা এতক্ষণ অন্থভব করছিল ও, সেইটে যেন 
ক্রোধের মতো! ওর ক্লান্ত বমা-বল! চোখের ওপর ঝিকিয়ে উঠল। “আমি 
পিশাচী, তাই তাকে খেয়েছি। আমি তাকে নিয়ে গেছলাম আর এক ডাইনীর 
কাছে, তা না হলে এমন হত না." হঠাৎ ওর থেমে-যাওয়! হাতটা দ্রত চলতে 
লাগলঃ অস্থির আঙুলে খামকাই কোলের কাছের ভাতগুলো। চটকাতে 
লাগল। | 

হরির মা! প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল। আত্মগ্রানির এই “পিশাটী” মৃ্তিতে 
পু্পকে দেখবে তা! ভাবতেই পারে নি। কিন্তু তার পরেই ও স্ফুরিত 
হয়ে উঠল। গতকালকার দেখা সমস্ত ঘটনা মনে পড়তে লাগল ওর। 
একটু আগে যেমন ও ভেবেছিল পুষ্পকে ওর শান্ত করতে হবে, তেমনি 
তৎক্ষণাৎ ওর মনে হল লীলার মগ্বন্ষেও ওর সত্য কথাট| বলা দরকার । ও 
ঘাড় নেড়ে বললে, “না, মা, তুমি উকথা বলবেক নাই। তুমাদের যে বউ 
হবেক, উয়্ার মতন ভাল মেয়ে আমি দেখি নাই। উয়ার লেগে যা কিছু 
বলেছিলম তুমাকে, সে নব তুল। মানুষ এমন কথাও রটাতে পারে, ম| **” 

পুষ্পর অস্থির হাতখান! আবার থেমে গিয়েছিল, সেদিকে তাকিয়ে হরির 
মায়ের কথার তোড় যেন আরও বেড়ে গেল। বলতে লাগল, “উঃ, মেয়েটার 
তেজ যদি তখন তুমি দেখতে, মা। বাপের বিটা বটে***অমন যে দত্যির মত 
লোকটা! গইশ্গাই করতে করতে ঘরে ঢুকল, ওই মেয়ের সামনে একেবারে 
এতটুকু হয়ে গেল, ই.**ঢোক গিলে একবার থামল হরির মা, ওর চোখ ছুটো 
সঠ্যকার প্রশংসা! আর বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে উঠল। শ্রী ব্যানাজীর সঙ্গে 
লীলার সংঘর্ষট এখনও চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছিল ও। 

“হরির মা, কি বলছ তুমি" 

“তা লয়? আমি স্বচক্ষে দেখলম !'*কিন্ত আমি ভাবছি কি,ওই লোকটাকে 
বাচাতে যেয়ে আমার বাপ জখম হল কেনে... একবার থামল হরির মা» 
তারপর আস্তে আস্তে সমস্ত ঘটনাটা পুষ্পকে বললে । 

হরির মার রুদ্ধ ক আর ভরে-আসা! চোখ কিছু লক্ষ্য করল ন! পুষ্প, সে 
"অবস্থাও ওর ছিল না। সব গুনে ও কেবল বলতে পারল, “হরির মা, লীল! 
একথ! বলেছে.”.এই সব বলতে পারলে ও?” পাতের ভাত ওর পাতেই পড়ে 
রইল, তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল ও। যে পথে ও চলছিল, তার সম্পূর্ণ 
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বিপরীত একটা আবেগ এসে মুহুর্তে ওকে বিহ্বল করে ফেললে । ওর আর 
খাওয়া হল.ন1। 

হরির মাও ভাতের থালাটা ঢাক! দিয়ে উঠে এল। শোবার ঘরে এসে 
দেখলে, ওদিকে দেয়ালের দিকে মুখ করে ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে পুষ্প। বাপ- 
মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখছে! হরির মা আসতেই ফিরে 
দাড়াল পুষ্প, ছটি চোখ বেয়ে অজজ্র ধারা গড়িয়ে পড়ছে । গতকাল থেকে 
এতক্ষণকার রুদ্ধ আবেগ ছাড়া পেয়েছে যেন। ওর সমস্ত বিতৃষ্1 আর 
ক্রোধ গলে গিয়ে ওকে ওর স্বব্ধূপে ফিরিয়ে এনে দিলে : এ পুষ্প মমতাময়ী, 
যে নিজের চোখের জল দিয়ে অন্যকে ভালবাসতে পারে । 

হরির মার হাত ছুটো ধরে ফেললে পুষ্প, রুদ্ধকষ্ঠ পরিষ্কার করতে করতে 
বললে, “হরির মা, তুমি বল, দাদ! নিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে, দাদার কিছু হবে 
নাঃ বল তুমি'*" 

হরির মার পক্ষে কিছু বলা অসম্ভব ছিল, কিন্ত তথাপি ও কিছু বলবার 
আগেই পুষ্প ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “হুরির মা, আমার বাবা-মার 
পুণ্যের শরীর, তাদের আশীর্বাদ কি ছেলের উপর নাই? বল নাঁ**” পুষ্প 
কাপছিল, হরির মা গুকে তক্তপোষের ওপর বসিয়ে দ্রিলে। বললে; “মা, 
ভগমানকে ডাক, তিনি সব ঠিক করে দিবে** 

পুষ্পর চোখ দিয়ে তেযনি ধার! গড়িয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু নিজের 
আবেগট। শাস্ত করার চেষ্টা করতে লাগল ও। এক সময় বললে, হরির ম!, 
বিহারীদা কি বাড়িতে আছে, না কি হাসপাতালে ? ই); দেখ, ছুমি খেয়ে 
নাও, নিয়ে তোমাদের গায়ে যাও একবার । কানাইদাকে নিয়ে এল...আম:র 
ভাগ্যের কথ! শুনলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন | হাসপাতালে যাব আমি*** 
তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিহারী আর কানাইয়ের সম্বন্ধে বললে, “এ সময 
ওনার] ছাড়া আর আমাদের কে আছে !” 


আধ্ায় ৩ 
আহত পাখির ছুই ডানার মতো একদিকে পুষ্প, অন্তদিকে লীল! কেবল 
ছটফট করতে লাগল । ডানার ঝাপটানি দেখেই যেমন বোঝা যায় আঘাতে 
পরিমাণটা কতখানি, তেমনি ওদেরকে না দেখে বোবা যায় আঘাতে 
৪২৮ ভুমাপুর ট্টী 


ক 


বরূপটা সত্যিই কি হতে পারে। ছুটি ভান! ছুদিক থেকে যেমন একই প্রাণের রঃ 
আকুতিকে প্রকাশ করতে থাকে; তেমনি, পুষ্গ যদিও সেটা জানত লা, তবু 
এই বেদনার মধ্যে তারা পরস্পরের কত কাছাকাছি হতে পেরেছিল। কোন্‌ 
অলক্ষ্য স্ত্র তাদের দুটিকে এক সঙ্গে বেঁধে দিয়েছিল । 

্রী ব্যানাজীর আদ থেকে আরস্ভ করে শিবলালের আহত হওয়া! পর্যন্ত 
সবই লীলার চোখের সামনে ঘটল । এর প্রত্যেকটি ঘটন| এতই অস্বাভাবিক 
এবং আকণ্মিক 'ষেঃ যেকোন মানুষকেই তা| বিহ্বল করে দিতে পারত। 
লীলা এর সম্পূর্ণ দাহটা অগ্থভব করলে, কিন্তু বাইরে কেমন করে ওকে 
একট! আশ্চর্য স্বিরত1 দিলে । 

শ্রী ব্যানাজীর গাড়িটা! চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই জনতা মুহূর্তে কোথায় 
মিলিয়ে গেল। বোধ হয় বুঝেছিল, ওখানে থাকা আর নিরাপদ হবে না। 
লীল! দরজার আড়াল থেকে যেন টান! হয়ে সামনে এগিয়ে এসেছিল, তখনও 
নিম্পেন্দ মুতির মতো সে দীড়িয়ে রয়েছে । তার চোখের সামনে থেকেই 
লোকগুলি সরে গেল। একটু পরে মনেই হল না! যে, এখানে কেউ ছিল। 
ভেতরের বারান্দা থেকে হরির মা ঘরের মধ্যে এসে দ্রাড়িয়েছিল। তার চোখে 
একটা ভীত, মতর্ক দৃষ্টি, ষেন এখনও লোকটা (প্র ব্যানার্জী) ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে রয়েছে এবং তার সামনে দিয়ে ওকে যেতে হবে। লীলা ফিরে ওকে 
বললে, হরির মা, পুষ্পদি এসেছিলেন...ওদিকে কোথা দাড়িয়েছিলেন বললেন 
উনি। তুমি দেখতে পারো"*ঃ 

ই, তেনার ত আসবার কথা। ছোটবাবু এসেছিল, কোথা গেল 
আবার... তারপর লীলার পাশ দিয়ে বাইরের দ্দিকে চোখ ফেলেই হঠাৎ ওর 
ক্স্বর বদলে গেল, “ও মা, ইয়ে ভেল্কি লেগে গেল দেখছি। এই এত 
লোকজন, হট্টগোল, আর এখুনি কেউ কোথাও নেই**"ই.*” ওর, ধারণা ছিল 
ন| এর মধ্যে কি ঘটে যেতে পারে। 

লীলা এক মুহুর্ত দ্বিধা করল, তারপর -শিবলালের ঘটনাটা জানাল 
ওকে। বলবার সময় স্থির দৃষ্টিতে হরির মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ও, 
যেন সেইভাবেই একট। অবলম্বন পাচ্ছিল। 
* “দিদিমণি, ই কি বূলছ গো... কথাগুলো যেন আটকে গেল হরির মার। 
বিবর্ণ স্থরে, লীলার পায়ের কাছে ধপ করে বসে পড়ল ও, হাত ছু'টো এক 
রকম করে শুস্তে তুলে দিলে, যেন লীলার হাত ছুটো৷ ধরতে চাইলে । “ই 
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এ আমার কি হল গো, দিদিমণি ই-ই*** কিছুক্ষণ থমকে থাকার পর ককি 
উঠল ও, ওর কথাগুলোতে এমন একট! ভঙ্গী ফুটে উঠল, যেন যা ঘটেছে তা; 
জন্য লীলাকেই ও দায়ী করছে। 

একটা অদম্য বাশ্পোচ্ছাস লীলার গলা পর্যস্ত ঠেলে এল; কিন্তু ও সহ 
ভাবে ৰললে, “হরির ম!, দেখ একবার, পুষ্পদ্ি” সামনেই কোথাও আছে; 
হয় তো"*+ 

হরির মা লীলার কঠঠ্বর শুনে চমকে উঠল, ভাবলে, কোথায় যেন তার 
কি ভুল হয়ে গেছে। সহসা চুপ করে গেল ও এবং পরক্ষণেই রাস্তায় নেচে 
গেল। ছু'এক পা গিয়েই চোখে কাপড় দিলে ও ফুপিয়ে কাদতে লাগল, 
আর, কোনো রকমে রাস্তায় এগোতে লাগল। 

লীল! দরজা বন্ধ করলে, টেবিলের ওপর যে হারিকেনট| ছিল সেটার 
দম কমিয়ে মেঝের ওপর রাখল। তারপর শোবার ঘরে টুকে এমন করে 
বিছানায় গড়িয়ে পড়ল,” যেন এতক্ষণ ধরে কিছুই হয় নি, এর পরেও ওর 
করবার কিছু নেই। 

চিৎ হয়ে শুয়ে কপালের ওপর ডান হাতখানা মুড়ে রাখল লীলা» পরিচিত 
বিছানা মুহূর্তে ওর প্রিয়জনের আশ্রয়ের মতো! মনে হল। ঘরের মধ্যে আলো! 
ছিল না, অস্পষ্ট অন্ধকারে ভালো করে দেখ! যায় না কিছু, কিন্তু কোথায় কি 
আছে, কেমন করে আছে সব অন্থভৰ করতে পারে লীলা । মাথার কাছে 
খোল! জানাল! দিয়ে বৃষ্টিতে ভেজা ঠাণ্ডা! বাতাস পিরসির করে বয়ে আমে, 
হাতের ছু'পাশের ফাক দিয়ে বয়ে এসে মুখের ওপর, তারপর সঙ্কস্্র শরীরে 
লাগে। মাথার তেলোতে ঠা্ড লাগেঃ একটা অবসর শ্রাস্তিছ্চে পীলার চোখ 
ছু"ট বন্ধ হয়ে আসে । লীলার মনে পড়ে, শস্তু এখনে! ফেরে নি, বনমালীও 
না। শত্ভু কখনও কৃখনও কাকারও পরে বাড়ি ফেরে । ওদের খেতে দিতে 
হবে। 

আজকে যাঁ-যা ঘটেছে বনমালীকে বলতে চাইলে লীলা । লীলার মনে 
পড়ল, যেদিন বনযালী ব্যানার্জী সাহেবের বাংলোতে নিয়ে গিয়েছিল তাকে 
সেদিনকার কথ! ! সেইদিনকার সুত্র ধরেই তো৷ আজকের ঘটন] ঘটল | মনের 
মধ্যে মুচকে হাসল লীলা, তারপর থেকে বনমালী সামনে আসে না, মুখের 
'দিকে তাকিয়ে কথ! বলতে পারে না। একটা করুণায় লীলার মনট! ভরে 
এল | বনমালী আজকাল কেমন হয়ে গেছে, একটা গাছকে শেকড়গুদ্ধ উপড়ে 
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নী 


ফেলে রাখলে যেমন হয়। বলমালীর অবস্থা সত্যই তাই। বমমান্লী 
থ্যামিস্ট্যাপ্ট ফোরম্যান হয়েছে কিন্তু সে কি তা-ই চেয়েছিল? লোকে তাকে 
ব্যানার্জী খাহেবের দালাল বললে তার গর্ব হ্ত। এমন একজন মাহৃষের 


: বিশ্বাণ সে পেয়েছে যিনি শক্তিমান, ধাকে জুনাপুরে সমস্ত লোক ভয় করে। 


দেই ব্যানাজী সাহেবেরই শিড়ীড়া ভেঙে গেছে, আর ই মেয়ে-মুখো ডি-কে 
সাহেবরাই আজকাল দালাল হয়ে গেছেন। লীলা! বনমালীর ভেতরকার 
এত মৰ খবর জানত না। বনমালী যেখান থেকে প্রাণরস পেত সেটা শুকিয়ে 
গেছে। কিন্ত গাছের নেতিয়ে-পড়! পাত দেখে যেমন বোবা যায় শেকড়ের 
কাজে কোথাও গোলমাল আছেঃ আসল কারণট| না জানলেও বনমালীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে লীলা সেটা বুঝতে পারত। 

“আঃ, এই ঘময় কি কাকিম| ফিরে আগতে পারে না, গুকে দেখা-শোন। 
করার জন্য ? 

***চটকা লেগে লীলার তন্ত্রাট! ভেঙে গেল। সচেতন হয়েই ওর মনে 
হল, এতক্ষণ ও ঘুমোয় নি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে জাগরণের মতো একটা 
বিপরীতমুখা চিন্তাধারা ওকে আচ্ছন্ন করে ফেললে । ওর বুকের ভেতরটায় 
এত ঘটনার পর এই সর্বপ্রথম আর্ত প্রশ্ন উঠল, “ভগবান, আমার এই ভাগ্য 
কেন...আমি কি করেছি...আজ এই সবের পর... লীল1 বাকিটা ভাবতেও 
পারল না, তার স্পর্শ-কাতর নারীচিত্ত হাহ! করে উঠল । 

পরপর কত ঘটন! চোখের সামনে ভেসে উঠল ওর, আর লজ্জায় গ্লানিতে 
মাটিতে মিশে যেতে চাইলে ও । পৌষ-সংক্রান্তির মেলায় পল্টা! মগুলদের 
সঙ্গে তার দেখা, শেফালির বিয়ে-বাড়িতে মদনের সঙ্গে সাক্ষাৎ, ব্যানার্জী 
সাহেবের বাংলোতে যাওয়া.*ছি-ছি, লজ্জা, লজ্জা । কিন্ত কেন, কেন.*” 
লীলা বিছ্বানার ওপর উঠে বলল, কপালের রগটা| দপ দপ করতে লাগল ওর। 
লজ্জা কেন''*কি করেছি আমি'*'আমার কি হয়েছেঃ কেন লোকে আমাকে 
এমনি করবে?” লীলা নিঃশ্বাস ফেলতে ভূলে গেল, কথাগুলে! গলায় যেন 
আটকে গেল ওর | “কেন আমাকে ওর] ঘেন্না করে, আমাকে দেখলে মুচকে 
হেসে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়?” 

তখন বিজ্রোহিনীর মতো! প্রতিবাদ করে উঠল ও, “নানা, ওরা আমাকে 
এমনি করতে পারবে না, আমি কি করেছি ওদের '”"ঃ 

পৌধ-সংক্রাস্তির মেলায় লীলার একলাই 'গয়েছিল; শিবলাল কেন 
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ভাদের অমনি করে মেগা! থেকে টেনে এনেছিল? শেফালিরা তাকে দেখে 
ঘ্বণার সঙ্গে কথ! বলেছে, কেন বলে ওরা? কেন তার নাম জড়িয়ে দরজার 
সামনে পোস্টার দেয়, যার! দেয় তারা কি কিছু জানে ? কেন কাকিম! বাপের 
বাড়ি চলে গেল, সত্যি কথাটা জানবার মতো ধৈর্য হল না তার? এই তো 
আজকেই, একটু আগেই শিবলাল অবিশ্বাদী চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করছিল-কেন?, তার আগে ব্যানার্জী সাহেবের সঙ্গে যখন সে কথ! 
. বলছিল তখন এসে শুনে যেতে পারে নি £ 
_.. বিপ্রোহিনীর বুকের ভেতরটায় অদ্ভুত গৌরবে ভরে উঠল। লঘু পায়ে 
বিছানা থেকে মেঝের ওপর নেমে এল লীলা, একবার ভাবলে বাইরে যাবে, 
কিন্ত তারপরেই মত পরিবর্তন করে ঠায় ছড়িয়ে রইল। নাঃ তার যাবার 
দরকার নেই। নিজেকে এই মুহূর্তে সুস্পষ্ট করে দেখতে পারল লীলা-_-এমন 
করে এর আগে আর কখনো! দেখে নি সে। দেখলে : জুদ্ধ হতে গিয়ে বিশ্মিত 
হয়ে উঠল সে। আগাগোড়া শ্চ্ছ, কোথাও অক্পষ্ট নেই, এতটুকু দাগ স্পর্শ 
করতে পারে নি তাকে । একেই তো সে এতদিন ধরে চিনে এসেছে! 

“না-না, এটা তাকে (শিবলালকে ) দেখতেই হবে, কেন তিনি অবিশ্বাস 
করবেনঃ কেন অমনি করে বলবেন তিমি**-১ ঘাড় নেড়ে বললে লীল!। 
তৎক্ষণাৎ, প্রায় একই সঙ্গে, আর একটি স্বর বলে উঠল, “তুমি জানো, এখন 
তিনি কোঞা”*কি করছেন? জানো! তুমি***? 

লীল! চমকে উঠল । ঝড়ে উৎক্ষিপ্ত পাতার মতো! তাকে এখান থেকে 
ওখানে ছিটকে দিলে যেন। একটু আগে তারই চোখের সামনে থে ঘটনা 
ঘটে গেছে, নিজের আবেগেকি করে সে মন থেকে তা৷ সরিয়ে ,৭য়েছিল ! 
“তিনি বেঁচে আছেন তো.**সবার আগে এই কথাট। আর্তনাদের মতো তার 
মনের ওপর আছড়ে পড়ল । ছুই হাত দিয়ে মুখখানা ঢেকে ফেলল লীল!। 
বিদ্যুতের আঘাত লেগে যেমন মেঘ থেকে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করে, মুহূর্তকাল 
আগেকার সমুজ্জল আত্মগৌরবের আঘাত পেয়ে তার চোখ ছুটিও তেমনি 
অশ্রুতে ভরে উঠল। এক-পা ছু-পা করে বারান্মার দিকে এগিয়ে এল ও, 
চৌকাঠটা পর্যস্ত পেরোতে পেরেছিল, তারপর ধপ. করে সেখানেই বসে পড়ল। 
যেমন রাত্রির মেঘ উঠে সমস্ত স্থ্টিটাকে অন্ধকার, আচ্ছন্ন করে ফেলে; তারপর 
একরোখা বেগের সঙ্গে নিজেকে নিঃশেষ করতে থাকে, লীলার অবস্থাও তাই 
হল। নিজেকে সামলাবার কথ! চিন্তা করতে পারল ন! ও। 


8৩২. _. ভুনাপুর স্টীল 


নি 


উনি অবিশ্বাসী চোখে জিজ্ঞেল করেছিলেন, সেটাই ভাবছিলাম আমি। * 
কেন না আমি কষ্ট পেয়েছিলাম! ইস"*” একটা। তীক্ষ বযঙগাত্বক কম্বর ওর 
মনত দুঃখ ভেদ করে ঝলকে উঠল। “আর, উনিযে আমার কথায় এগিয়ে 
গেলেন, মেরে ফেললেন নিজেকে** 

শিবলাল মুখ শুকনো করে ওদের ঘর থেকে ফিরে যাচ্ছিল। সি'ড়ির 
নিচে নেমে পড়েছিল, লীল! ডেকে পুষ্পদির কথা জিজ্ঞেদ করছিল ওকে। 
উনি কী রকম সকরুণ, কোমল দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন তার দ্রিকে। সে দৃষ্টি 
কি বিশ্বাসের দৃষ্টি নয়? তা না হলে এগিয়ে গেলেন কেন? হ্যা, আমারই 
কথায়, আমারই মুখের দিকে তাকিয়ে গেছলেন তিনি... ভাবতে ভাবতে 
বুকের ভেতরট। গর্বে, বিশ্বাসে ফুলে উঠুল তার। আশ্চর্য এই, তার একবারও 
দনে হল না যে সে অনুষ্ষুণী, সর্বনাশীর মতো শিবলালকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে 
দিয়েছে (একটু আগেই যা ওর মনে হচ্ছিল), বরঞ্চ তার মনে হল, সে-ই 
তার বীরকে নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছে, তিনি তারই মুখের দিকে তাকিয়ে 
এগিয়ে গেছেন । 

বর্ষণের মধ্যেই আর একবার বিছ্যুৎচমক হল, আর বর্ণকে তেমনি ঘন- 
ঘোর করে তুললে । লীল! সেইখানেই মেঝের ওপর পড়ে মুখ থুবড়ে কাদতে 
লাগল । চোখের জল, মেঝে আর মুখ, সব একাকার হয়ে গেল ওর। যেন 
শিবলালের পায়ে মাথা রেখে ও মনে মনে বলতে লাগলঃ “ওগো? আমার মতো 
অভাগিনীকে বিশ্বাস করেছ তুমি, আমাকে গরবিনী করেছ। কতদিন আমি 
তোমাকে চিনতে পারি নি। পৌধষ-সংক্রান্তির মেলায়...না, আমি আর ভুল 
বুঝব না, আমার গ্লানি থেকে বীরের মতে! আমাকে রঙ্গ! করেছ তুমি। 
আমাকে তুমি ভালবেসেছ, কিন্ত আমি তার যোগ্য নই। তোমার এই পা 
₹টি দিয়ে আমাকে মাড়িয়ে যাও তুমি, তুমি খুশি হও”*” 

যেন পা! ছুটি জড়িয়ে ধরতে চাইছে এমনি করে হাত ছুটো! ঘুরিয়ে নিয়ে 
এল লীল।, আর নিজের অশ্রুতে ভাস! উষ্ণ মুখখান| চেপে ধরল। 
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জুনাপুর হাসপাতালের দোতলার বারান্দায় প্রায় সতেরো! ঘণ্ট। অচেতন 
অবস্থায় থাকার পর শিবলালের চৈতন্ত ফিরে এল | সর্বপ্রথম য৷ সে ধারণা 
করতে পারল, তা হল আলোর'**চারদিকে ঘিরে রয়েছে। শিবলাল ভাবলে 
এটা মে হয়তো! অহ্ৃভব করছে, এট! হয়তো স্বপ্ন, তাই চোখ খুলে দেখবার 
চেষ্টা করলে, কিন্তু পারল না। দুটি কেপে গিয়ে পরক্ষণেই শিবলাল বুঝলে ও 
তাকিয়েই রয়েছে, হয়তো চৈতন্য হবার মঙ্গে সঙ্গেই সে চোখ খুলে তাকিয়ে- 
ছিল। তখন, যা ওর চোখ ভরে দিয়েছিল, মেটাই দেখতে লাগল ও । হালকা 
উজ্জল আলো! যেন কোনো! উৎম থেকে উঠে ছড়িয়ে রয়েছে । মনে হয়, 
এখনে! ছড়িয়ে পড়ছে। "খুব মুছু গতিতে, একটা! অস্পষ্ট ভাবনা-দধ্চারের 
মতো1। ছড়িয়ে ছড়িয়ে নেমে আনে, তেমনি অত্যন্ত মৃদুক্ডাবে তার চোখ ছুটি 
স্পর্শ করে। তারপর তা বুকের ভেতরে প্রবেশ করে। সেখানে তা ঈষৎ 
উত্তপ্ত, একট! সুখের স্পর্শের মতো লাগে। আপনিই চোখ ছুটি নিমীলিত 
হয়ে আসে ওর, কতক্ষণ সে এমনি করে থাকে, তারপর আবার তার চোখ 
খুলে যা । একট! নতুন রঙ তখন তার চোখের ওপর ফুটে ওঠে, একটা ঘন 
নীল বিচ্ছুরিত হয়ে রয়েছে। রঙটা আশ্চর্য ন্সিপ্ণ, একটু আগে বুকের 
ভেতর যে সুখ-স্পর্শট অন্থুভব করছিল শিবলাল, মনে হ'ল চোখের সামনে 
সেটাই ভেসে রয়েছে। বুকের ভেতর আর চোখের সামনে এক হয়ে রয়েছে। 

এই যে-**আপনি কেমন বোধ করছেন এখন ?» 

শিবলালের চোখের পাতা! নড়ে উঠল। দেখলে একখান! উদ্বিগ্ন মুখ (য! 
ছাপিয়ে একট! খুশির আভাস ফুটে উঠেছে) তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
শিবলাল উত্তরে থুব অস্পষ্টভাবে হাসল, যেন জানিয়ে দিতে চাইলে, হ্ট্যা, 
ভাল আছি।* তারপরই ওর মনে হল, কেবল হাসিতে উনি কি ওর কথাটা! 
বুঝতে পারবেন, কোনে! কথা বললে হত। পরক্ষণেই ও সেটা ভুলে গেল, 
নয়তো! নার্পসরে গেল সামনে থেকে। শিবলালের চোখ ছুটো৷ আবার সেই 
আলোতে গিয়ে পড়ল। 

যে ঘন নীল রউটা তার চোখের ওপর ভেসে | উঠেছিল, সেইটে এখন 
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নী 


চিনতে পারল ও। ঘন নীল আকাশ থেকে হুর্ষের আলো! বিচ্ছুরিত হয়ে, 
পড়ছিল। এটা চিনতে পেরেই আবার একবার হাসল ও। ওর বুকের 
ভেতরট! আরে! ভরে উঠল। “আন্চর্য***কিস্ত কী ভীষণ নীল... এ আকাশ 
তার পরিচিত, কিন্ত এমনটি ছিল নাঁ। আকাশ এত নীল হতে পারে সেটা 
ভাবতে পারত ন! শিবলাল। তার চোখের ওপর অজন্্র আলো, কিন্ত 
আকাশে সেটাই নীল হয়ে ঝরে পড়ছে। শিবলাল বুঝতে পারে, এই নীল 
চাপ-বীধা, কঠিন নয়, বরঞ্চ নিকটে তা হালকা, তরল, তারপর দূরে ভ্রমশ 
ঘন হয়ে উঠেছে। ধুছচির ঘন, সুগন্ধ ধোয়ার মতো এই নীল কোথ| থেকে, 
কোন্‌ গভীর থেকে কেবলই উঠে আমছে, তারপর চোখে ছু'য়ে যাচ্ছে আলো 
হয়ে। 

উঠ মাগে।**” ওদিক থেকে কে আর্তনাদ করল। শিবলাল মুহূর্তের জন্য 
উৎকর্ণ হয়ে শুনল, তারপর আবার তেমনি করে তাকিয়ে রইল। আবার 
আতন্তে আস্তে তার চেতনাকে ভরে দিলে। 

ঘন নীল উৎসটা| কতদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে রয়েছে, আর কত উচু। আরো 
উচুতে, আরে] গভীরে» আরো-"*শিবলালের বুকের ভেতরটা আড়ষ্ট হয়ে 
উঠল। তৎক্ষণাৎ বলে উঠল ও, “তগবান"**আঃ !? 

কাল রাত্রে যখন লাঠির আঘাতে চৈতন্ত হারিয়েছিল শিবলাল, তখন 
চোখের সামনে নিশ্ছিদ্র, কালো! অন্ধকারের একটা পর্দা ছুলে উঠতে.দেখেছিল। 
মেইটাকে মৃত্যু বলে মেনেছিল ও। ভয় নয়, ভাবনা নয়, একট! হজ, 
আকন্সিক শূন্তত! সামনে দেখতে পেয়েছিল ও, আর সেইটে মেনে নিয়েছিল । 
তারপর প্রথম যখন তার চেতন! হ'্লঃ তখন তার চেতনায় যা সত্য হয়ে উঠল, 
তাঁ হল এই আলো! । ***এই আমার চোখের মামনে***এত বড়, উদার, এত 
উচু*** মনে মনে উচ্চারণ করতে লাগল শিবলাল। 

ভাবলে, মৃত্যুর পর্দাটা ঠেলে সরিয়ে দিতে পারলেই এই অন্ভূতির মধ্যে 
এমে পৌছানো যায়। মৃত্যুর পরপারেই ইনি থাকেন। শিবলাল ভাবলে, 
সে আর এক জগতে এসে পড়েছে, যেখানে ছুঃখ নেইঃ ভাবন! মেই, কেবল 
আলো) ক্লিগ্ধ, স্বখকর আলো। আলোর ওপর আলো, অজস্র, অসীম 
*'আলে! এসে পড়ছে। একটা অজীন] ককতজ্ঞতায় ওর হৃদয় ভরে গেল । 

শিবলালের চোখ ছুটি নিমীলিত হয়ে এল | কিন্তু চোখ বন্ধ করা হল না 
ওর, চোখ বন্ধ করতে গিয়ে নিজের শোয়ানে! দেহটার ওপর নজর গড়ল ওর । 
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* আর চোখ ছুটে! কতক্ষণ আটকে রইল সেখানে । হাত ছুটি অবশের মতো 
ছ'পাশে পড়ে রয়েছে । বুকের নিচে থেকে প| পর্যন্ত ঢাকা । নিঃশ্বাস নেবার 
সঙ্গে সঙ্গে বুক আস্তে আস্তে ওঠা-নামা করছে। শিবলাল কোনে! দিন নিজের 
চেহার] নিয়ে মাথ1 ঘামায় নি, কিন্ত আজ এই মুহূর্তে নিজের দেহটা! ওকে 
একট! অপূর্ব আনন্দ দিলে। “আমি বেঁচে আছি"-*এই আমার***আমি বেঁচে 
আছি"*", কথাগুলো মন্ত্রপূত ফুলের মতে! তার মনের ওপর এসে পড়তে 
লাগল। আর সেগুলোর স্পর্শে কেমন উজ্জীবিত করে তুলতে লাগল তাকে । 
আস্তে আস্তে চোখ ফিরিয়ে আবার মহাশৃন্তে তাকাল শিবলাল, আর 
নিজের ভেতর-বাহির একাকার হয়ে উঠল। 

না, এক মুহূর্ত আগে যা ভাবছিল শিবলাল, তা তো সত্য নয়। মৃত্য 
জীবন আর এই আনন্দ-চেতনার মাঝখানকার কোনে! অনিবার্য কালে! পর্দা 
নয়। জীবনের বৃত্তের ওপরই আনন্দময় ফুটে রয়েছেন। জীবনে যা কিছু মহৎ, 
যাঁ কিছু শ্রেষ্ঠ তাই তো৷ আনন্দ । শিবলাল পাশ থেকে হাত ছুটো৷ সরিয়ে 
আনল, আস্তে আস্তে রাখল বুকের ওপর | কথাগুলো যেন নতুন করে উপলব্ধি 
করতে চাইল ও। চোখের ওপর, কপাল আর মুখের ওপর যে আলো! এমে 
পড়েছিল, তা যেন সহস/অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল | মনে হল, তার কপাল 
ছু'য়ে এই আলো! কত দ্রুত আকাশের গভীরে গিয়ে প্রবেশ করছে, দেখান 
থেকে রই আলে! আবার তেমনি করে ফিরে আসছে। কি অচিত্তনীয় তার 
গতি, কতখানি ব্যাপ্ত তার। দেখতে দেখতে শিবলালের বুকের ভেতরটা 
আড়ষ্ট হয়ে উঠল। কতক্ষণ আচ্ছন্নের মতো] পড়ে রইল ও | 

সহসা, আর এক অহ্থভূতির কথা মনে পড়ল ওর। দেখস্টে দেখতে সেটা 
ছড়িয়ে গেল বুকের মধ্যে। গেল বার পৌষ-মংক্রান্তির মেলায় আশ্চ একটা 
অনুভূতি লাভ করেছিল শিবলাল | নদীর শীর্ণ রেখ! বিস্তৃত চরের দূর প্রান্ত 
দিয়ে বয়ে চলেছে । আরে দূরে বাকের মাথায় পেপার মিল। এদিককার 
চরে বসেছে মেলা । বাঁধের ওপরকার গজ! মন্দির থেকে আরম্ভ করে 
অন্তহীন জনস্তরোত ছড়িয়ে পড়েছে। এর পুণ্য এর আনন্দ যেমনি, এর লোভ, 
এর গ্লানিও তেমনি এখানে সহী-অম ঠী, ত্যাগ-কামনা। ব্যাধি-আরোগ্য, 
জীবন-মৃত্যু সব সহত্র রূপ ধরে ফুটে ওঠে । সেদিন বুঝতে পারে নি শিবলাল। 


বুঝলেও সমস্ত চিত্ত দিয়ে অহ্ুভব করতে পারে নি। আজ এই আলোর মধ্যে 
তাকেই দেখতে পেলে। 
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দেখতে দেখতে একটা মৃতু হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে । খুব স্গিপ, অন্পষ্) 
তবু এই হাসি, ওর চোখের দৃষ্টি, আর যে আলোতে চোখ ছুটি মেলে রেখেছিল 
ও সেই আলো--সব যেন একই ম্ুরে বাধা। মব মিলে একটা অখণ্ড, 
সম্পূর্ণ অনুভূতির স্থষ্টি করলে । 

সেই দিন বিকেলে সর্বপ্রথম দেখা করতে এল, লীলা । একলাই 
হাসপাতালে এসেছে ও। এইটে শিবলালের কাছে আশ্চর্য যোগাযোগের 
মতো মনে হ'ল । শিবলাল তৎক্ষণাৎ ওকে স্বীকার করে নিলে । অপরাহের 
আলো! ম্লান হয়ে এসেছে। জল-ভর। মেঘের মতে! মন্থর গতিতে শিবলালের 
বেডের পাশে এসে দীড়াল লীলা! । ওর হাত ছুটি জড়ো কর1। গায়ের ওপর 
বর্ষীয়পী স্ত্রীলোকদের মতো! একখানা শাদা পুরনো সিশ্কের চাদর জড়ানো 
(শিবলাল জানত না, এ চাদরটা! লীলার কাকিমার)। শিবলাল মুদ্ধ 
হেসে বললে, “লীলা, তুমি এসেছ** এমনি ভাবে কথাগুলো! উচ্চারণ করলে 
ও, যেন ঠিক তারই জন্য ও অপেক্ষা! করছিল। এস, বস তুমি-*” 

এইটে লীলাকে যেন একট পথ দেখিয়ে দ্িলে। একট৷ প্রচণ্ড ইচ্ছার 
বেগ তাকে হাসপাতাল পর্যস্ত ঠেলে এনেছিল, কিন্তু যখন অন্থান্ দর্শনার্থীর! 
আগ্রহের সঙ্গে ভিড় করে ভেতরে ঢুকতে আরম করলে, তখন ও সহসা 
শক্তিহীন হয়ে উঠেছিল যেন। কোনো রকমে একজন নাকে জিজ্ঞেদ করে 
শিবলালের বিছানার পাশে এসে দাড়িয়েছিল। তার বালিশের পাশে বসে 
পড়ল ও। | 

শিবলাল ওকে আর পুরোপুরি দেখতে পেলে না, কেবল লীলার মুখখানি 
তার চোখের মামনে নত হয়ে রইল। এ মুখ ভার কতদিনকার পরিচিত। 
শুধু তাই নয় এ মুখে একটা! আশ্চর্য মমতা মাখানো দেখতে পেলে ও। এইটে 
শিবলালের বুকের ভেতরটা উচ্ছ(পিত .করে তুললে । লীলার চোখ ছুটো 
নীচু কর! ছিল, শিবলালের ভীষণ ইচ্ছে করতে লাগল, লীল! চোখ তুলে 
তাকায়, আর ও তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে । “লীলা -*” ও ডাকলে» 
কিন্তু ডাকবামাত্র ও নিজেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। লীলার চোখের পাত। আর 
ঠোঁট নড়ে উঠল, আর তার পরেই চোখের কোণা দিয়ে বড় বড় ফট! পড়ল 
গড়িয়ে। শিবলাল বললে, “লীলা, তুমি কাদছ ! কেন” এইটেই লীলার 
বাধট। ভেঙে দিলে যেন, ওকে ভাদিয়ে দিলে একেবারে । চোখের জল 
গড়িয়ে এসে শিবলালের বাছতে এসে পড়তে লাগল। 
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আলাপও করে নিয়েছে। তার নাম ধরম্টাদ॥ উরুতে একটা 
দুষিত ক্ষতে তুগছে। হানপাতালে যে কটা! সীট আছে হলের মধ্যে, তাতে 
কুলোয় নাঁ, দেই জন্ত বারান্দায় কয়েকট| বেডের বন্দোবস্ত করে তাদের রাখা 
হয়েছে। এর আগে শিবলাল হাসপাতালে আসে নি। হাসপাতাল সম্বন্ধে 
সাধারণ মাহ্ৃষের একটা ভয়ও আছে--রোগীর আর্তনাদ; রুগ্ন লালসা, এমব 
অনেকেই লহ করতে পারেন! । কিন্ত শিবলালের কাছে এ দৃশ্য অন্যবিধ একটা 
অন্থভূতির সঞ্চার করলে । হাসপাতালে না এলে হয়তো! সেট! হত না। 
এই যে ক্ষত, গ্রানি, ব্যাধি, মানুষ এর থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করছে, এই 
তো মন্ুয্যত্ । এর ছুটো দিক, যন্ত্রণা আর সেবা, একদিকে মান্য নিদারুণ 
যন্ত্রণা ভোগ করছে আর একদিকে আরোগ্যের জন্য জ্রানম্লাধনা আর সেবা! 
চলছে। তবেই সে মুক্তি আনে । 
লীলার আসতে দেরি হুচ্ছে। কিন্তু শিবলাল উদ্বিগ্ন বোধ করল না, ওর 

ংকাওনেই, সংশয়ও নেই। ও ঠিক জানে, লীলা! আদবেই। ও কেবল 
বন্ধু-মিলনের দৃশ্য দেখতে লাগল । ছুপুর থেকে প্রত্যাশা করে রয়েছে 
রোগীরা, ওদিকে আত্বীয়রাও, হয়তো তারও আগে থেকে তৈরী হয়েছে। 
ছুই পক্ষের চোখাচোখি ইচ্ছে, আর সব উদ্বেগ ছাপিয়ে হাদি ফুটে উঠছে। 
কারও প্রিয়জন ভালোর দিকে, তার তো কথাই নেই--কারও অসুখ 
বেড়েছে» দর্শনার্থীর চোখে জলের ধারা বাধা মানছে না, তথাপি মিলনে 
সুখ আছে। মাহ্থষের হৃদয় অবুঝঃ আর-এক হাদয়ের সাহচর্য কামন! 
করে, তাইতেই তা ফুটে ওঠে । শিবলাল মনে মনে কতবার লীপার সঙ্গে 
চোখাচোখি করলে, কত আগন্তককে লীল! বলে ভুল করলে, আ'র পুলকিত 
হয়ে উঠল। £ও বোধ হয় এতক্ষণে গেটের কাছে এসে গেছে" শিবলাল 
মনে যনে ভাবলে । 

নার ধবধবে পোষাক পরে হাসের মত -খুটখুট করে এদিক-ওদিক 
করছে। থামমিটার দিয়ে কারও তাপ নিয়েছে, কাউকে এক দাগ ওষুধ 
খাইয়ে দিলে। প্রয়োজনীয় সংবাদ নিলে কারও বন্ধুর কাছে। কাকেও বা 
তিরস্কার করলে। শিবলাল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

অবশেষে লীলা এল | একেবারে কাছে চলে না আস! অবধি তাকে 
চিনতেই পারে নি শিবলাল--যদিও তাকেই ওদিক দিয়ে বারান্দায় ঢুকতে 
দেখেছে আর যখন লীলা কয়েকটা বিছান1! পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে আসছিল 
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তখন তারই দিকে পবিরে ও ও। শীলা আগাগোড়া পরিপারট করে? ্ 
গেজে এসেছে । কালকের সেই সাদা 'সিঘ্বের পুরাণে চাদরটা ওর 
গায়ে জড়ানো মেই। সাদা জামার ওপর ঘন'নীগ সিন্কের একট! শাড়ি পরে 
এসেছে ও | ওর কেশ এবং বস্ত্র বিভ্ভাপ, ওর হাটবার ভঙ্গী ওর মুখের 
ওপর একটা সতর্ক অথচ আত্মগত ভাব, সব মনে করিয়ে দিলে যে. 
এখানে আসবার জন্য ও অনেকক্ষণ ধরে মজ্জ! এবং প্রসাধন করেছে । 

“আপনি কেমন আছেন আদ্"** শিবলালের চোখের দিকে সোজামুজি 
তাকিয়ে মৃদু স্বরে লীলা জিজ্ঞেঘ করলে | এই স্বর শিবলালের কানে 
সঙ্গীতের মতো! শোনাল । কিন্ত লজ্জায় তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলে ও। 
কেমন করে লীলার দিকে তাকিয়েছিল ও? মহ্‌গ! ওর মনে হল, লীলাকে 
এমনি করে মে প্রত্যাশা করে নি। 

“আমি আজ ভাল আছি, বস তুমি'"" আবার চোখ তুলে জড়ানো জড়ানো 
স্বরে বলতে গেল শিবলাল, কিন্তু তার আগেই লীল! ওর বিছানায় বসে 
পড়ল-আজ বালিশের পাশে নয়, কাল যেখানে পুষ্প বসেছিল, দেখানে ওর 
পায়ের পাশে বসল সে, হাতে কিসের একট! মোড়ক পাশে নিয়ে। 
শিবলাল কাল শুধু ওর মুখখানাই দেখেছিল ; আজ ওর পূর্ণায়ত, লাবগ্যময়, 
উজ্জ্বল দেহখানা দেখতে পেলে । লীল। কি সেই জন্তই আজ ওখানে বসেছে! 

*পুষ্পদির| কেউ আগেন নি এখানে? লীলার সুন্দর ঘাড়খানি কাত 
হয়ে উঠল, শিবলালের চোখের ওপর চোখ রেখে প্রশ্ন করলে ও। শিবলালের 
বুকের ভেতরট। কেমন জালা করে উঠল, এই খ্রাত্বীয়-সক্বোধনটা কেন 
জানি তাঁর ভাল লাগল না। মনে হল, কালকের ওর দেই অশ্র-ভেজা 
মুখের সঙ্গে এই মোহিলীর কোনো মিল নেই । ছলনাময়ী আজ কি তাকে 
নিয়ে খেল! করবার জন্য এসেছে? 

“ওরা কাল এসেছিল, আজ হয়তো! আবার আসবে*”*? শুকনে! স্বরে 
শিবলাল বললে, তবু লীলার ওপর থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারল ন! ও | 
যেটা সে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, সেইটেই 'তাকে অধিকার করে বসল। 

শুকের ভেতর রক্ষধার1 চঞ্চল হয়ে উঠল ওর, নাকের নিঃশ্বাস উঠল উষ্ণ 
হয়ে। নিজের এই আকম্মিক কামনাটা অস্বীকার করতে চাইলে ও, 
রুদ্ধ করতে চাইলে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ হেরে গেল। চোখ দুটো 
মতৃষ্ণ হয়ে উঠল ওর। লীলার প্রসাধন করা মুখের ওপর কালো! ভ্রু, টানা 
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- লীলা তুমি রোজ আসবে? আমি যত দিন অন্স্থ থাকব... 

লীলা হাতখান! সরিয়ে নিলে। কতক্ষণ চুপ করে বসে রইল ও, হাত 
ছুটি জড়ো করে। বললে, “আপনি আমাকে ও-কথা বলবেন না...অত স্ব 
সহ হবে না আমার...আমি বড় অভাগিনী'** বলতে বলতে লীলার চোখ 
ছু'টি সজল হয়ে এল | 

ননা-না, কেন একথ! বলছ তুমি-*" মূহুর্তের জন্য সংশয়ে কালো হয়ে উঠতে 
চাইল শিবলালের মন | কিস্তৃপরক্ষণেই নিজেকে পামলালে ও। লীলার 
সজল চোখের দিকে তাকিয়ে ভাবল, “সব ঠিক আছে, আমি আর ভুল 
করব না বললে, “লীলা, বুঝতে পার না, তুমি এলে আমার কত ভাল 
লাগে। মনে হয়, আমি খুব তাড়াতাড়ি সেরে উঠব। তুমি আরও একটু 
অপেক্ষা করে যাও, পুষ্পর! এলে দেখা হবে ।? 


অধ্যায় ১৪ 

কত দিন হয়ে গেল শিবলাল হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এমেছে। মাথার 
ঘাও শুকিয়ে উঠেছে ওর । এখন আর ব্যাণ্ডেজ বাধতে হয় না। কারখানা 
থুলে যাওয়াতে নিয়মিত কাজেও যোগ দিয়েছে ও। কেবল দেছের দুর্বলতাটা 
এখনও পুরোপুরি যায় নি। তবে পুষ্পর শাসন আর তত্বাবধানে সেটাও 
আর বেশি দিন থাকবে বলে মনে হয় না। এখন সে ভগ্নীর হাতে 
নিজেকে সমর্পণ করে দিয়েঃনিশ্চিত্তে আছে। 

লীলার সঙ্গে শিবলালের বিয়ের সমস্ত কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেছে। 
আগামী অগ্রহায়ণে বিয়ে হবে। বনমালীরও আর আপত্তি নেই। পুষ্প 
বনমালীর কাছে কয়েক বারই গিয়েছে, লোকটার ওপর কেমন মায়! বসে 
গেছে ওর | আত্মায়-বন্ধুর। সকলেই একটা! প্রত্যাশ! নিয়ে রয়েছে । 

পুষ্প আর কল্যাণীর আনন্দের সীম! নেই। বিশেষ করে পুষ্পর | নান! 
কারণে ওর বুকের আগল খুলে গেছে। লীলাকে বউ করে ঘরে আনার 
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ইচ্ছে ছিল বাবার, আর সেটা পূর্ণ হতে চলেছে সে জন্তও বটে, লীলার নান 
যে কলংকের কথ রটেছিল দেইটে মিথ্যে হয়ে গেছে সে জন্তেও বটে। 
তাছাড়া, এই ঘেদদিন ষে বিপদ ঘটল, সেটার থেকে শিবলাল রক্ষা পেয়েছে । 
অনেক ছুঃখ, অনেক অশ্রুর পর, এই মিলন সত্যিই ম্বখের হয়েছে। এ 
তাদের প্রাপ্যও ছিল। আরও একটি কারণ আছে। সেট! তার মেয়েলি 
স্বভাবের জন্তে। লীলাকে সত্যিই দে ভালবেসেছিল। যে দিন পুষ্গ 
বাবার কাছ থেকে প্রথম লীলার কথা শোনে (সেট! কয়েক বছর আগেকার 
কথা) সেদিন থেকেই। তাছাড়া, লীলার মতে! মৃদু স্বভাবের ফুটফুটে 
মেয়েটি বউ হিসেবে ঘরে আসবে, এতে তার সুখ গর্বের শেষ 
ছিল নাঁ। 

কথা আছে, শ্রাবণের শেষে অর্থাৎ আর মাত্র ছু”দিন পরে পু শ্বশুর বাড়ি 
চলে যাবে এবং অগ্রহায়ণ মাস পড়লেই ফিরে আপবে। সব কিছু দেখা-শোন! 
এবং আয়োজন করার ভার তো তারই। এই কটা দিন ও কেবলই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে'**একবার রামর্বাধে কানাইদের বাড়ি, আর একবার বনমালীদের 
বাড়ি। কখনে!। কখনো! তিন জনেই--কল্যাণী, লীলা, আর মে নিজে-- 
একসঙ্গে হতেও পারছে। আজ কানাই শিবলাল আর বনমালী এই ছুই 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে গেছে রাত্রিতে খাবার জন্। ব্যাপারট! উপলক্ষ্য করে 
পুষ্প আর কল্যাণী একট! শয়তানি করেছে। পুষ্পকে সকাল বেলাই নিয়ে 
চলে গেছে কল্যাণী, তাকে সাহায্য করবার জন্ত। বি-শিফটের কাজ সেরে 
বনমালীর যেতে রাত্রি হবে। তাই বিকেলে লীলাকে বাড়ি থেকে নিয়ে 
যাবার ভার পড়েছে শিবলালেরই ওপর । 

লীলা ব1! শিবলাল কেউই এটাবুঝতে পারে নি আগে থেকে । শিবলাল 
বর্সিংবাধে লীলাকে নিয়ে বেরোতে গিয়ে দেখল ওদের পরিচিত রিক্সাওয়াল! 
কালু সেখ রিক্স! নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে দরজার সামনে । জিজ্ঞেস করলে, 
“কি কালুঃ কি খবর ? 

“আজ্ঞে, আপনারা যাবেন তাই...) 

শিবলাল পেছনে লীলার দিকে তাকাল । 

“আজ্ঞে না, উনি লয়। সকাল বেল দিদ্িমণি আমারে কয়ে দিয়েছেন। 
আমি অনেকক্ষণ আছি এখেনে "১ 

শিবলাল আবার লীলার দিকে তাকাল; ওর লজ্জা! করছিল। লীলা গম্ভীর 
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« এবং শিবলালের মুখের দিকে ন! তাকিয়েও বুঝলে তার চোখ মাঠের দিও 

পড়েছে। 

শেষ শ্রাবণের অপরাহে মাঠের চেহার! সত্যিই অপূর্ব হয়ে উঠেছিল 
যতদুর চোখ যায় শুধু সবুজ--পোনালী আলোতে হিলহিল করে উঠেছে 
বাতাল বইছে আর সবুজের ওপর ঢেউ খেলে যাচ্ছে। দুরে দিগন্তের কা 
যেখানে নীল আকাশ আর সবুজ মাঠ মিলেছে, সেদিকে তাকালে বুকে 
ভেতরটা ভরে যায়**.এত বড়, এমনি উদার! পুথিবীর মাটির ওপ 
মাহ্ষ ক্ষতের দাগ একে দিচ্ছে, তবু কল্যাণী লক্ষী মানুষের জন্য অন্ন সাজি। 
দিচ্ছেন নিজের হাতে । এই মাঠের দিকে না তাকালে বোঝা যায় না সেটা 

সহস। লীলাকে ধরে পেছন দিকে ফেরাল শিবলগাল। জিস্কোর কারখান 
টার ওপর তার চোখ পড়ল। সারি সারি কালে! মিল আর বিল্ডিং-এ 
চেহারা মুহুর্তে তার রুক্ষ বূপ নিয়ে আকাশের গায়ে ফুটে উঠল। অতিক 
দানোর থ্যাবড়া নাকের মতো ফার্নেসের স্টোভগুলো উচু হয়ে রয়েছে 
স্টোভ আর বিভিন্ন মিল থেকে কালো চিমনিগুলে। আকাশ ফু'ড়ে উ 
ধোঁয়া ছাড়ছে। শিবলাল বললে, “লীলা, তুমি হচ্ছ লক্ষ্মী, এই মা 
মতোই, আর আমি হচ্ছি এ, দেখ ও কথা ন| শেষ করে লীলার ড 
হাতের মুঠিতে এবং বাম বাহুতে চাপ দিলে । 

স্পীলা কি জবাব দিতে গেল, কিন্ত শিবলালের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আস 
সহস! আড়ষ্ট হয়ে উঠল। লীলাকে পেছনে ঘোরাবার সময়, এবং কারখা 
আর মাঠের মিলনের ইঙ্গিত করতে গিয়ে শিবলাল আবেগন্ডরে ওকে « 
কাছে টেনেছিল যে লীলা কার্যত তার ছুই হাতের মধ্যে-এসে গিয়েছি 
লীল! কটাক্ষে সেট দেখে নিয়ে বললে+ “এইঃ ছাড়ুন, লোকজন আছে না" 

শিবলাল থতমত খেয়ে গেল, তৎক্ষণাৎ হাত দুটো! শিথিল হু 
নেমে এল ওর | লজ্জায় মাথা নিচু করে প্যান্টের ছুই পকেটে হাত ঢুকি 
তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল ও। বুকের মধ্যে তার রক্তক্রোত উচ্ছৃদিত হ 
আছড়ে পড়তে লাগল, আজকে আৰার নতুন করে অন্তব করলে ও, লী 
সুন্দরী, তরুণী, এবং সে তার বধ্‌ হবে। 

কানাইদের বাড়িতে পৌঁছোবার আগেই কানাইয়ের স্ত্রী কল্য 
বেরিয়ে এল, এবং ওদের বাগানের বেড়ার ধার থেকে নিয়ে গেল ওদে, 
“এস, ভাই, এস'-.এতদূর আসতে খুব কষ্ট হল'*” কল্যাণী এসে লীলার হ 


৪৪৮ জুনাপুর 


নক 


ধরলে। শিবলালকে কিছু বললে না, কিন্ত অরথপূর্ণভাবে মুচকে হাসল, যেন, 
বলতে চাইলে, «কিঃ যে জন্তে তোমাদের একলা আসবার বদ্দোবস্ত 
করেছিলাম, তার কিছু হয়েছে ত, নাকি এতটা পথ শুধু নিরামিষ আমা) 
হয়েছে? মনে হল, কল্যাণী একেবারে নিরাশ হয় নি। থুশি হয়ে লীলাকে 
নিয়ে ঘরে টুকে গেল । | 

শিবলাল কিছুক্ষণ বাগানে ফোটা গোলাপ ফুলগুলোর দিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপর ভরা! মেঘের লক্ষ্যহীন ভেসে যাওয়ার মতে! ঘরের 
ভেতর' ঢুকল। কেউ তাকে কিছু বলল না, কাউকে দেখতেও পেল না! ও। 
কিছু না ভেবে আস্তে আস্তে কানাইদের শোবার ঘরে এসে টুকল। কিন্তু 
ঢুকেই চমকে গেল ও, যেন সম্পূর্ণ একটা পৃথক আবহাওয়ার মধ্যে এসে 
পড়েছে। তক্তপোষের ওপর পুঙ্প বসেছিল***মুখখানি গভীর । মোটা মোট! 
কঙ্কন পর! হাত ছুটি কোলের ওপর রাখা । শিবলাল ওকে দেখবামাত্র 
বুঝলে, ও তারই জন্ত অপেক্ষা করছে এবং যে কথাটা এতক্ষণ বুকের মধ্যে 
বহন করছে সেটা এখনই ও বলবে। “কিরে পুষ্প, এখানে একল! বসে 
আছিস-.', শিবলালের কণ্ঠস্বরে স্বতই একট! উদ্বেগ ফুটে উঠুল। 

“দাদা, বম, তোমার সঙ্গে একট| কথ] আছে.” পুষ্প বললে। 

শিবলাল বোনের মুখের দিকে চোখ রেখে ওর পাশে এসে বসল। পুষ্প 
বললে, “দাদা, লীলার সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই একটা ভীষণ ভুল ধারণা 
ছিল, সেটা মতি নয়...) ৃ | 

শিবলালের বুকের ভেতর আড়ষ্ট হয়ে উঠল। শেষ দফায় কোন বজের 
আঘাতে সব ঢুরমার হয়ে যাবে কে জানে । 

“দাদা, কথাটা আমি তোমাকে অতনকবার বলব বলে ভেবেছি, কিন্ত 
পারিনি। আজ তোমার সব শোনা দরকার, তা না হলে ওর ওপর 
ভীষণ অন্যায় হবে." বলে লীলার কলঙ্ক সম্বন্ধে পুষ্প যা শুনেছিল, 
সেটা কতদূর মিথ্যে, হরির মার বলা সব ঘটনা এক এক করে বলে গেল 
ও। জলগর্ভ মেঘের মতো আপনাকে নিঃশেষ করে দিয়ে তৃপ্তি পেল পুষ্প। 
শেষে বললে, “লীলা খুব খাঁটি মেয়ে, দাদ1, অমন রত্ব হয় ন1। তাচ্ছিল্য 
করবার জিনিস ও নয়। ওকে ভালভাবে নিও” 

“ও, এই কথা.” শিবলালের বুকের ভেতর থেকে অসহ গুরুভার নেমে 
গেল যেন। লীলার সম্বন্ধে সব কথা শুনে খুশি হয়ে উঠল ও | কিন্তু সহসা 
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আর একদিক থেকে তার বুকের ভেতর একটা! বড় অবলম্বন চলে গেল 
যেন। লীলার মব ত্রুটি সত্য বলেই ধরে নিয়েছিল মে আর বীরের মতো! 
সেই বাধা বুকে ঠেলে এগোচ্ছিল। সেটা স্বীকার করে নিয়েই ওকে 
ভালবেসেছিল। আজ জানল লীল! নিষ্পাপ, তার কোনো দোষ নেই। 
সহসা তার উচ্ছৃসিত ভালবাসা নিপ্রত হয়ে এল যেন। 

“আশ্চর্য, যাকে আমরা যা বলে জানি, সে তা নয়-** শিবলাল মনে মনে 
ভাবল। "যাকে আমরা পাপ বলে আধাত করি তাকি সত্যই পাপ? 
যাকে ভাল বলে ভালবাসি, তা! কি স্তাই ভালো? আন্রর্য!ঃ 

জীবন সম্বন্ধে একটা সম্পূর্ণ নতুন চেতন, একটা নতুন দিগন্ত যেন তার 
চোখের সামনে উদবাটিত হ'লী। ভালো-মন্দ, স্বখ-ছুঃখ, পাপ-পুণ্য, এমব 
কখনই জীবন নয়, তাতে আরোহণ করবার সিড়ি মাত্র। জীবন এসব 
অতিক্রম করে পেতে হয় । সেখানে সবই সত্য, সবই প্রয়োজনীয় । জীবন 
উধবশয়িত এক বিরাট সত্তা, ত1 যেমনি অগম্য তেমনি সত্য! 

পুষ্প দাদার চিন্তামগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “কিন্ত দাদা, বাবাকে 
ভুলো! না যেন। মনে মনে তাকে প্রণাম কোরে] 1” 

শিবলাল মুখ তুলেতাকাল বোনের মুখের ওপরঃ উত্তরে শাস্তভাবে 
হাসল। যেন বলতে চাইলে, “পুষ্প, সে কথা কি আমাকে বল! দরকার !” 

লীব্গা ঘরে ঢুকল, কিন্ত ঢুকেই থমকে গেল ও | বুদ্ধিমতা মেয়েটি বৃঝতে 
ভূল করল ন1 যে ভাঈ-বোনের মধ্যে একট! গভীর বোঝা-পড়া চলছে। 
একবার ভাবলে ফিরে যাবে, কিন্তু তার পরেই বুঝলে এদের মধ্যেই তে| 
তাকে স্থান করে নিতে হবে, এদের হৃদয়ের উপযুক্ত হয়ে উঠতে. তাকে । 
তখন ধীর পায়ে এগিয়ে এল। 

“এস. বৌদি, এস... পুষ্প ওর হাত ধরে নিয়ে গিয়ে নিজের পাশটিতে 

বসাল। 


॥ দশম পর্ব সম্পূর্ণ 


। উত্তর খণ্ড সমাপ্ত। 


॥ গ্রন্থ সম্পুর্ণ ॥ 
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্রচ্ছদ-রূপায়ণ। খান চৌধুরী 
দাম। নয় টাকা 


শুরা 

জীবনের যে প্রান্তে আপনি নীরবে 

সাধন! করে চলেছেন, আমি রয়েছি 

তার থেকে অনেক দুরে । কিন্ত তবু 

আপনাকে কিছু-কিছু বুঝতে যে পারি, 
এই বই পড়ে হয়তো তা বুঝবেন। 


